Reflexoes sobre a

arte da escrita

0 Cacuorro E 0 LoBo pE ANTONIO ToRRES

Os bragos que constroem o Brasil das grandes cidades vém de todos os
cantos dessa que deveria ser a mae mais gentil de todas, mas, muitas vezes, 0s
seus filhos se perdem na luta cotidiana. Na tentativa de adaptar-se ao mundo
globalizado, eles podem se esquecer de onde vieram, transformando as suas
identidades de tal forma que, em alguns casos, jd nao serao mais reconhecidos
no lugar de onde partiram. Totonhim é um homem que mora em Sao Paulo
e que, depois de mais de vinte anos sem retornar a sua cidade de origem, em
algum lugar remoto no sertao da Bahia, é levado a visitar o seu pai por ocasiao
da passagem de seus oitenta anos. Mas ele chega um dia depois da festa, seus
irmaos ja foram embora e agora precisa lidar sozinho com o seu pai, com um
amor que deixou para tras, com as lembrancas de sua infancia e adolescéncia
e, sobretudo, com quem ele havia esquecido que fora um dia.

Ao chegar em sua terra natal, Totonhim parece cruzar as fronteiras de
um mundo mitico ao qual ele ndo sabe se ainda pertence. O medo do encontro
com o passado estd presente e parte de sua jornada terd de ser, forcosamen-
te, a redescoberta desse préprio pertencimento. O primeiro choque é o nao
reconhecimento por parte de seu préprio pai, mas, talvez, a dificuldade mais
iminente seja a de se adaptar ao tempo de sua antiga cidade com seus ciclos
de plantacao e chuva, de festas religiosas, de horas passadas em conversas sem
fim dentro de casa ou nos bares, nos quais o dlcool parece abracar os solitarios
que foram esquecidos pelo préprio tempo. Totonhim tem de aprender a andar
com o passo de um mundo que nao é mais o seu: “preciso controlar a minha
impaciéncia diante da fala arrastada desse povo, da sua prosa demorada, com-
prida, interminével” (p. 152).

Outra dificuldade € a de lidar com pensamento arcaico que parece ainda
estar presente no ar da cidade. Sobre isso, Totonhim é relembrado da frase dita
por seu pai quando seus filhos tinham o desejo de estudar: “escola nao enchia a
barriga de ninguém” (p. 59). Trata-se de uma frase que parece querer caracteri-
zar a postura das pessoas e do lugar. Mas tudo muda e as pessoas nao possuem
apenas uma face. O seu pai sustenta o amor a terra, que, no romance, ganha
muitos significados, pois ela € o local em que se nasce, mas também aquilo que
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dé sustentacao, pois € nela que o corpo do ser humano encontra pertencimen-
to e finca os seus pés, é ela que propicia o seu alimento e a sua morada final.
Outra palavra-chave do livro, ja trazida em seu titulo, é “cachorro”. Ao chegar-
mos naquele mundo, temos de aprender que ela pode ter muitos significados:
“Cachorro pra 14, cachorro pra ca. A diferenca estd no tom da voz. Na carga da
intengao” (p. 151).

Em sua jornada, Totonhim tem de lidar com fantasmas, um deles é o do
irmao que ja se foi. Em um momento da narrativa (p. 71), até entao, realista,
o autor habilmente traz um sonho em que o personagem principal mistura
passado e presente e tem de lidar com a diminuicdo de si ao se comparar
com o irmdo. Em outro (p. 113), a memoria do passado é algo que surge sem
o controle do personagem, que é tomado de espanto: “Agora uma lembranca
me surpreende tanto quanto a minha prépria sombra. O meu irmao Nelo, com
toda a sua aura, lenda e fama (...)."

Trata-se de um mundo antigo em que os mortos visitam os vivos. No
entanto, a terra que se deixa serd sempre diferente daquela em que se visita e o
retorno é, quase sempre, o cendrio de um embate. Aquela cidade antiga, agora,
também busca a modernidade, os mais jovens sao influenciados pelo que veem
na televisao e a agricultura e a rocga siao cada vez mais abandonadas por eles,
que buscam outros modos de viver, mesmo nao indo para as grandes cidades.

Mas nem tudo é tensao no romance de Anténio Torres. Ha o espago para
o reencontro do amor e, também, para a redescoberta, que me parece essen-
cial, da beleza da linguagem, através de formas antigas e esquecidas de dizer
a palavra poética sobre as coisas simples do cotidiano. Um modo que toca o
coracao do personagem que retorna a sua terra natal e que faz transportar os
leitores aquele lugar cheio de luzes, de sabores e de cheiros raros: “e 14 vamos
no6s, marchando para o futuro, que fumegava num fogao de lenha mais velho
do que o mundo, em panelas de barro, evaporando um cheirinho bom de coen-
tro, manjericao, alecrim e palha de cebola. Se € que a alegria vem mesmo da
barriga, o aroma que dominava o ar espantava qualquer tristeza” (p. 75).

H4, por fim, o encontro essencial do personagem principal consigo
mesmo: “Agora paro para ouvir o ultimo lamento sertanejo: o uivo de um
cachorro na hora do lobo. Eis ai uma serenata de adeus.” Com O Cachorro e o
Lobo, Antonio Torres, oferece aos seus leitores mais uma prova de sua maestria
narrativa, ao construir a histéria de um homem em confronto com o seu pas-
sado. Ambientando a sua histéria em um lugar do Brasil profundo, ele trata de
um tema universal e, talvez, esse seja um dos motivos pelos quais ele crie uma
narrativa tdo cativante. Totonhim é todo o ser humano que teve a oportuni-
dade de realizar uma jornada de amadurecimento e de se confrontar com os
fantasmas e as incompletudes de seu passado, mas, obviamente, nem todos os
neofitos dessa iniciacao alcancam a desejada iluminacao, se é que ha algo para
se alcancar dentro desse mistério que chamamos de vida...
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