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T O L I C É I A
HISTÓRIAS SEM FIM1

LUCIANO ZAJDSZNAJDER

O ENTORPECIMENTO PROGRESSIVO
Ainda sem ter tempo, faço um primeiro esforço, uma primeira tentativa de ser justo 

com todos os que esperavam de mim uma fuga primorosa.

Aprendi  algumas  lições  de  como  lidar  com  a  esperança,  alimentando-a  com 

pequenos dissabores.

Na outra margem da baía, onde o sol, indiscutivelmente nasce, estão buscando os 

erros mais disfarçáveis.

Um pouco antes de desmaiar, credores de todos os tipos me acossavam. O mais 

violento foi o pai de minha mulher, que queria de volta os gastos com o casamento.

Devia fugir das aflições, mas é muito difícil delas escapar. Sei que poderia levar uma 

vida de alegrias se abrisse mão de uma parte de minha dignidade. Precisaria pedir 

perdão a todos a quem justamente ofendi. Precisaria dizer a todos a quem revelei a sua 

dura verdade que estava mesmo enganado.

1. Os desvios da sonolência
Um  senhor  que  é  capaz  de  matar  e  perdoar  com  o  mesmo  gesto  delicado  e 

indiferente. Um senhor que reside no fundo do mar e que nunca viu sequer os reflexos 

do sol. Entre as águas muito geladas, ensina como errar entre rochedos e crateras e 

prende em seus braços peixes de grande volume.

Fugir  das armadilhas e dos arpões,  fugir  das redes e dos barcos de pesca,  das 

bombas e de uma isca imaginária. O senhor do fundo do mar ensina a fugir e, com uma 

certa coragem, não evita imprudências.

1  Este texto é uma variante ou continuação de Medições (Toliceia), ambos livros de aforismos. Nota da 
Editora.
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Entre este senhor e seus aliados arma-se um conflito que demora a se irromper, e 

depois a concluir-se. A guerra submarina promete estremecer as ondas e devolver, ao 

final, um tipo de mar sereno.

2. A redundância do primor
Sei que o meu amado patrão não está mais por aqui nem, provavelmente, voltará. 

Está preso na Argentina, onde matou sua mulher e seus filhos. Quem o conheceu não 

pode imaginá-lo com um martelo na mão, a matar os seus entes queridos. Não sei dos 

detalhes  e  parece  uma  história  que,  de  vez  em  quando,  nos  desperta  para  uma 

realidade impossível.

Este patrão foi o primeiro homem a me comandar, a quem obedeci com alegria e 

vontade. Tinha uma forma de comandar, não sei bem de onde vinha, e que era capaz 

de despertar em todos nós – éramos trinta empregados – uma vontade de servir, de 

fazer qualquer uma de suas vontades. Sei  que, em casa, era a mesma coisa. Sua 

mulher adorava atendê-lo e os filhos brigavam para ver quem iria lhe trazer as coisas, o 

chinelo, os jornais, o copo de uísque.

Contam que na Argentina – nem sei  se é verdade – ele encontrou alguns seres 

humanos  que  não  estavam dispostos  a  obedecê-lo  a  seu  primeiro  chamado.  Mas, 

afinal, por que resolveu mudar-se para lá? O que lhe traria de ganho vender seus doze 

açougues no Rio e mudar-se para Buenos Aires? Ninguém entendeu.

Dizem, também, que ele foi endoidando com uma amante portenha. Era uma jovem 

de dezoito anos – isto é, menos trinta e dois do que ele – que, às vezes lhe fazia as 

vontades, mas nem sempre. E ele ficava profundamente perturbado ao não saber se, 

neste ou naquele dia seria atendido. Dizem mais, que ela fez com que ele aceitasse, 

que participasse de tudo, com um antigo namorado. Mas será possível – pergunto eu – 

que estão falando da mesma pessoa que conheci?

Tenho ouvido muitas explicações. Nenhuma delas me convenceu. Uns dizem que foi 

o clima diferente que lhe afetou o cérebro. Outros – não sei onde acharam esta ideia – 

que ele tinha sangue argentino: o seu verdadeiro pai era de Buenos Aires, um amante 

de sua mãe. 
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Estou para escrever-lhe, oferecendo-me para tomar conta de seus açougues. Acho 

que ficará feliz, porque deve estar saudoso de gente obediente. Sei que deve haver 

gente assim lá na Argentina. Mas não deve haver ninguém como eu, ou como o povo 

que o serviu por tanto tempo. Descobrimos as ordens pela intuição, e quando são ditas 

já estamos no meio do serviço.

3. Descrença nos martírios
Meu vizinho é um santo. Todos já comentam isto há muito tempo, mas como mal 

tenho tempo para conversas, só soube mesmo anteontem. Só soube, explico, que há 

comentários a respeito. Mas já sei que ele é um santo, desde quando se mudou para 

cá, há mais ou menos oito anos.

Descobri  sua santidade por acaso, e não posso dizer que bastou olhar.  Vi  como 

cuidava do jardim, como falava às crianças, como tratava sua mãe. Senti de longe – 

nisto tenho eu um faro insuperável – como ele atribui tudo de bom a Deus. Mesmo 

santo, fizera um bom número de filhos que o idolatram. Menos um, que realmente o 

detesta e vive tentando provar a todos que o pai é uma pessoa comum e até com mais 

traços de maldade bem evidentes.

Já discuti com o filho um sem-número de vezes. Ele tem quinze anos e consegue 

estar frequentemente meio embriagado. Diz que bebe das garrafas que o pai esconde. 

Diz que o pai tem amantes, envolve-se com negócios não muito honestos. Eu peço 

provas e o filho, apenas, diz que o tempo apresentará as provas.

Gostaria  muito  que  o  rapaz  estivesse  certo.  Isto  tiraria  de  mim  uma  carga 

insuportável.

Antes que o vizinho chegasse ao nosso prédio,  eu pensava que iria,  a qualquer 

momento, abocanhar a santidade. Realmente abocanhar é o termo certo. Eu a tomaria 

com os meus dentes e, para isto, já me entregava aos mais árduos exercícios desde a 

infância, pois tivera esta ideia já aos quatro anos. E é preciso que se diga, apenas para 

esclarecimento, que a ideia não me foi incutida por uma religião: meus pais eram livre 

pensadores que não me inculcaram nenhuma crença. Acho que desde menino tinha eu 

o espírito de negação e dentro de um lar ateu crescia uma alma santa.
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A santidade que se busca nada é diante da santidade que é dada de graça, sem 

esforço  nem expectativa.  Assim  fora  com meu  vizinho,  de  que  me aproximei  bem 

intimamente,  tão  logo  descobri  sua  santidade.  A  princípio,  ficava  a  seu  lado,  com 

vontade de aprender, feliz por estar diante de um santo, o que eu jamais tinha visto. 

Depois – posso chamar isto de tragédia? – fui tomado de uma raiva e inveja. Vi que a 

santidade  não  era  para  mim.  O  meu  programa  de  vida  de  quarenta  anos  foi 

inteiramente destruído. Anos de reza, de restrições, de padecimentos, de jejuns, de 

auto-mortificações. O que ganhei com isto? Apenas feridas no corpo e uma sensação 

de fracasso absolutamente violento.

A pergunta que me faço já há algum tempo: em que direção ir? Tentar uma vida 

normal – com mulher e filhos? Isto é impossível, porque à custa de tantas restrições vi-

me reduzido a uma impotência que já tentei tratar das mais variadas maneiras, sem 

qualquer sucesso.

4. Perfurações assinaladas
Ela  andava  na  direção  do  seu  apartamento,  carregando  duas  sacolas  de 

supermercado. Iria chegar em casa, mudar de roupa e sair. Há mais de cinco dias, era 

só casa e trabalho, e não aguentava mais. Em casa, seus dois velhos pais deveriam 

estar assistindo tevê, esperando os refrigerantes, frutas e o milho da pipoca.

Tinha aparecido  um pequeno caroço no seio  e  ela  estava  com muito  medo.  Na 

editora onde trabalhava,  revendo textos,  falava-se que haveria  mudanças e,  talvez, 

demissões. Um novo programa de computador permitira reduzir o número de revisores 

e de editores. Sentiu que a vida estava ficando difícil, como se estivesse a sofrer uma 

espécie de estrangulamento.

Pusera  um anúncio  no  jornal,  procurando um companheiro.  Ninguém acreditaria. 

Todos achavam que ela era bonita e interessante. Por que precisaria disso? Ela queria 

alguém que viesse pela sorte. Não contara a ninguém sobre o anúncio. Já tinha posto 

um outro, há dois meses, mas não houve nenhuma carta realmente interessante.

A calçada era bem larga, mas, a cada dez metros, havia um monte de sacos de lixo 

que lá estavam há mais de dez dias, devido à greve dos lixeiros. Ela tentava prender a 

respiração e, ao fazê-lo, sentiu uma dor na coluna, que costumava aparecer antes da 
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menstruação.  Quando  vinha  a  dor,  não  vinha  o  nervosismo  todo;  quando  vinha  o 

nervosismo, não vinha a dor.

A dor na coluna ficou tão intensa que ela resolveu parar, colocar as sacolas no chão 

e respirar fundo. Mas quanto mais respirava, maior era a dor. Tentou conter-se, mas 

não conseguiu e começou a chorar.

Pediu ajuda. Ela já fizera isto algumas vezes e sempre dera certo. Uma vez, quando 

o seu carro enguiçara dentro do túnel. Outra, quando foi cercada por três garotos, que 

queriam dinheiro e, talvez, currá-la. Nas duas situações, apareceu socorro.

Esta  ideia  de  ajuda  lhe  pareceu  ridícula.  Conseguiu  parar  de  chorar,  pegou  as 

sacolas e continuou andando. A dor tornou-se suportável.

Passou em frente ao bar e, como sempre, os rapazes olharam para ela, ou melhor, 

para  o  seu  traseiro.  Às  vezes,  isto  a  incomodava,  mas  quase  sempre  lhe  era 

indiferente. Quando chegou ao seu prédio, ia pedir ao porteiro para ajudá-la, mas não 

quis fazê-lo.

Quando estava abrindo a porta,  ouviu  vozes discutindo.  Da porta,  viu  que o seu 

marido estava de pé diante dos seus pais, que não tiravam o rosto da televisão. Ele 

falava, quase gritando.

– Não vim aqui para pegar minhas coisas, nem para implorar que Cristina volte para 

mim. Vim porque quero ser ouvido, porque nunca fui ouvido. 

Ela nem prestou atenção direito, porque já estava acostumada. O seu marido vinha 

reclamar. A princípio gritava muito e logo, como ninguém prestava atenção, baixava a 

cabeça e ficava em silêncio. Dali a pouco, sentava-se e ficava a ver televisão com os 

pais dela. Beberia refrigerante com pipoca. Depois iria até o pequeno bar de madeira, 

pegaria um uísque. Iria até a geladeira para pegar gelo. Ficaria mais um pouco. Depois, 

beijaria a todos e iria embora.

5. Um suplício aceitável
Na semana em que ele voltou do hospital,  recebeu um monte de telegramas em 

branco. Um disquete de computador também lhe foi enviado. Havia uma frase repetida 

milhares de vezes:

– Algum dia, você pagará.
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No hospital, tiraram-lhe duas balas – uma da perna e outra do ombro. Conseguiram 

salvar-lhe o olho direito, mas o esquerdo talvez venha a ter problemas para sempre. No 

começo, deram-lhe muita atenção, porque a guerra das gangues era um assunto muito 

vivo. Depois, quando o governador também se internou, devido às facadas recebidas 

da amante, a atenção quase apagou-se. O engraçado era que a amante do governador 

tinha  sido  sua  namorada  anos atrás,  por  muito  pouco  tempo,  é  verdade.  Era  uma 

mulher extremamente agressiva e ele tivera a intuição de que ela acabaria, algum dia, 

com alguém.

O mais curioso é que não foi possível abafar o caso, porque as facadas foram dadas 

em lugar público e a mulher tinha enviado aos jornais bilhetes escritos pelo governador.

Ele fora o líder do grupo da rua, que comandava guerras contra outros grupos. Um 

dia mudou: converteu-se e passou a ser uma pessoa de Jesus.

Tentava entender o que era ser uma pessoa de Jesus. É verdade que o pessoal da 

comunidade lhe explicava tudo, mas isso não a satisfazia.

Uma pessoa de Jesus tem no peito uma espécie de labareda que frequentemente 

espalha-se pelo corpo todo e traz luz a tudo o que se faz e tudo o que se quer. Ter 

Jesus dentro de si impede que os erros comumente cometidos pelos seres humanos 

deixem de ocorrer e, em seu lugar, sempre o ato certo, a palavra acertada e o olhar na 

direção correta.

Estas são as explicações que sempre lhe davam e o que não o satisfazia. Tinha 

Jesus em seu peito e o único resultado é que perdera a vontade de estraçalhar os 

inimigos. Não lhe viera doçura; apenas maior prudência e tornara-se até mais cínico.

Mais algum tempo e o cinismo foi-se reduzindo até não existir mais. Conseguiu um 

emprego de entregador de pizza, o que era melhor do que pensava, pois lhe dava muito 

dinheiro de gorjeta. Gostava de entregar pizza e as pessoas sempre lhe davam um 

sorriso e mesmo algumas nem o deixavam ir, prolongando a conversa. Tentou entender 

o que era isto e chegou à conclusão de que começava a instalar-se nele um sentido de 

santidade.

6. Signos execrados
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Quantas vezes fomos apresentados, interna dama, e não me cumprimenta quando 

nos encontramos? Que tal saber que está prestes a ser considerada uma importante 

fonte de transmissão de doenças antigas que já dizimaram parte da humanidade?

* * *

– Nunca estiveram tão próximas do perdão? 

As duas moças ouviram essa pergunta do professor de educação física e tentaram 

responder. 

– Existe o esforço vão para quem fica saltando no mesmo lugar por mais de meia 

hora?

– O suor – disseram elas, como se fosse uma resposta – é uma benção; talvez, a 

única de que ainda temos notícia.

Depois começaram a rir, até ficarem completamente sem ar.

* * *

Vingou-se de todos os inimigos, urinando na cama de hóspedes e, quando acordou, 

pela manhã, sentiu frio, mesmo enrolado no cobertor. Quando lhe trouxeram café na 

cama, o cheiro de urina já tomara o quarto, e ele sorria.

7. Sentimentos desonestos
De novo Manfredo pede que lhe enviem algum dinheiro, porque está desempregado 

e já foi preso duas vezes como desocupado. Depois de tanto sucesso como vendedor 

de restos de papel, líder sindical e mesmo participante de talk show, tudo deixou de dar 

certo.

Em parte, mas só em parte, foi por causa das drogas. Na verdade, uma droga só: um 

remédio para psicose leve que ele tomou por mais de dois anos, com os melhores 

efeitos. Mas nos últimos dois meses, passou a fazer um efeito exatamente reverso. Foi 

ao mesmo médico que o vinha tratando há muito tempo e de nada adiantou. Tomou 

outros remédios, que não fizeram grande efeito. Finalmente, o médico tentou um novo 
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medicamento  e  o  efeito  foi  absolutamente  desastroso.  Manfredo  começou  a  sentir 

pavores enormes e uma solidão absoluta. Estava muito pior do que dois anos atrás, 

quando iniciara o tratamento.

Manfredo começou a tomar o remédio  meio  por  acaso.  Era  quase um mendigo. 

Tinha trabalhado como vendedor de livros e de gravatas dos vinte aos trinta e cinco 

anos. Neste período tinha casado, tido dois filhos e enviuvado. Não conseguia ser um 

pai muito bom e muito menos um bom marido. Vivia quase sempre angustiado. Nem a 

bebida lhe fazia bem, porque dava enjoos e frequentemente uma grande diarreia.

Quando a mulher morreu de eclâmpsia, ele viu que não cuidaria direito das crianças, 

com quem não se dava também muito bem. Levou-as para a casa da mãe da mulher, 

que  ficou  muito  contente  em  tê-las  consigo.  E  Manfredo  pensou  que  a  sua  vida 

melhoraria.  Não  aconteceu.  As  angústias  aumentaram.  Encontrou  dificuldade  nas 

vendas e, quando foi procurar um outro tipo de emprego, não conseguiu nada. Teve de 

abandonar o apartamento, e daí a pouco estava vivendo na rua.

A nova vida foi lhe fazendo mais mal e, menos de um ano depois, não era diferente 

de qualquer mendigo de rua. Às vezes comia e dormia com eles, mas, em geral, não os 

suportava. Acabava sempre sozinho e até, um dia, levou uma surra de um grupo deles.

Numa madrugada foi recolhido com outros mendigos por uma entidade municipal. 

Cortaram-lhe o cabelo, deram-lhe sabonete e toalha para um banho, alimentaram-no e 

abrigaram-no por  cinco dias.  Foi  nesta ocasião,  que conheceu o Doutor  Tenório,  o 

médico que o ouviu e deu-lhe o remédio para a cabeça. Em dois meses, tornou-se 

outra pessoa, sentindo-se como nunca em sua vida. Meteu-se no negócio de papel 

usado e teve sucesso. Foi morar em um conjunto habitacional na Pavuna e acabou 

liderando o movimento por lá. E acabou tornando-se um frequente participante de um 

talk  show.  Estava  disposto  a  encontrar  uma  nova  mulher,  quando  os  sentimentos 

antigos voltaram com uma força total. Em dois meses estava de novo na rua.

8. Tarifas do amor
Novas  remessas  de  dor  costumam  chegar  antes  do  tempo.  Suportá-las  como 

convém é  um movimento  sinuoso,  que  começa  com um cumprimento  humilhado  e 

prossegue com canções esquecidas e tão antigas.
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Uma virtude antiga que raramente encontramos hoje: imolar-se por qualquer dívida 

não paga ou entregar-se a um monarca monstruoso.

Um amor durável não pode ser encontrado em um época em que sempre estamos 

muito ocupados com o que iremos deixar como vestígio.

9. Percepções amortecidas
O filho mais velho de Manfredo tem onze anos e seu nome é Giuliano. Vive com a 

avó em um pequeno apartamento do Estácio. Frequenta uma escola pública e morre de 

medo.

Sabe  que  o  pai  tornara-se  um  mendigo  e  depois  uma  pessoa  conhecida.  Vive 

aterrorizado exatamente pelos altos e baixos da vida. Na escola, já o convidaram para 

participar de uma entrega de drogas e ele disse não. Ficara muito tentado, mas tinha 

uma consciência quase adulta dos riscos.

A avó de Giuliano vive de uma pensão do marido, que foi sargento da Marinha, e 

completa com o dinheiro que ganha ajudando a dirigir uma pensão na rua do Bispo. 

Não tem condições de dar nada aos netos, além de casa, roupa, comida e material de 

escola. A única diversão é uma televisão. Giuliano quer um videogame e sabe que não 

pode ter.

Só  que  Giuliano  não  sabe  que  tem  pela  frente  um  destino  irregular.  Todas  as 

manhãs, logo após acordar, vai para a área da cozinha, que costuma estar vazia, e 

começa a cantar. É um canto indígena, isto ele sabe. Só que é cantado em português 

mesmo e diz que está esperando os deuses para lhe dar a força para matar os inimigos 

e comer a sua carne.

Quando passa pelos açougues, sente que a carne crua e sangrenta mexe com sua 

cabeça. Pensa em beber sangue e até acha esta ideia engraçada, mas não é capaz de 

fazê-lo.

Giuliano acredita em seu futuro, quando atravessar esta fase enorme de medo. Até 

quando irá durar? Nada sabe: talvez, até a vida adulta. Há uma espécie de sabedoria 

em sua capacidade de esperar. No entanto, sente sempre medo. Sabe ou pensa que os 

deuses não resolverão nada, que não virão até a terra para ajudá-lo e que é uma coisa 

que apenas lhe cabe.

10



Inventa e sabe que inventa que sua mãe foi uma índia. Tem uma fotografia dela – 

era uma branca de cabelos castanhos claros, obviamente com sangue português. Mas 

Giuliano sabe e não sabe disto; tem certeza que descende de índios e que sua força se 

tornará total quando entrar em contato com eles.

Sabe que existe um museu do Índio, mas recusa-se a ir até lá, porque não são esses 

os seus índios.  Viveram há muito  tempo na Amazônia  e também na Patagônia,  e, 

perseguidos pelos  brancos,  sumiram completamente.  Nem foram para  o  interior  da 

terra, nem para um recanto inacessível. Entraram todos no estado de morte incompleta 

e desapareceram.

Todas as manhãs, Giuliano treina o estado de morte incompleta. Onde descobriu 

isso? Foi em um sonho, em que sua mãe, nua e com o corpo inteiramente pintado, lhe 

apareceu e deu o ensinamento. Giuliano sente uma enorme atração por esta índia e 

não sabe como ajustar isto com o fato de que é a sua mãe.

A sua maior hora de medo é quando volta da escola. Não é o medo de que lhe 

roubem o tênis ou o relógio. É uma ideia muito forte que sempre lhe ocorre. Ou enfrenta 

os meninos que vêm roubá-lo e pode matá-los – o que faria com que sua carreira 

começasse  antes  do  tempo,  ou  se  deixaria  abater  por  eles  –  o  que  cortaria 

definitivamente  a  sua carreira.  Por  esta razão prefere  não encontrar  absolutamente 

ninguém. Até quando? 

Giuliano tem também muito medo de encontrar o pai na rua, quando está voltando da 

escola com os colegas. Tem medo da vergonha que talvez não poderá suportar. A sua 

vontade é que o pai morra.

Sabe exatamente quem é Manfredo, seu pai. Isto lhe foi revelado em um dos cantos 

matinais. O pai é uma mistura do gigante Antal e do anão Tan. Por isso, sua vida tem 

altos e baixos. Por que tivera um pai como este, Giuliano não consegue saber. Faz as 

perguntas devidas, mas não obtém qualquer resposta.

10. Linguagens rompidas
A robustez da dúvida torna pesados os cumprimentos, dominados pela vontade de 

reconhecimento e tendo, no pé, uma espécie de paralisia inata.
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Quanto custa ficar calado? Quanto custa virar as costas? Quanto custa dormir sem 

parar? Quanto custa desmentir-se a cada passo? Quanto custa regressar ao ponto de 

partida? Quanto custa não saber o preço direito de nada? Quanto custa entregar-se de 

mãos atadas ao primeiro que fala, aparentemente, a verdade?

Antes de retornar à própria casa, depois de um longo abandono, é importante ver se 

ninguém ocupou o seu lugar, de filho ou filha, de marido ou esposa, ou, então, de bode 

expiatório. Quem gosta de surpresas deve tratar de sumir sem avisar e voltar algum 

tempo depois sem anunciar-se.

Lutar contra a rebeldia dentro de si, aprendendo a dizer sim a todas as ordens. Olhar 

para as outras pessoas sorrindo, como se fossem os donos, os senhores de nossa 

vida. Assim, dizia um amigo já falecido, assim alguma paz será obtida. Mas quem hoje 

em dia acha-se em busca da paz?

11. Conclusões sem fim
A mulher de Manfredo, hoje morta. Os sintomas que nele surgiram no mesmo dia do 

enterro pareciam muito graves. Na pele, uma vermelhidão que parecia uma ferida dos 

pés ao pescoço. Na garganta uma irritação que o levava a tossir o dia inteiro. Os olhos 

injetados de  sangue.  E,  apesar  de  tudo isso,  ele  se  sentia  alegre,  reconfortado.  A 

mulher morrera de tanto sofrimento, o que era uma benção. Os filhos estavam criados, 

mesmo que a filha andasse com gente envolvida com tráfico de drogas e outros crimes. 

Manfredo nem se dava conta de que também estava próximo de uma condição muito 

grave.

Os parentes pensaram que era total insensatez planejar visitar o Vaticano, ir falar 

com o papa e depois fazer uma peregrinação à Terra santa.

12. Arfamos juntos
A sogra de Manfredo costuma invadir a casa do genro, no meio da noite, usando 

uma chave que lhe tinham emprestado e que nunca devolveu. Isto acontecia quando se 

sentia muito solitária em sua cama, pois o marido tinha morrido há dois meses e os dois 

eram muito colados. Ela chegava e ligava a televisão bem baixinho e depois, deixando-

a sem som, ficava na sala, na parte escura.
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Chorava um pouquinho e depois ficava deitada no chão, querendo ouvir o que estava 

ocorrendo no quarto da filha.

Manfredo e sua mulher brigavam quase toda noite. Era uma briga leve, em torno de 

bobagens. Pegavam no sono amuados, mas logo se abraçavam e ficavam juntos toda a 

noite.  Os dois costumavam ter pesadelos, acordando durante a noite,  aterrorizados. 

Manfredo costumava sonhar com um peixe gigantesco que o perseguia pelo mar. Sua 

mulher,  que  se  chamava  Ansônia,  tinha,  costumeiramente,  um  sonho  em  que  as 

pessoas só tinham um pedaço do corpo.

Já duas vezes, o genro a encontrou pela manhã, dormindo no chão da sala e teve 

vontade de expulsá-la a pontapés, não o fazendo porque temia um filho dela, que era 

lutador profissional e tinha, pela mãe, uma adoração aparentemente infinita.

Manfredo pedia à sogra para não fazer mais estas invasões. Não adiantava. Um dia 

mudou  o  segredo  da  fechadura,  mas  algumas  semanas  depois,  a  sogra  deve  ter 

conseguido uma cópia, pois apareceu e foi encontrada, desta vez, dormindo com a cara 

na mesa da cozinha diante de um prato de feijão com arroz.

13. Quase sempre invisíveis
A filha de Manfredo, Carol, não Carolina, Carol mesmo, tem oito anos e teme ter 

filhos e tornar-se mulher. A morte da mãe, no parto, trouxe-lhe uma dor persistente em 

um lugar que pensa ser o seu ovário.  Sonha com não crescer,  mas sabe que não 

poderá ser menina eternamente. Quando suas amigas de rua pintam-se e vestem-se de 

mulher, ela acompanha, mas sem qualquer convicção.

A avó leva-a consigo, toda vez que vai ao centro espírita, isto é, às terças e sextas. 

No começo, tinha curiosidade, mas depois começou a achar enjoado. Não acreditava 

que a mãe e o avô falavam pela boca de Dona Benedita.

Carol  sentia  que era um erro uma criança saber  mais do que gente mais velha. 

Ficava olhando para a avó, com sua atitude crente e respeitosa. Algo que realmente a 

ajudava  a  manter  um  bom  estado  de  espírito,  porque  sempre  voltava  satisfeita  e 

confiante, depois de ter falado com os espíritos da filha e do marido.

Escondia em casa uma bíblia que ganhara na escola. Era um livro de capa mole com 

muitas ilustrações. Não entendia bem o que lia,  pela linguagem difícil  e porque ela 
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ainda tinha dificuldade de ler. Queria aprender melhor, mas não conseguia fazer sentido 

das  palavras.  Ficavam  como  que  soltas,  não  se  juntando  em  um  sentido.  Tinha, 

também, muita dor de cabeça.

Tentava contar à avó que estava sofrendo, mas não conseguia. Não tinha nenhuma 

doença física para mostrar e não queria mentir, dizendo que estava com isto ou aquilo.

Seu  sonho  era  se  tornar  crente,  mas  para  isto  teria  de  crescer,  tornar-se 

independente.  O  que  era  difícil  porque,  então,  seria  uma  mulher,  teria  um  filho  e 

morreria.

Talvez, acabasse antes. Disseram para ela – foi uma menina da escola – que todas 

as  mulheres  sangram a  partir  de  certa  idade  –  onze  ou  mais.  Ela  não  conseguiu 

entender muito bem e apenas viu nisto um sinal de perigo. Quis falar à avo a respeito, 

mas não teve coragem. E ficou invejando o irmão, por ser homem.

14. Quarenta anos no deserto
O irmão morto de Carol é Giovani,  que, ao nascer,  ou seja,  ao morrer no parto, 

quase  levou  consigo  a  mãe,  já  teria  dois  anos.  Seria  um  garoto  muito  irrequieto, 

nervoso e o seu nome: Emanuel.

A  avó  nunca  pensou  em chamá-lo  nos  seus  encontros  no  centro  espírita.  Se  o 

tivesse feito, ouviria, apenas, um som único, talvez um choro, talvez uma espécie de 

grunhido. O feto morto não tem nome, mas não recusaria um.

Aquele que hoje seria Emanuel, este feto assassino, não pode ficar perto de sua 

mãe, que cosmicamente o odeia e nunca o perdoou.

É claro que a respeito disso não temos realmente possibilidade de saber, a não ser 

no  centro  espírita.  Estas  ideias  apareceram  muito  claramente  quando  dona  (...) 

despertou,  num domingo de manhã,  quando sentiu  mais  uma vez  uma dor  no  rim 

direito,  que era insuportável.  Em parte para esquecer a dor,  ela ficou pensando no 

Emanuel  –  era  assim  que  o  chamava  em  pensamento  e,  às  vezes,  de  “coisa 

assassina”.

O que lhe aparecera no sonho era um julgamento do feto. Estava estendido em uma 

cadeira, como um longo pedaço de carne disforme. O juiz era, nada mais nada menos, 

que  o  gerente  do  supermercado,  com quem ela  tinha  brigado  umas  três  vezes.  A 
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acusação  era  feita  por  sua  filha  e  a  defesa  por  seu  marido,  este  vestido  não  de 

marinheiro, mas de almirante.

Se o sonho, à primeira vista parece grotesco ou terrível, não foi vivido assim, e ela se 

lembrava dele aos poucos, ao acordar. Havia uma alegria no julgamento, porque se 

sabia – como? – que o feto, qualquer que fosse o veredito, chegaria à ressurreição. Foi 

na cama que teve a ideia natural de tentar se comunicar com Emanuel através de Dona 

Benedita. Por que não tivera antes esta bendita ideia? Não sabia. 

A dor no rim estava muito forte e ela nem sentia vontade de sair da cama. Gritou 

para a neta, que apareceu no quarto,  segurando uma banana comida pela metade. 

Disse-lhe para trazer  o  remédio e um pouco d’água.  A menina foi  e  voltou  e ficou 

sentada na cama, vendo a avó beber água, meio erguida. Depois esta lhe entregou o 

copo, que a menina ficou segurando.

15. Estâncias vencidas
No nível superior, alguns banqueiros estão cercando o ministro da Fazenda. É um 

cerco fechado. Dizem-lhe coisas amáveis, mas não o deixam sair. E ele está com muita 

vontade de ir ao banheiro e tem de dar um telefonema. Não trouxe o celular e não quer 

pedir  um  aos  banqueiros.  Por  que  diabos  achou  que  não  precisava  de  nenhum 

segurança próximo? Também, não poderia dizer: – Por favor, esperem um pouco, que 

eu preciso sair. Como é que entenderiam isto? Tinha de ser gentil, porque havia uma 

dependência mútua. Se ele deixasse de gostar deles, ficaria frágil em seu cargo. 

No nível inferior, duas mulheres acabam de encontrar-se depois de mais de vinte 

anos. Eram a primeira e a segunda mulher do ministro da Fazenda. Claro que sempre 

se viam de longe, mas não havia cumprimentos. Desta vez, resolveram falar-se. Foi a 

atual  mulher,  Carla,  quem  decidiu  aproximar-se.  Veio  e  falou  simplesmente,  sem 

mencionar nada do passado. Como se fossem velhas conhecidas. 

Estavam no meio da conversa, quando o ministro da fazenda caiu do andar de cima 

e estatelou-se no chão, perto da mesa de doces. A orquestra tocava muito alto, de 

modo que poucos notaram o que aconteceu. As duas mulheres correram a acudi-lo. 

Estava desacordado e tinha sangue no rosto e na cabeça.
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Carla ficou muito abalada e também muito triste, temerosa de que tudo acabasse em 

uma  grande  crise  e  o  seu  marido  deixasse  de  ser  ministro.  Logo  quando  estava 

acostumado. Ambos estavam mais tranquilos. Ela, menos excitada, e ele mais seguro.

* * *

O ministro segurava em sua mão um papel, que no dia seguinte saiu publicado em 

todos os jornais:

“Quando a nação estiver mais tranquila, bastará um pequeno movimento – 
alguns decimais – e ninguém sentirá o abalo. Alguns bancos, exatamente entre 
os maiores, irão sofrer o que nunca sofreram antes.

A construção de uma sociedade sem inimigos passa pela tradição pura e 
simples de dizer não aos que não sabem distinguir entre a boa e a má vontade.

Saibam todos os que lerem esta que não há mais o que fazer senão começar 
um pequeno morticínio dos grandes credores e dos principais cantores do país.

A década da qual estamos saindo levou o país ao infundado temor de perder 
sua  identidade,  de  dissipar-se.  Está  realmente  muito  perto  disto.  Poderá 
desaparecer e eu não quero ser responsável por um sumiço.

O presidente da república parece ser amigo de todos. É mais do que isto: um 
santo, que chegou contra a sua vontade a este cargo de sacrifícios. Todo o dia 
tem de receber transfusão de sangue, porque há algo no palácio – que ninguém 
descobre – que lhe está consumindo os glóbulos vermelhos.

Sou fiel e sempre serei fiel”.

O mais estranho é que o texto tinha sido escrito a mão, mas a letra não era do 

ministro.

16. Rotas difusas
O nome do país  é  óbvio.  Não pode ser  dito,  porque causará  muitas  confusões. 

Melhor mantê-lo encoberto. Não há perigo de equívocos.

Duas histórias costumam ser contadas a respeito do país. Revelam sua realidade?

Dois  pássaros  chocaram-se  quando  voavam  e  começaram  a  cair.  Estavam 

inicialmente a uns duzentos metros de altura.  Eram de uma espécie aparentada do 

urubu, mas conhecida dos estudiosos.

A outra história é a seguinte:
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17. Antes do amanhecer
O  ministro  costumava  contar  a  seguinte  história,  quando  tinha  de  mostrar 

exatamente quem era.

18. Uma cegueira elegante
Carla, a atual mulher do ministro, já tentou esconder suas origens armênias, que a 

envergonhavam, embora tivesse tudo para sentir orgulho delas. Seu pai, que chegara 

ao país, quando tinha apenas cinco anos, tornou-se um comerciante bem próspero, e 

principalmente um conselheiro de poderosos. Os irmãos de Carla tinham sucesso como 

diplomatas. E ela própria tinha mostras de uma habilidade muito grande. 

Carla,  porém,  sentia-se  mal  por  não  pertencer  a  um povo  mais  significativo  na 

história. Ingleses ou alemães, até judeus. Havia algo de insignificante nos armênios, 

que ela sentia em sua vida, em todas as coisas. E sabia que nunca poderia resolver 

este problema. Não havia como aceitar esta providência.

Nunca contara nada a ninguém, mas não pudera escondê-lo de Estron. Quem era 

Estron? Um rapaz de vinte anos – a metade da idade de Carla – e que se tornara o que 

costumava chamar de “seu pecadinho”.

19. Pedágio para pedestre
O tutor de Carla.

20. Vinte séculos de estigmas
Entre os que sabem da diferença entre viver bem e viver mal, e sei que são poucos, 

posso encontrar uma voz que se mantém acordada mesmo entre prazeres sonolentos. 

Na tarde de nosso relacionamento, quando pareço já ter desistido de ser digno, espero 

qualquer coisa, aceito qualquer ofensa. Nunca quis revelar para os primeiros amigos o 

que havia causado o meu espetacular desvio de responsabilidade. Fui embora de casa, 

deixando filhos bem providos e uma mulher que já não amava e que estava, apenas, 

disposta a encontrar nos homens um apêndice de si mesma. Tinham sido os últimos 

anos uma coisa desagradável  depois  de outra.  Apenas o amor aos filhos tinha me 

impedido de matá-la, o que planejava todos os dias, pondo no papel, com todos os 
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detalhes, o método novo. Era uma espécie de receita, e talvez um poema. Hoje sei que 

isto seria quase banal em um mundo em que de tudo se sabe e no qual a cada dia há 

mais comportamentos esdrúxulos.

21. Sei onde termino
Foi dado um grande desconto na compra do computador. Algo em torno de trinta por 

cento. Tenho dentro de mim uma verdadeira máquina que vive assustando as pessoas 

que já tentaram se aproximar de mim. Nem sempre foi assim. Lembro-me de minha 

infância,  quando o meu pai  ameaçava os  vizinhos com a sua pistola  automática e 

ninguém tinha coragem de chamar a polícia. Papai acabou matando minha mãe com a 

pistola, fugindo para o interior. Nunca mais foi visto e eu acho que se matou em algum 

ermo e ninguém encontrou o seu corpo.

Quando cheguei em casa, liguei e, como conhecia o programa, comecei a escrever. 

Era realmente uma inauguração. Escrevi sem parar até ficar escuro. Tinha as notas 

todas,  em  que  estive  trabalhando  por  mais  de  três  meses.  Era  a  minha  primeira 

tentativa de biografia. Contava como perdera a razão por cerca de doze anos e como o 

encontro com um tio meu, que estudou com Lacan e com Chico Xavier, me devolveu ao 

convívio com os humanos.

Na manhã seguinte, quando fui à sala, vi que o computador já não estava mais lá. 

Como teria  sumido? Não consegui  entender,  e  isto  me foi  subtraindo a razão bem 

lentamente. Ao meio-dia, quase não tinha sobrado nada.

Sei que não está mais na moda escrever como se tivesse ficado louco.

22. Véus mal-lavados

Comprara o vestido de noiva naquela tarde. É verdade que era usado e, talvez, já 

tivesse sido utilizado em cinco ou seis casamentos. O vendedor não fizera segredo. 

Havia uma mancha na cauda, mas não era assim tão evidente.

Quando chegou em casa, colocou a roupa. Já experimentara na loja e viu que estava 

um pouco apertado. Mas não havia outra alternativa. Foi até a cozinha e começou a 

lavar a louça.
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Ela pensou que iria se sentir feliz, mas não conseguia. Sabia o quanto havia de falso 

naquele  casamento,  que  não  garantia  nada.  Depois  de  terminar  de  lavar  todos os 

pratos,  varreu  a  cozinha  e  ficou  sentada  em  uma  cadeira  fumando,  pensando  no 

segundo casamento de sua mãe, que todos desaprovavam a princípio, pela diferença 

de idade do noivo, vinte e cinco anos mais novo. Mas fora um casamento feliz, estando 

os dois juntos até hoje.

23. Pendura a suposição
Notável  foi  quando  estiveram  bem  juntos,  quase  colados,  na  passeata,  e  nem 

notaram. A passeata, que havia atraído mais de dois milhões de pessoas ao centro da 

cidade,  para protestar  contra  a deterioração do ar,  que realmente havia  se tornado 

irrespirável nas ultimas semanas.

Um cheiro podre tomara conta do Rio de Janeiro.  Estranhamente, Niterói  não foi 

atingida. Parecia que o cheiro não vinha de fora, mas de alguns pontos da cidade. 

Talvez,  estivesse saindo de algum orifício  que ninguém conseguia descobrir.  Havia 

hipóteses que vinha de cemitérios clandestinos ou de gases que saíam do fundo da 

terra, anunciando uma futura erupção.

Logo  no  primeiro  dia,  ele,  que  trabalhava  numa  firma  de  cosméticos,  na  área 

financeira, teve um forte ataque de asma, como não ocorria havia mais de quinze anos.

Dias  depois,  ela,  que  vinha  aguentando  muito  bem  o  mau  cheiro  –  e  isto  a 

humilhava,  porque  gostaria  de  ser  frágil  como  a  sua  irmã  –  começou  a  perder 

inteiramente o apetite. Desde então, não consegue comer e já perdeu seis quilos.

A principal razão por que não o notaram é que usavam máscaras, pelo menos cem 

mil,  isto  é,  aqueles  que  tinham  posses  suficientes  para  adquirir  rapidamente  o 

equipamento, que tinha de ser importado dos Estados Unidos.

O verdadeiro encontro ocorreu dois dias depois da passeata, quando ambos tinham 

ido, ao mesmo tempo, à casa de um amigo comum, onde costumavam ocorrer reuniões 

para tomar êxtase e assistir vídeos New Age.

24. Quantos estarão ainda mortos?
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O número não é tão grande assim, mas espanta. O ressuscitador esteve pelo meu 

bairro ontem e hoje mais de duzentas pessoas que já andavam por debaixo da terra há 

muito tempo voltaram e, sem grande discussão ocuparam, de novo, os seus postos na 

vida. Não houve discussão, porque o espanto dos vivos não tinha tamanho.

25. Sorver o ar abafado e digeri-lo descuidadamente
Dentro do seu estômago guardava um segredo que poderia ser eterno. Era uma 

receita que fizera de olhos fechados, de modo que não sabia direito qual a proporção 

dos ingredientes. Chamava a receita de “a própria vida”, e achava que podia ser um 

pouco menos salgada e, também, menos gordurosa que ela.

* * *

A  tribo  dos  inimigos  da  lei,  que  já  dominava  meia  cidade,  distribuía  santinhos 

cobertos de sangue e mel.  Não faltava muito e o próprio chefe de polícia,  também 

carregaria, no seu carro, um destes santinhos. Ele tentava dizer para si que não odiava 

a lei, mas, aos poucos, sem qualquer esforço de autoanálise, teve de confessá-lo ao 

seu próprio espelho, diante do seu rosto meio escanhoado.

Essa ideia de colocar mel em tudo tinha começado em um restaurante árabe no 

centro da cidade e, em pouco tempo – seis meses ou até menos –, não havia lugar no 

Rio que não tivesse um prato ou entrada sem mel. O próprio prefeito falava em mel 

quase todos os dias e prometia que, pelo menos, em uma praça haveria um chafariz do 

qual jorrariam leite e mel. Por que leite? – indagaram-lhe em um programa de televisão. 

Ele, sempre tão bem articulado, não soube responder.

* * *

Comera os próprios argumentos, quando o certo teria sido vomitar logo tudo o que 

sabia. É que não conseguia suportar o almoço, pois ainda tinha no estômago o prato da 

receita do dia anterior, que se recusava a ser digerido.
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Diante de si estavam os seus três filhos, que vieram ao almoço de joelheiras e patins 

e falavam, entre si, um dialeto que aprenderam nos Estados Unidos. Ele tentou ficar 

indiferente e, depois de algum tempo, pediu a tradução.

O filho mais novo – indubitavelmente seu preferido – traduziu imediatamente. 

* * *

Tinha poucas dúvidas de que o grupo de deputados reunidos na festa do fim do ano 

não o deixaria sair sem que tivesse aceitado uma secretaria ou um lugar tranquilo no 

tribunal de contas.

26. Continentes à deriva
Entrando em casa, descobriu logo que a esposa tinha cumprido a promessa que 

vinha  fazendo  havia  dois  anos:  ir  embora.  Ele  sabia  onde  procurá-la:  em  um 

apartamento do outro lado da rua. Bastaria ir até lá e facilmente conseguiria convencê-

la  a  voltar.  Já  não  fizera  isso  tantas  vezes?  Seria  bem  fácil  reconquistá-la, 

aproveitando-se de uma fraqueza de juízo que ela,  obviamente, tinha: uma falta de 

amor  que  ela  própria  admitia  ser  um  monstro  que  sempre  a  vencia  e  acabaria 

destruindo-a.

Desta  vez,  não  tinha  vontade  de  retomar  o  território.  Deixaria  que  as  coisas 

andassem em qualquer direção. Também, vinha pensando por algum tempo se não 

valeria  a  pena  voltar  a  certos  gostos  adolescentes  e  tentar  alguma  coisa  com  os 

rapazes.  Tinha  medo  dessa  história  de  aids,  mas  achava  que  tomaria  todas  as 

precauções.

Além disso, sempre que ela o abandonava, não demorava muito voltava, dizendo 

que estava morrendo de pena.  Seria  engraçado,  pensou,  que ela  tentasse voltar  e 

encontrasse em sua casa um rapazinho ocupando-se das coisas do lar.

Naquele dia em que ele tinha ido a São Paulo para tentar, sem sucesso, vender um 

pequeno sítio  em Atibaia,  que tinha ganho como herança,  ela  pusera  tudo em um 

caminhão  de  mudança  e  levara,  exatamente,  metade  da  casa.  Na  sala,  deixara, 
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apenas, um sofá. As estantes estavam esvaziadas pela metade e, mesmo no quarto de 

dormir, sobrara uma cama de solteiro, pois, há muito, decidiram só usar a de casal.

Sentou-se na poltrona que restara na sala e, olhando para a mesa que ficara apenas 

com três  cadeiras,  voltou  a  pensar  na  série  de  erros  que  tinha  cometido  desde  o 

princípio.  Ela  queria ter  filhos e ele  recusou-se a qualquer  tratamento quando ficou 

constatado que tinha problemas com o esperma.  Ela  queria  deixar  de ser  juíza do 

trabalho e abrir uma confecção, e ele sempre ridicularizara esse desejo.

Como  juíza  ela  era  considerada  feroz  pelos  empregadores  e  mesmo  alguns 

empregados  sentiam  o  peso  de  sua  autoridade  quando  ficava  claro  que  tinham 

prevaricado. Quando, porém, em casa e ao lado dele, ficava sem vontade e tinha o 

gosto de ser inteiramente manipulada.

27. Saber perder a fé
Fui  ao  Espírito  Santo  visitar  um amigo em estado  grave,  porque  não conseguia 

defecar havia oito dias – e que finalmente se salvou com a ajuda de um médico e de 

um japonês. O médico deu-lhe esperança e consolo técnico, mas nada pôde fazer. O 

japonês utilizou-se de um método absolutamente inesperado e imprevisível, mas que, 

pensando bem, faz todo o sentido. Mandou-o amarrá-lo à cama e fez-lhe cócegas nas 

plantas dos pés e nos sovacos, que quase o mataram. Mas depois de quase meia hora 

em  que  rira-chorara  e  quase  perdera  os  sentidos,  atingiu  um  estado  de  total 

relaxamento e foi capaz de defecar. Foram necessárias cinco sessões em dois dias e o 

meu amigo ficou inteiramente curado, tendo-lhe sido recomendado, tanto pelo japonês, 

quanto pelo médico, que, doravante, comesse alimentos com mais fibras, bebesse mais 

água e fizesse mais exercícios. Mas o meu amigo, absolutamente incorrigível, atendeu 

a muitos apelos e candidatou-se ao senado, de modo que não anda fazendo nada do 

que foi recomendado e está destinado a um novo capítulo de seu enfezamento.

Esqueci  de  contar  que  as  fezes  do  meu  amigo  não  saíram  com   as  cores 

costumeiras – marrons, pretas, às vezes, verdes. Vieram azuis cobalto e verdes, da cor 

de esmeraldas. O japonês, que assistia, pegou um pouco com a mão, fez uma pequena 

bola e lançou-a contra a parede. Fez isto com várias bolas até formar-se, na parede, 

algo que lembrava, bem vagamente, a bandeira japonesa. Enquanto fazia isso, dizia-
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nos – a mim, que assisti a tudo, e à mulher do meu amigo – que fezes de tal cor eram 

sinal  de  que  o  meu  amigo  tinha  uma  relação  cármica  com um plano  especial  do 

universo.  Quando  pedimos  mais  explicações,  ele,  que  falava  um  português  pouco 

inteligível,  ficou  cada  vez  mais  confuso.  Quando  quisemos  pagá-lo,  disse  que  não 

aceitava nada e que pedia permissão para levar um pouco das fezes, para mostrar a 

descrentes e para guardar como uma espécie de troféu. Foi-lhe dada não apenas um 

pouco, mas toda a produção do meu amigo. E o japonês desapareceu.

Veio  a  campanha  eleitoral  e  vieram  as  eleições,  que  meu  amigo  venceu 

galhardamente, com o dobro da votação da soma dos seus três contendores. Quando 

se avizinhava a posse em Brasília, o problema do enfezamento voltou, desta vez mais 

grave, porque se fazia acompanhada de dores fortíssimas, febres e até algum delírio. 

Fui vê-lo em Vila Velha e o seu estado inspirava cuidados, como se costuma dizer. 

Tentamos, eu e a sua mulher, achar o japonês. Ligamos para São Paulo e disseram 

que  ele  tinha  voltado  para  o  Japão  sem deixar  forma  alguma  de  comunicação.  E 

ninguém sabia de alguém que pudesse substituí-lo.

O mesmo médico que se mostrava impotente da outra vez foi chamado, e os seus 

esforços não deram resultado. A situação de meu amigo piorou muito, pois começou a 

ter  pressão  baixa  e  dificuldades  respiratórias.  A  pedido  de  sua  mulher,  achei  que 

deveria tentar o método do japonês. Mas será apenas umas cócegas, ou o japonês 

usava de alguma técnica de que não nos tínhamos dado conta?

Amarraram o meu amigo – ele estava em casa – e comecei as cócegas. Ao contrário 

da outra vez, não ria e suas reações eram muito fracas. Continuei por meia hora e o 

resultado foi que ele dormiu. Duas horas depois, quando ele acordou, tentei novamente. 

Desta vez, a reação foi oposta, com grandes gargalhadas e o corpo dando saltos na 

cama.  Finalmente,  vieram as fezes.  Desta  vez,  não eram coloridas  e  sim comuns. 

Pensávamos que estava salvo. Foi um engano, no dia seguinte entrou em forte crise 

renal e respiratória e acabou morrendo.

28. Antes da facada
Sentindo que a conversa não iria durar e que ela estava desinteressada, resolveu 

tentar  uma manobra que sabia  ser  desesperada.  Lançou-se ao chão e começou a 
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babar.  Mantinha os olhos quase fechados e pelas frestas viu  a  surpresa dela.  Fez 

alguns movimentos mais intensos e depois fingiu que tinha perdido os sentidos. Ela se 

atirou sobre ele, pedindo perdão pela frieza com que o tinha tratado e prometendo ser 

carinhosa e atenta.

Percebeu que ela estava desesperada e sentindo-a perto de si, quis tocá-la, abraçá-

la.  Obviamente  que isto  não  daria  certo  e  seria  repelido  imediatamente.  Continuou 

fingindo o ataque e entre os dentes disse que precisava de uma respiração boca a 

boca.

Ela estava pronta a fazê-lo, superando o nojo que sentia por aquela baba, quando 

chegou o irmão dela, que disse que deveriam levá-lo para o hospital e deu a ideia de 

amarrá-lo em um colchonete e transportá-lo em cima de uma tábua fina que estava 

encostada na parede.

Não  resistiu,  embora  tenha  ficado  quieto,  para  tentar  demovê-los  da  ideia.  Não 

adiantou. Foi levado para o carro e posto no banco de trás. Estava completamente 

amarrado e o irmão dela tinha-lhe posto uma venda nos olhos e uma mordaça.

Ela estava mais senhora de si e dizia:

– Eu não suporto o jeito dele. Já disse para não aparecer, e agora, veja só, estamos 

cuidando  desta  figura.  Quando  ficar  bom,  vai  continuar  me  perseguindo,  com  a 

justificativa de que foi salvo por mim.

Ele  tinha  parado  com  toda  a  representação  e,  embora,  deitado  de  mau  jeito, 

conseguia  relaxar.  Estava  despreocupado,  achando  que  no  hospital  acabaria 

escapando.

O irmão perguntou se não seria melhor dar-lhe uma lição.

– Fazer o quê?

29. Quantias impagáveis
Novamente estava o seu irmão parado diante dele, com o chapéu na mão e aquela 

cara de mendigo que tinha desde os cinco anos de idade. Desta vez, pegaram o irmão 

mendigando na rua do Catete, perto do palácio da República. O pior é que o irmão 

colocava os melhores ternos, em que dava cortes com tesouradas, e ia para a rua, 

tendo à mão um velho chapéu de palha. Exatamente o chapéu que a avó tinha ganhado 
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de Santos Dumont, setenta anos atrás. Ainda pior é que ele era um mendigo muito bem 

sucedido. Quando foi encontrado, tinha cerca de cinquenta reais, em notas de um real e 

em moedas.

Como das outras vezes, o dinheiro foi distribuído entre os mendigos aparentemente 

verdadeiros e alguns meninos de rua.

O irmão, que todos chamavam de Machado, mas que se referia a si mesmo como 

Rodrigo, não resistiu e voltou para casa. Entrara calmamente no BMW azul e acenara 

para os passantes, havendo até quem ensaiasse um protesto ou mesmo uma salva de 

palmas.

A  principal  razão  da  atitude  do  irmão  ao  contrariá-lo  era  que,  na  comissão  de 

orçamento da Câmara dos Deputados, havia começado a surgir uma pequena, mas 

cada vez mais intensa oposição ao seu nome, que a princípio tinha sido aceito para a 

presidência,  com uma aparente unanimidade.  Os ataques vinham de duas direções 

diferentes, com argumentos, também, diferentes. Um deles dizia que não era confiável, 

que fingia ser o que não era, que nada entendia de economia e de orçamento e que 

não atendia nem cumpria qualquer promessa. O outro ataque – que vinha do grupo de 

deputados de São Paulo –, pretendia provar que ele sofria das faculdades mentais e 

que nem merecia estar na Câmara, quanto mais presidir uma comissão tão importante.

Se alguém tivesse visto o seu irmão mendigando vestido daquela maneira, as coisas 

piorariam. O que fazer? Não era aconselhável  interná-lo, pelas razões óbvias. Se o 

deixasse livre, acabaria voltando àquela mendicância exótica. Só havia uma alternativa: 

prendê-lo em casa.

A prisão não seria muito fácil, porque o irmão tinha realmente perdido a razão, e 

seria capaz de escapar pela janela, pelo telhado ou de qualquer forma. Teriam de pôr 

grades e, para isto, fazer obras, o que poderia chamar a atenção da imprensa. A melhor 

alternativa  seria  interná-lo  no  estrangeiro,  em  alguma  casa  de  saúde  mental  nos 

Estados Unidos ou na Espanha,  que era melhor porque seria  bem mais em conta. 

Como fazê-lo? Em um avião de carreira não seria conveniente.  Teria de alugar um 

jatinho,  que  sairia  os  olhos  da  cara.  Mas,  certamente,  compensaria,  porque  a 

presidência da comissão de orçamento abriria tantos caminhos.

25



Certo  de  que  a  internação  resolveria  o  problema,  começou  a  pensar  no  futuro. 

Depois da comissão de orçamento, teria acumulado poder e recursos para se lançar 

governador do Estado. Depois, quem sabe, até a presidência da república, que era um 

sonho infantil  em que evitava pensar,  porque lhe causava frustração ter quarenta e 

cinco anos e estar tão distante do poder, enquanto o Collor lá chegou até mais moço.

Já era quase a hora do almoço quando sua mulher chegou da rua. Vinha com duas 

sacolas. Eram certamente de roupas. Mas isto não o incomodava. Não gostou, porém, 

do forte  cheiro  de cachaça que notou quando ela lhe beijou o rosto.  Aquilo estava 

ficando muito frequente. O esquisito é que ela não parecia embriagada, mas cheirava 

sempre a bebida.

30. Alegria deslavada
Na queda, ele soube mostrar-se augusto e supremo. Na queda, quando o seu rosto 

cobria-se  de  lama e de todos os recantos  do  planeta  vinham recados irônicos,  ele 

continuou a sentir-se importante. Quando estava diante do cepo, no qual lhe cortariam 

os testículos, manteve-se com o mesmo ar glorioso de quando fora condecorado pelo 

papa.  Dias  depois,  quando  começava  a  cicatrização  do  ferimento,  não  conseguia 

entreter senão uma visão otimista de si e da vida.

É verdade que tentou lutar contra tais sentimentos positivos, que, admitia, nada tinha 

a ver com a sua condição. Não conseguia, porém, ter pensamentos negros ou ver o 

futuro  de  modo  torturante.  Nascera  para  pensar  que  cada  dia  seria  melhor  que  o 

anterior, acontecesse o que acontecesse. 

Não fora assim com sua mãe, que dava gargalhadas exultantes, enquanto o câncer 

já tinha se tornado generalizado? E o seu pai falido em cinco negócios, cercado por 

credores, difamado por empresários que o consideravam, apenas, capaz de produzir 

ruínas? Não cantava as mais doces óperas, nos momentos que mesmo os deuses se 

sentiriam sob o peso do infortúnio? 

Onde teria se iniciado esta visão tão vigorosa do bem? Eram gerações que se foram 

sucedendo, e todas tomadas por uma certeza da boa fortuna, que era capaz de apagar 

qualquer desdita? 
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Havia uma história na família,  que era considerada secreta e que agora, sem os 

testículos e abandonado, era objeto de sua consideração diária. Isso acontecera há, 

exatamente, onze gerações, antes mesmo do convite para viver em Portugal àquele 

grupo de nobres de Florença. Houve uma mulher que teria – agora ele diz “teria”, pois 

tenta  introduzir  um  pouco  de  dúvida  em  seu  pensamento  –  que  teria  comido  um 

determinado  tipo  de  caracol,  juntamente  com determinado  tipo  de  cogumelo,  e  ali 

estava a combinação perfeita que deu às crenças positivas uma força inabalável.

Essa mulher,  cujo nome não foi  guardado,  tivera os seus seios cortados por um 

bando de salteadores,  por  se ter  recusado a dizer-lhes onde estava um cofre  com 

preciosas jóias persas. E, mesmo sem os seios, foi considerada a mulher mais bela do 

lugar  e  casou-se  com o  príncipe  da  cidade,  e  deram origem a  estas  gerações de 

otimismo.

Pensando nesta ancestral, pegou no sono sob o lençol imundo e puído. Naquela 

noite teve o seu primeiro pesadelo, e pela manhã o seu otimismo lhe garantia que desta 

vez o otimismo começara a sofrer a primeira de uma longa série de derrotas.

31. Cobertura divina
Em que direção está o sentimento mais absorvido? Onde encontrar uma espécie de 

filtro, por onde passem, apenas, os pensamentos lógicos e os demais fiquem retidos e 

formem uma espécie de tecido onde posso ler o futuro de meu país? Cada um encontra 

nas suas próprias dobras uma espécie de espelho feito de carne e que tem o sabor de 

uma esmola generosa. Olhar para dentro de si tinha sido uma recomendação que os 

indianos iniciaram e depois correu mundo e finalmente se transformou em uma exitosa 

religião onde são adorados os buracos do corpo, com preferência pelos ouvidos e pelo 

ânus. Anotando o que vai escrito com uma espécie de caneta sem tinta sobre a parede 

da sala de jantar, e que avisa que nos resta bem pouco tempo antes do fim do milênio e 

que alguém de nossa família poderá ser o condutor de toda a humanidade para o novo 

estágio em que haverá poucas razões para dançar e para cantar. 

A inspiração que procede de minhas entranhas saúda os meus próximos e os meus 

conterrâneos, argumentando, meio canhestramente, que não há mais nada a esperar 

do presente século.  Nada é dito sobre o século vindouro. Será bom ou mau? Terá 
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guerras mais formidáveis e vítimas sem conta? Ou será mais outro século em que a 

humanidade estará em paz consigo mesma e terá em seu peito o sinal luminoso da 

presença divina? Ouço uma espécie de cantoria embriagadora. Será que vem do outro 

século e solta para o passado uma espécie de música celestial? Ou os rios de sangue 

que tenho visto por dias inteiros – com os olhos abertos e com os olhos fechados; 

dormindo ou em vigília – são o sinal de que a humanidade irá expiar mais uma vez, 

servindo como uma espécie de cordeiro no altar que é a vida cotidiana.

Loucos,  três  vezes loucos.  Esta  voz,  que vem do meu braço direito,  tropeça no 

tempo e dispara uma espécie de esperança, que tem a consistência de marshmallow e 

o sabor de frutas ainda verdes, cheias de visgo e agressivamente ácidas. Encosto meu 

ouvido no braço que se furta a obedecer-me, pois só a Deus quer servir. Ouço noticiário 

sem parar e o que pensava ser uma profecia – estamos ansiosos por ela,  e muito 

carentes – não é nada mais que o noticiário da televisão, que foi captado pelo braço. Se 

fico  atento,  percebo  que  o  noticiário  desloca-se  pelo  corpo  e  agora  está  sendo 

transmitido pelos meus glúteos. A voz do locutor divide-se nas duas metades e ouço o 

fundo musical sem perceber com clareza a parte do corpo de onde provém.

Estremeço e estou certo  de que receberei  as mais vigorosas mensagens.  Passo 

horas ouvindo todas as partes de meu corpo e quando espero estar ouvindo a última 

palavra  de  um  centro  universal,  são,  apenas,  interferências  humanas  através  das 

centenas de estações que estão em funcionamento. Percebo, então, toda a estratégia 

demoníaca: trazer estas vozes para o universo e tornar absolutamente impossível ouvir 

a voz do nosso dono. Sei, porém, que, adentrando, eu poderei encontrar uma região 

livre, onde a única voz que convém ouvir aparecera com clareza e autoridade. Mas não 

consigo adentrar, pois estou aturdido como todos esses sons.

32. Monstros anêmicos
33. Um ódio que ficou esquecido
34. Loção de fervorosa amizade
35. Saúde domesticada
36. Sacrifícios aos frívolos
37. Mares relapsos
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38. Loucura estropiada pela vontade de dizer sim
39. Caricaturas ingratas2

40. Mistérios a menos
No andar de cima do meu sobrado havia três quartos bem diminutos. Cada noite ele 

dormia em um. No primeiro, que ficava perto da escada de pedra onde meu irmão tinha 

caído e morrido, mantinha duas cabras. No segundo quarto, que dava para a rua, as 

janelas não eram abertas, para que as corujas não fugissem. No terceiro quarto, havia 

dezenas de retratos emoldurados e que ocupavam todas as paredes.

As duas cabras receberam os nomes das suas irmãs, que haviam viajado para a 

Nova Zelândia, descontentes com a vida no Brasil, onde não conseguiam arrumar nem 

homem nem emprego que prestasse.  Ele  protestava,  mas tinha de admitir  que era 

verdade, no que tocava a elas. E não mandavam noticias há mais de três anos. As 

duas cabras eram muito mansas e ternas, e deitavam-se ao seu lado, pegando logo no 

sono. As corujas – que lhe foram dadas por uma namorada que trabalhava em uma 

companhia de mineração e foram trazidas do interior de Goiás –, eram em número de 

três e não lhe prestavam atenção. Quando dormia com as corujas, punha uma venda 

nos olhos, temendo que o cegassem. Havia ouvido falar que elas apreciavam comer 

olhos de outros bichos. Parecia fantasioso, admitia, mas, pelo sim, pelo não, achava 

que era melhor proteger-se.

Os retratos do terceiro quarto, eram os que tirara ao longo da vida. Na parede onde 

ficava a janela, estavam os retratos da infância, inclusive o que tirara com o avô, na 

tarde em que ele morrera atropelado. Na parede da porta, ficavam os retratos que tirara 

quando era apresentador de programas de moda na televisão. Na parede onde ficava 

encostada a cabeceira da sua cama, estavam as namoradas e mulheres que tivera até 

os trinta e dois anos. Na outra parede,  os retratos de seus namorados e amantes, 

quando decidira que gostava mesmo era de homem.

Nós morávamos no andar térreo e passávamos, às vezes, três ou quatro dias sem 

vê-lo. Minha mulher ligava para ele convidando-o para jantar, mas sempre encontrava a 

secretária eletrônica; desistira de deixar recado, porque ele nem respondia nem vinha.
2 Os itens 32 a 39 provavelmente ainda iam ser desenvolvidos, assim como o 42, os numerados de 45 a 
70 e de 73 a 98. Nota da Editora.
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Ele fora meu colega de ginásio, onde se destacava por seus dotes sociais e porque 

sabia  contar  histórias,  que entretinham toda a  turma.  Reencontrei-o  um ano antes, 

exatamente quando eu estava em dificuldades, por ter perdido o meu emprego. Na rua 

mesmo, ele me contou que procurava um lugar para morar e lhe propus que morasse 

no andar de cima do sobrado. Ele aceitou, embora, também, não tivesse muito dinheiro. 

O que lhe restava depois de pagar o aluguel dava para comer e pouca coisa mais. Vivia 

da renda de duas casas de vila no Andaraí.

41. Comer doces no deserto
A  videira  que  ele  havia  plantado  no  jardim  deu  uvas  em  um  tempo 

surpreendentemente curto. Não foi nenhuma surpresa, porque ele seguira as instruções 

de um livro marroquino, de influência sufi,  que mandava, inclusive, pegar a primeira 

safra e usá-la inteiramente como adubo, proibindo que se provasse um só fruto.

A segunda safra, que era esperada em um ano, veio em cinco meses; e as parreiras 

ficaram  tão  carregadas  que  a  sustentação  de  madeira  onde  elas  se  estendiam 

ameaçavam quebrar-se.  Fez  três  colheitas  de  uvas.  A  primeira  tomou para  si  –  e 

passou  uma  semana  comendo  o  que  nunca  tinha  provado:  uma  uva  rosada,  sem 

caroço e de uma suavidade tão grande e sem qualquer ácido, que parecia outra fruta. 

Deu uma parte para os parentes e alguns vizinhos. A segunda parte vendeu para um 

feirante que, no dia seguinte à feira, começou a telefonar desesperadamente querendo 

comprar mais. Dizia que os fregueses tinham adorado tanto que faziam encomendas 

enormes. Da terceira parte, fez um vinho.

As instruções para o vinho diziam que as uvas teriam de ser pisadas por meninas de 

menos de dez anos e que fossem virgens. Ficou intrigado por esta recomendação e 

ordenou à sua filha e à filha do primeiro casamento de sua mulher que fizessem o 

trabalho.  Foi  bem exaustivo.  No começo,  as  crianças gostaram,  mas depois,  muito 

cansadas,  quiseram abandonar.  Fez  a  promessa de  levá-las  ao  show musical  que 

escolhessem e elas resolveram terminar.

Deixou  o  vinho  fermentando  em  um  tonel  de  15  litros,  por  seis  meses.  Tentou 

esquecer-se, mas não foi  possível.  O livro marroquino prometia tanta coisa que mal 

conseguia esperar.
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No primeiro dia após os seis meses, pegou o tonel que ficara em cima do armário do 

quarto de empregada – surpreendentemente o quarto mais fresco de seu apartamento 

– abriu-o e foi colocando o conteúdo em garrafas. Eram garrafas azuis, em que vieram 

vinhos alemães. Foram compradas em uma casa de garrafas e lavadas com extremo 

cuidado. Deu exatamente quatorze litros e meio. Na hora, tomou aquele meio litro, que 

o emocionou com o seu sabor e a maneira aparentemente viva como se distribuía na 

boca.

Uma hora depois, veio um sono tão forte, que dormiu sentado no sofá do quarto, sem 

forças para ir até a cama. O sono lhe pareceu uma espécie de abertura negra por onde 

adentrava na terra e, lá no fundo, viu alguém parecido com Aladim, das  Mil e uma 

noites, que lhe disse que estava às portas de um grande erro.

Quando acordou, sentiu-se indisposto, mas não atribuiu nada ao vinho. Estava na 

hora, pensou em realizar o plano. As instruções diziam que conseguiria com o vinho 

conquistar  a mulher que quisesse e dobrar a vontade de qualquer pessoa, que lhe 

serviria com prazer e satisfação.

Quem ele  desejava  ardentemente,  por  muitos  anos,  era  a  irmã  de  sua  mulher, 

exatamente a mãe da garotinha que ajudara a sua filha a pisar as uvas. Tinha muito 

boas relações com a mulher, que lhe confidenciava suas dificuldades com o marido e 

como lhe era duro continuar fiel. Ele, por sua vez, não tinha coragem de lhe propor 

nada.

Chamou-a para tomar o vinho, numa noite em que a sua mulher tinha ido a uma 

reunião do colégio da filha. A cunhada apareceu vestida de um short bem curto e com 

um bustiê que mostrava os seios com que ele sempre sonhara. Ela tomou o vinho, 

conversaram e ela foi embora. Ele sabia, segundo as instruções, que o efeito demoraria 

um pouco a aparecer.

No dia seguinte, foi falar com seu chefe, na procuradoria do Estado. Pensava que, 

com o  vinho,  conseguiria  que  o  seu  chefe  o  indicasse  para  a  chefia,  no  próximo 

período. Foi almoçar com o chefe, levando o vinho. Os dois se deleitaram realmente e 

tomaram,  naquela  tarde,  uma  garrafa  inteira,  embora  estivesse  muito  quente  e 

houvesse um grande número de processos atrasados.
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Esperou, com satisfação e tranquilidade, por uma semana. A primeira reação veio de 

sua cunhada, que se disse maravilhada com a vida. Ela lhe falou que queria falar logo 

com ele, e ele mal conseguia se conter, imaginando-a nua diante dele, deixando-se 

penetrar. Quando a encontrou, ela estava extremamente sorridente e ele pensou que 

ela se atiraria nos seus braços. Ficou um pouco preocupado com a hora, porque a 

mulher estava para chegar com a filha, a qualquer momento.

A cunhada sentou-se à sua frente e começou a dizer como estava bem. E foi logo 

contando como se reconciliara com o marido, que a conquistara de novo, e com quem 

estava tendo deliciosos momentos amorosos. Foi-lhe muito difícil externar alegria, mas 

conseguiu.

No dia seguinte, um colega da procuradoria telefonou-lhe e foi logo dizendo que o 

novo procurador já tinha sido escolhido. Ao ouvir  isso, deu um sorriso, que logo se 

dissolveu. O atual  chefe tinha escolhido, exatamente,  um dos procuradores que ele 

mais  odiava  e  desprezava.  Não  queria  ouvir  mais  nada.  Disse  que  tinha  de  sair, 

agradeceu e desligou.

Imediatamente  foi  até  a  escrivaninha  onde  guardava  o  livro  marroquino,  que 

comprara de um anúncio em um jornal norte-americano, que lhe caíra nas mãos, numa 

viagem de ônibus para Belo Horizonte. Releu as instruções e viu que tinha feito tudo 

segundo as instruções.  Ficou longamente sentado,  pensando no que fazer  até  que 

decidiu. Pegou as garrafas que restaram, o livro marroquino e um martelo. Foi até um 

terreno vazio, que ficava em Laranjeiras, lá jogou todas as garrafas no chão e começou 

a quebrá-las  com o  martelo.  Depois,  tomou o livro  e  queimou suas páginas.  Muito 

entristecido, voltou para casa, e, quando entrava a sua mulher vinha trazendo a filha da 

escola. Ela notou sua tristeza. Não perguntou nada e enquanto a menina corria para o 

quarto para ver televisão, a mulher abraçou-o ardentemente e carregou-o para o quarto. 

E ele, mais uma vez, fingiu que gostava mais do que realmente gostava.

42. Simpatia pelo horroroso

43. Corações extremados
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Na beira da cama, próximo da parede, o colchão estava com a palha à mostra, e ele 

pensou que, se tivesse nascido ali, e naquele momento, poderia fazer uma piada sobre 

a manjedoura. De fato, tinha nascido em uma fazenda, filho do administrador com uma 

menina que morreu ao dar à luz. Foi criado pelo administrador, juntamente com outras 

crianças recolhidas nas ruas do Rio, e, dali, mandadas para a fazenda pela filha mais 

velha do administrador.

No meio da criançada, ele se sentira sempre o melhor. Nunca conseguiria entender a 

razão desse sentimento. Durara por toda a infância e toda a juventude, e agora que 

estava casado com a filha do homem mais rico da região e que iria ser diplomado como 

deputado federal, dali a uma semana, seu sentimento de superioridade tornava-se mais 

intenso.

Houvera  um  tempo  em  que  pensara  se  livrar  disto,  fazendo  uma  terapia.  Mas 

reconhecia que o sentimento de superioridade fora o seu destino, exatamente o que lhe 

abrira as portas e lhe dera certa autoconfiança. Tudo, a principio, viera sem razão, mas 

depois fora se tornando verdadeiro.  Homens e mulheres estão sempre vindo à sua 

procura,  oferecendo-lhe  serviços,  amor,  e  mesmo  adoração.  Desde  o  dia  em  que 

terminara a faculdade, começou a sentir-se como um deus. A vida só fazia confirmar 

isto.

Um dia, de brincadeira, resolveu invocar Jesus Cristo, pois estava disposto a falar-

lhe  de  igual  para  igual.  Ficou  um  pouco  assustado,  quando  Cristo  lhe  apareceu, 

primeiro em sonho – quando lhe disse que iria vê-lo à luz do dia. Poucos dias depois, 

Cristo lhe apareceu quando dava a sua caminhada diária em um parque frondoso da 

sua cidade; mas, ao contrário do que podia esperar, era inferior a Cristo e mesmo a 

Moisés. Quando perguntou a Jesus: que tipo de divindade era, foi-lhe respondido que 

correspondia a um deus menor da mitologia grega. Ficou atônito com esta comparação 

e mesmo perguntou a razão. Jesus deu um sorriso e não disse nada. “Mas a que deus 

eu correspondo?”  –  insistiu.  Jesus mandou que descobrisse  por  si  mesmo e  daí  a 

instantes desapareceu.   

44. Louças dadas como herança
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Não irei  responder aos seus telefonemas, e por isto deixo a secretaria eletrônica 

ligada, ou, então, quando minha empregada está em casa, é ela quem atende e diz que 

viajei.  Ela  sabe que  está  sendo enganada  e  volta  a  ligar,  dias  depois,  certamente 

tentando ver se eu atendo. Jurei que ficaria um ano sem atender e que este sacrifício 

valia a pena, para não ouvir a voz dela.

No meu quarto, diante da cama, em que fico deitado, a fumar, por horas seguidas, 

está o retrato dela. Sei que não deveria mantê-lo ali, mas serve para provar a minha 

força.

E  agora,  passados  quase  seis  meses  que  me  afastei,  nem  consigo  lembrar  os 

motivos. Não é verdade. Houve um motivo direto: eu já não aguentava a maneira como 

ela se vestia, mostrando os seios, as pernas e, quando andava sem calcinha – agora 

que era moda – mostrava as suas entranhas, como no filme com a Sharon Stone, só 

que de uma forma,  digamos,  mais desavergonhada,  pois  as exibia  para  todos,  em 

qualquer circunstância. E gostava de fazê-lo com crianças e adolescentes.

Disse-lhe para ir embora. Que tirasse suas coisas de minha casa, naquela tarde.

A outra razão era mais forte. Eu não suportava o seu gosto pela cocaína, de como 

era capaz dos maiores riscos para consegui-la. Ou, então, de como a minha casa era 

cercada pelos fornecedores, que eram, em geral,  rapazes queimados de praia e de 

corpo musculoso. E sempre me ficava a dúvida de quais eram realmente as relações 

deles com aquela que cheguei a apresentar como minha esposa.

45. Longa lista de amores interrompidos
46. Navegações e divagações
47. Lentas lentilhas
48. Limites da estupidez

49. Lembranças da aspereza
50. Longe de querer bem
51. Costumes a que falta um preparo
52. Um crime muito mal recomendado
53. Antes do primeiro beijo
54. Quantos amores desconexos
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55. Línguas fantasiadas
56. Chovem cristais e desmentidos
57. Ontem, tive dores nos trigêmeos
58. Claramente independente
59. Resolvi persistir
60. Quintas denominações
61. Anteriores ao batismo
62. Logicamente animados
63. Cantando para variar
64. Relinchos e sorrisos descontraídos
65. Alvos difíceis de serem vistos
66. Contas mal conferidas
67. Animo-me a falar sozinho
68. Acariciando com a mão machucada
69. A própria vergonha
70. Desejos infelizes

71. Informações dadas muito previamente
Notáveis  foram os  efeitos  do  que  lhe  foi  dito.  Ficou,  a  princípio,  muito  nervoso. 

Imagine-se o que é saber, no mesmo dia, que o emprego está por um fio, que a mulher, 

provavelmente, está tendo um filho com outro, e que aquela mancha nas costas podia 

ser cancerígena.

Passou a tarde toda às voltas com um livro de estatística – o Mosteller, que havia 

estudado no curso de economia e ao qual voltava de vez em quando, para refrescar a 

memória. Neste caso, examinou os conceitos sobre a probabilidade dos três eventos 

ocorrerem.  Parecia  muito  baixa,  devido  à  multiplicação  dos  percentuais.  Mas  a 

probabilidade de apenas um deles ocorrer era muito alta. Se fosse assim, perguntou, 

olhando  para  os  ônibus  que  corriam  descontroladamente  na  avenida  N.S.  de 

Copacabana, qual das três alternativas preferiria?
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De fato, não perdeu o emprego. Ao contrário, naquela semana, um grande amigo 

seu na organização tornou-se diretor de pesquisa e, provavelmente, iria chamá-lo para 

uma posição melhor que a atual. Depois veio o resultado da biópsia: negativo!

Agora, só restava a infidelidade. Não quis falar diretamente com a mulher. Afinal, não 

tinha  provas.  Apenas  alguém tinha  deixado  um bilhete  em sua  mesa  de  trabalho, 

alertando-o.  Pensou em contratar  um detetive,  destes que põem anúncio no jornal. 

Resistiu  à  ideia  porque  se  sentiria  ridículo.  Resolveu  não  se  incomodar  com  as 

suspeitas  e,  naquela  mesma  noite,  convidou  a  mulher  para  passarem  um  fim  de 

semana em Buenos  Aires.  Ela  disse  que  seria  bom.  Ele  se  sentiu  desconfortável, 

porque sentiu uma ironia no jeito da mulher.

Na noite do dia seguinte, depois do jantar, quando assistiam ao Jornal Nacional, ela 

disse que queria o divórcio.

72. Limites ao bom-senso

Eu sou ela, a esposa. Estou, realmente, grávida, e o pai não é o meu marido, como 

lhe foi dito no bilhete. Quem lhe enviou o bilhete fui eu mesma, em um assomo de 

sinceridade e de ódio, porque há muito tempo lhe quero muito mal. Casei obrigada, 

submetida,  com medo de ficar  só,  de ficar  encalhada,  e  vi  nele  o  homem que me 

poderia dar outra vida. Percebi logo o meu erro. Ele não me amava como eu gostaria 

de  ser  amada,  nem eu gostava de sua pele,  de  seu cheiro,  de seu hálito,  de sua 

conversa. Esta lista é infinita. No terceiro mês do casamento, arrumei o primeiro de uma 

longa  série  de  homens  fora  do  casamento.  Há  poucos  meses,  eu  parei  com esta 

promiscuidade, com este exagero, que me obrigava a mentir em casa sem parar e fingir 

o  tempo todo.  Tinha,  também,  perdido  qualquer  compostura.  Todo  homem que  eu 

desejava – em qualquer lugar – eu tinha de possuir. Acho que me transformei em uma 

espécie de Don Juan, porque tão logo eu os tinha conquistado, perdia qualquer vontade 

de vê-los de novo.

Até que encontrei  Antônio,  amigo de meu irmão, mergulhador profissional,  poeta, 

com  livros  publicados  na  Inglaterra  e  na  França.  Ele  tem  trinta  e  cinco  anos, 

exatamente cinco a mais que eu, e parece perfeito. Gosto dele de todos os modos, e 

nunca imaginei que poderia amar alguém como ele. O único problema – e é um velho 
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problema, conforme me contou –, são seus surtos de impotência, que duram de um dia 

a três meses, durante os quais sente nojo do contato sexual, dos órgãos sexuais, das 

palavras do vocabulário sexual. Mas, graças aos céus, ele vê que comigo é diferente. 

Mesmo que não seja capaz de me penetrar, continua sentindo uma forte atração e é 

capaz de dizer palavras sexuais.

Com  Antônio  terei  meu  filho,  e  ele  me  prometeu  que  irá  casar-se  comigo  se 

conseguir vencer a impotência. Para tratar disso acaba de receber, pelo correio, um kit 

especial vendido na televisão, que promete tudo resolver ou dar o dinheiro de volta. É 

um longo tubo de ensaio de um vidro muito pesado, no qual é introduzido o pênis, que 

deve ser inteiramente coberto com uma calda de chocolate morna e, depois, a partir de 

uma bomba, ali é lançado um ar com sabor de menta. Há dois dias que minha vida se 

tornou  um  bombear  constante.  Não  pensem  que  é  uma  ato  de  caridade.  Tenho 

esperança de que agora o problema será resolvido. E as declarações nos papéis que 

acompanham o aparelho serviram para me dar fé, e depois para fortalecê-la. Lá está 

dito que o presidente Mitterand teria recomendado o aparelho a um de seus ministros e 

o formidável efeito fez com que o ministério passasse a chamar-se particularmente de 

ministério do capacitador. Agora, é obvio, mas havia esquecido de dizer, que o nome do 

aparelho é “Capacitor”.

73. A festa comemora
74. Naves de angústia

75. O belo não se quer belo
76. Nada disto demais
77. Ouvir não basta
78. Leitos abandonados no meio da noite
79. Antes de falar, breve resenha
80. Avançando pela carne adentro
81. Sintomas de falsificação
82. Notas amanteigadas
83. Temas distantes do saber
84. Vitórias nunca lembradas porque não obtidas
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85. Mínimas considerações
86. Antes de chegar ao vendaval
87. Artérias na mesa de jantar
88. A santidade não foi revelada
89. Nunca permitir abusos do malquerer
90. Lamento informar errado
91. Quintessências de saber amargo
92. Loucura de bebês

93. Nunca notaram o erro
94. O sol não é um disco imóvel
95. Grades perfeitas para fugir
96. Novos minutos acrescidos ao dia
97. Ninguém colabora com o tédio
98. Jantar e depois desaparecer

99. Sentimentos com atraso
Um estabelecimento comercial não pode ser considerado honesto se o seu dono fica 

na parte de trás, vestido de enfermeira e tremendo de medo de ser assaltado. Cada 

freguês que ali entra consegue perceber o tipo de drama que está se desenrolando e 

que a morte pode estar sendo desejada.

O uniforme de enfermeira pertence à mulher do dono da loja, que pretende, desta 

maneira, despistar o assaltante, o que é, sem dúvida, infantil e ridículo. É claro que o 

assaltante imediatamente perceberá o logro. Ou, talvez, nem perceba, porque estará 

nervoso e até com medo.

Em casa, a esposa procura o uniforme para ir ao trabalho e não consegue achá-lo. 

Não desconfia de que o marido o levou para a loja. Mas há na cabeça dela uma ideia 

que considera muito estranha. Há mais de seis meses que vêm sumindo peças de sua 

roupa íntima, e tem certeza de que não foi a empregada. De relance passa-lhe pela 

cabeça que o marido tem a ver com isto.
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Muitos anos atrás, lera em uma revista que um conhecido cientista inglês, já passado 

dos sessenta, começou a vestir-se de mulher e, assim vestido, saía por todos os cantos 

com sua mulher, que aceitou naturalmente a coisa.

Na loja, ele começa a sentir-se, realmente, confortável com o uniforme e começa a 

perceber que o possível assalto tinha lá sua importância, mas era principalmente uma 

justificativa para pôr essa roupa, em que se sentia muito bem.
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