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I

Embora eu pudesse perceber o que acontecia, ficara temporariamente 

incapacitado  de  falar  a  linguagem do  coração  das  mulheres.  Era  uma 

espécie de afasia afetiva que de tempos em tempos me acudia.

No  início  tentei  lutar  contra  estas  dificuldades.  Percebi,  então,  que 

quanto maior o esforço, menores os resultados e resolvi  ficar recolhido. 

Tentei  escrever  alguma coisa para  preencher  o  tempo livre.  Saíram de 

início  alguns  poemas,  mas  logo  a  fonte  secou.  Na  partilha  de  nossas 

coisas, quando da separação de Júlia, coube-me um sítio no Recreio dos 

Bandeirantes,  que  então  comecei  a  frequentar  mais  assiduamente.  Às 

vezes dormia lá, durante a semana e quase todo fim de semana deixei-me 

ali  ficar.  Lia alguma coisa – não em excesso, porque a leitura acabava 

sempre por me enjoar – e tentava mexer na terra, fazendo um canteiro ou 

plantando. Mas o caseiro era mais hábil que eu e as coisas que eu fazia 

ficavam tão desalinhadas e toscas,  que logo desisti.  Estava literalmente 

sem fazer nada. Usava meu tempo para ler distraidamente os jornais e, 

principalmente,  para  fumar,  torcendo  que  um  enfisema  avassalador 
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acabasse de uma vez comigo. Certamente, em algum outro lugar falarei 

sobre este fenômeno de secura afetiva, que muito me acode e que talvez 

tenha  em  comum  com  o  que  os  místicos  antigamente  chamavam  de 

assedia.

Para evitar um total isolamento, para o qual tendia e que poderia ter 

resultados até funestos, continuei a ver alguns amigos e a gente de minha 

família.  Quando chegava à sua casa,  ou quando saía com eles,  ficava 

macambúzio e caladão. O esforço sincero que eles faziam para descobrir o 

que  ia  comigo,  para  me  entreter  ou  alegrar-me  não  surtia  efeito  e 

acabavam por me amofinar. Reduzi as minhas saídas e resolvi esperar que 

o tempo se encarregasse de me fazer  voltar  à alegria  natural.  Uma tia 

chegou a insistir que eu procurasse um psicoterapeuta. Fiz-lhe ver que não 

adiantaria,  porque  eu  já  havia  passado  quase  um  quanto  da  minha 

existência frequentando os divãs e se algum resultado obtive, não havia 

mais por conseguir.

Nestes momentos de grande escuridão, às vezes aparecem algumas 

luzes, que se tomadas como um alívio momentâneo, são positivas, mas, se 

consideradas como a solução, apenas servem para nos fazer mergulhar 

mais  fundo.  Foram  dois  estes  sinais,  que  até  pareciam  clarões.  Não 

fizeram  outra  coisa,  entretanto,  senão  me  lançar  em  um  abismo  mais 

escuro.

O recado estava na minha mesa de trabalho e eu o vi logo depois do 

almoço. Dizia para eu ligar para Carlos Antonio, com quem eu não tinha 

estado há mais de cinco anos. Ele tinha sido meu colega de ginásio e, 

depois,  embora  tivéssemos  seguido  vias  diferentes,  sempre  que,  por 

acaso, nos encontrávamos, a conversa se estendia e víamos uma vez ou 

outra, a seguir, para depois, por um acaso pouco explicável, começarmos 
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de novo a nos distanciar,  até um novo encontro. O irmão dele,  sempre 

metido com a política, tinha conseguido eleger-se senador e agora parecia 

um forte candidato a candidato a governador.

Liguei para o Carlos e ele foi logo ao assunto: o irmão precisava de 

mim,  queria  alguém  para  escrever  discursos  e  organizar  alguns 

levantamentos. No primeiro momento, achei que aquilo seria maçante e, 

além disso, eu não tinha muito simpatia pela linha de atuação do irmão de 

Carlos.  Depois,  achei  que  poderia  ser  interessante,  pelas  pessoas  que 

conheceria, as situações em que me veria metido e talvez até encontrasse 

um nicho na política. Um pequeno clarão de esperança me acudiu e nos 

dias que antecederam a minha viagem a Brasília cheguei a cantarolar de 

alegria.

Os dias que passei na capital federal podem ser resumidos em uma só 

palavra:  desapontamento.  Logo  que  cheguei,  um dia  antes  do  primeiro 

encontro com o senador, liguei para alguns conhecidos, mas dois não se 

encontravam  na  cidade  e  outro  tinha  tomado  destino  ignorado. 

Especialmente este último, que apreciava as letras e gostava de assuntos 

esotéricos, poderia trazer muita animação aos meus dias por lá. Quem me 

deu notícias suas foi  sua mulher,  cuja  raiva que parecia sentir  por  ele, 

estendera-se, pelo visto, a todos que mantinham ou mantiveram qualquer 

relação com o sumido. Tentei estender um pouco a ligação, pensando em 

visitá-la. Ela encurtou ao máximo a conversa, nem fazendo pergunta ou 

dando  qualquer  satisfação.  Sem  muita  vontade  de  ficar  andando  pela 

cidade, deixei-me estar no hotel, que tinha certos luxos e cuja conta seria 

paga pelo Senado Federal. Jantei no hotel e depois de dar uma volta nos 

arredores,  onde  algumas  prostitutas  –  talvez  travestis  –  fizeram-me 

convites que recusei, assisti  a um filme na tv e fui dormir.  Acordei bem 
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disposto e com um terno de belo corte, dirigi-me ao escritório do irmão de 

Carlos.

Ele demorou mais de duas horas para me receber. No escritório era um 

entra e sai  de gente que, ao que parecia,  vinha ali  para fazer pedidos. 

Poucos  saiam  com  cara  satisfeita  e  de  alguns  ouvi  xingamentos  ao 

senador. Depois de duas horas, eu falei à secretaria que meu encontro fora 

marcado para as nove e já eram mais de onze e que iria esperar no hotel. 

Fui  logo atendido,  tendo o senador  me recebido com um abraço muito 

acolhedor,  no qual  pude sentir  o  seu hálito  que realizava a inesperada 

síntese de alho e de fumaça de charuto.

O senador começou a falar às 11 e um quarto e ao meio dia o seu 

discurso  não  estava  terminado.  Falou  de  seu  irmão,  a  quem  gostaria 

também de ver na política e chegou a contar alguns acidentes da infância 

que envolveram a mim e ao Carlos.  Deteve-se pormenorizadamente na 

queda que tivemos de um pé de abiu, no quintal da chácara da sua avo. 

Carlos quebrara o braço direito e eu ficara desmemoriado por dois dias, 

devido  a  uma batida  na  cabeça.  Em seguida,  voltou-se  para  a  política 

nacional,  destacando a necessidade da abertura democrática,  que tinha 

nele – e o confessava com modéstia – um dos estrategistas. Falou depois 

nos problemas de nosso Estado, que vinha h’;a anos sendo castigado por 

governos incompetentes e corruptos e que merecia melhor sorte. A cada 

mudança de assunto eu buscava alongar a minha paciência e, pensando 

na tarefa que me esperava,  buscava perceber  a retórica do senador,  a 

forma de suas frases e a frequência de seus lugares comuns.

Quando deu meio-dia e o meu estômago emitia alguns sinais de fome, 

o  senador  completou  a  sua  peroração  sobre  o  nosso  Estado,  parou, 

acendeu um charuto e perguntou pela razão da minha ida até ele. Tivesse 
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eu  um pouquinho  menos  de  experiência,  teria  caído  do  sofá  onde  me 

instalara. Respirei fundo, mirei-o com (um) meu olhar cândido e falei do 

trabalhão  para que Carlos me chamara. Ele se desculpou, dizendo que 

tinha muita coisa na cabeça. Disse que tinha de sair imediatamente para 

um  compromisso  e  que  o  assunto  demandaria  uma  longa  conversa. 

Mandou que eu marcasse uma hora com sua secretaria e depois de um 

outro abraço acolhedor, saiu apressado.

O nova encontro foi marcado para o dia seguinte às 4 da tarde. Voltei 

logo para o hotel, onde almocei. A tarde, veio a vontade de dar uma volta 

pela  cidade,  a que resisti  e  à noite,  repeti  o  ritual:  jantar,  um pequeno 

passeio perto do hotel e tv. Acordei bem tarde, depois de uma noite agitada 

por sonhos confusos. Nem tomei café. Arrumei-me, fiz rapidamente uma 

refeição leve e fui  para o Senado. Fiquei andando pelos corredores por 

algum tempo,  para sentir  o  ambiente.  Infelizmente,  não havia sessão e 

nada pude ver e ouvir, o que lamentei porque poderia dar novos elementos 

para o meu futuro trabalho. Às quatro em ponto, estava eu com o senador. 

Desta vez, não me fez esperar. Recebeu-me de modo objetivo, explicou-

me as suas necessidades, dizendo que estava muito satisfeito de poder 

ter-me ao seu lado. Disse também que precisava de ver um trabalho meu e 

perguntou-me se me importava de ir para hotel e escrever um pequeno 

discurso. Ficou alguns minutos em silêncio, pensando em um tema. Quis 

sugerir alguma coisa, que não achei aconselhável e permaneci calado. Ao 

cabo de alguns minutos, abriu os olhos, acendeu um charuto e recitou: o 

problema  das  crianças  abandonadas  no  Brasil.  Ficou  algum  tempo 

discorrendo sobre o assunto,  enquanto eu rabiscava o que dizia.  Muito 

tranquilamente,  despediu-se  de  mim  e  mais  uma  vez  disse  que  eu 

marcasse uma hora, no dia seguinte à tarde, com a secretaria.
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Saí quase exultante de seu escritório e antes de voltar para o hotel, 

onde eu pretendia ficar trabalhando à noite e na manhã seguinte, dei um 

pulo na biblioteca do Senado. Não foi difícil obter alguns dados – o irmão 

de Carlos me dissera para não exagerar com as estatísticas – e até achei 

dois  discursos de outros  senadores sobre o assunto enquanto,  copiava 

umas  passagens,  comparei  a  minha  doce  alegria  com  a  miséria  das 

criancinhas. Desculpei-a, pensando que esta minha obra poderia resultar 

no futuro na redução de seus sofrimentos. Assim tranquilizado, parti para o 

hotel.

Pedi o jantar no quarto e, enquanto comia, pensava no que escrever e, 

mastigando, punha algo no papel.  Alguma fantasia me animava, porque 

imaginei-me escrevendo o discurso de posse do senador no governo do 

Estado.  Não  tinha  eu  grande  experiência  em  escrever  discursos.  Até 

aquela altura só escrevera dois. Uma para um amigo que fora escolhido 

orador da turma, não por méritos, mas para superar uma disputa entre dois 

colegas.  O meu  trabalho  recebera  alguns  elogios,  embora  os  pais  dos 

alunos reclamassem do seu tom às vezes melancólico. O outro discurso, 

eu  o  escrevi  para  ler  à  sepultura  de  um  professor  de  estatística  na 

faculdade, que morrera afogado na própria banheira. Embora o meu estilo 

tivesse sido muito elogiado e também o tom com que eu pronunciara, não 

deixou de receber criticas. Alguns dor presentes ficaram furiosos porque eu 

resolvera rememorar algumas passagens engraçados da vida do morto. O 

entrecruzamento de lágrimas e gargalhadas sob o sol brilhante de meio dia 

foi considerado grotesco e acintoso. O filho do morto tentou me agredir e 

tive de sair às pressas pela porta lateral do cemitério.

Achei que minha experiência anterior poderia ser aproveitada, de modo 

que desta vez acharia o tom exato. Antes de ir para a cama, às duas da 
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manhã,  considerei  que  estava  concluída  mais  da  metade  do  discurso. 

Achava que no dia seguinte, tendo já tomado o embalo, terminaria antes do 

almoço.  Estava,  porém,  enganado.  Na manhã seguinte,  embora tivesse 

sido  acordado  cedo  pela  telefonista  do  hotel,  a  minha  produção  foi 

minguada. Não achei  interessante o que escrevera de véspera.  Risquei 

muita coisa, reescrevi outras e ao meio dia, não tinha avançado muito. Não 

pedi o almoço no quarto e fui a restaurante do hotel, onde comi lentamente, 

ao contrário  do que vinha fazendo,  pois  sempre achara que o trabalho 

intelectual  não casa bem com tutu,  torresmos e linguiça,  além de duas 

garrafas de cervejas. Pois o efeito foi inesperado mesmo com o estômago 

cheio e com o meu corpo a produzir arrotos e outros estampidos, a minha 

veia oratória soltou-se e, em hora e meia, terminei a peça. Lia-a diante do 

espelho, considerei que estava boa pois o encontro estava marcado para 

as cinco da tarde.

Cheguei  em cima da  hora e  com uma leve preocupação acerca  do 

discurso: talvez devesse ter trabalhado mais, feito um esforço maior. Nem 

pude pensar muito a respeito disso, porque um rapaz, que depois vim a 

saber tratar-se de um repórter, foi empurrado para fora do escritório quase 

caindo sobre mim. Os palavrões berrados por mulato troncudo, que deveria 

ser uma espécie de guarda costas do senador, ecoaram pelo corredor que 

em instantes encheu-se de pequenos grupos saídos dos escritórios dos 

outros escritórios. Não sabia o que fazer. Diante de mim, a secretaria do 

senador chorava. Vendo a porta entreaberta, entrei na sala do senador e 

encontrei-o com o rosto duro e o olhar parado. Recompôs-se um pouco e 

disse para mim que estava tudo acabado e que eu voltasse para o Rio, que 

não adiantava mais nada.
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Quis  saber  mais alguma coisa,  mas a  secretaria  não me respondeu 

quando eu  perguntei,  chorando  intensamente.  Os  outros  funcionários  e 

assessores trancaram-se com o senador, de modo que achei melhor voltar 

ao hotel. Pretendia ir embora na mesma noite, mas não havia lugar nos 

vôos.  Marquei  para a manhã seguinte e  à  noite,  liguei  para  a casa do 

senador. Custaram a atender mesmo após eu me ter identificado, disserem 

que o senador não estava.

Na primeira página do jornal que peguei na recepção do hotel, antes de 

partir, estava a explicação. O irmão de Carlos estava tendo um caso com a 

filha adolescente de um conhecido colunista político da capital. Engravidara 

a  moça  e  aquilo  que  poderia  ser  contornado,  transformou-se  em  um 

escândalo: a garota não regulava muito bem e resolveu matar-se, não sem 

antes escrever uma carta de despedida e enviar, a todos os jornais, cópias 

de um diário, em que relatava com abundância e crueza de detalhes, a sua 

relação com o senador, que mantinha desde os seus dez anos de idade.

O vôo de volta ao Rio foi desagradável. Devido a uma tempestade ou a 

ventos  muito  velozes,  não  sei  bem,  o  avião  jogou  muito  e  eu  senti 

incontidas náuseas. Logo no começo da viagem, muito deprimido, rasguei 

em pedacinhos o discurso sobre as crianças abandonadas e não tendo 

onde pô-los lancei no saco de enjôo. Foi lá mesmo, misturando-se à minha 

pobre retórica, que eu vomitei o café da manhã. Cheguei ao Rio e fui direto 

para o sítio.

Tentava me consolar,  dizendo a  mim mesmo que a  coisa não tinha 

nada  a  ver  comigo,  que  fora  pura  coincidência.  Isto  não  foi,  porém, 

suficiente para afastar uma pesada depressão que me tomou e que parecia 

feita para durar para sempre. Depois de alguns dias, cobrei algum ânimo e 

liguei para o Carlos. Ele estava desolado e laconicamente disse que muita 
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coisa  ruim  ainda  estava  por  acontecer.  Prometi  procurá-lo,  embora 

soubesse  que  tão  cedo  não  o  faria.  Uma  semana  depois,  o  senador 

renunciou e recolheu-se a uma fazenda em Mato Grosso.

Estes fatos, por si sós já serviriam de suficiente preâmbulo psicológico e 

moral para o meu caso com a samambaia chorona. Houve, porém, mais 

um e, não obstante descrer na existência de um destino, acho que muitas 

vezes  os  acontecimentos  de  nossa  vida  são  como  preparativos  ou 

estações espirituais que nos amoldam seja para o melhor, seja para o pior.

Vizinho a meu sítio, existia outro, que era de propriedade de um casal, 

com três crianças, servidos por um bom número de empregados. Estive lá 

umas duas vezes, desde que começara a ir ao sítio, ainda com Julia. Na 

verdade,  ela  não  gostava  do  lugar  e  quando  estávamos  juntos,  fomos 

poucas vezes. Com alguma frequência, eu ia sozinho, apenas para pagar o 

caseiro e ver com estavam as coisas. Raramente dormia no sítio. Numa 

das noites em que passei sozinho, fui acordado por um rumor na horta. 

Levantei-me, chamei o caseiro e fomos ver o que era, sem qualquer receio, 

porque não parecia ser gente mesmo. Descobri,  que um carneiro havia 

atravessado a cerca. Quando chegamos perto ele fugiu.

O  carneiro  pertencia  ao  casal,  que,  apenas  para  divertimento  das 

crianças, criava muitos bichos. Falei com eles sobre os estragos com certo 

humor e prontificaram-se a consertar a cerca e refazer a horta. Obrigaram-

me a tomar café com eles. Ela se chamava Madga e o marido Oswald. 

Apesar  do  nome,  ela  era  brasileira  e  baiana.  Ele  era  norueguês  e 

trabalhava em uma companhia de navegação, tendo já uns dez anos de 

Brasil. Eles insistiram para que eu viesse mais vezes, que trouxesse minha 

esposa e tudo mais. Disse que iria, mas custei a faze-lo e, da outra vez que 

os visitei, havia também uma razão prática: alguns moirões de nossa cerca 
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comum haviam apodrecido e eu propus que dividíssemos os custos do 

conserto. Aceitaram logo e renovaram os convites para visitas.

Isto  ainda  tinha  acontecido  no  tempo em que  eu  estava  com Julia. 

Perante nossos desentendimentos e complicações, a vida daquele casal 

parecia-se bucólica demais, que eu ao mesmo tempo invejava e temia que 

algo parecido acabaria por me enfastiar. Havia até esquecido da existência 

deles, pois se passara muito tempo sem vê-los e durante o meu casamento 

com Alberto,  eu nunca fora até lá, porque ele detestava qualquer coisa 

ligada a roça. E foi mais ou menos uns dez dias após a minha volta de 

Brasília, que o empregado deles veio me chamar. Estava aflito e mal pode 

me explicar o que estava acontecendo. Parecia que a patroa estava mal.

Encontrei-a inteiramente bêbada, falando em matar-se e as crianças. O 

marido não estava lá. Achei que pouco poderia fazer. No entanto, ao ver-

me, tentou aprumar-se um pouco e parece que a minha presença fez-lhe 

bem. Consertou-se um pouco e pediu que eu passasse a noite em sua 

casa. Perguntei pelo marido e ela não respondeu. Falei à cozinheira que 

fizesse café. Madga tomou, tendo ficado um pouco melhor. Pediu-me para 

levá-la ao quarto e quando a ajudei a deitar-se, a maneira como ela tocou o 

meu braço levou-me a crer que ela talvez sentisse alguma coisa por mim.

Acordei  bem  cedo  e  pensava  que  fora  o  primeiro  a  pôr-se  de  pé, 

quando vi no jardim Madga e as crianças. Correram em minha direção. As 

crianças não pareciam surpresas e sorriam e falavam comigo como se eu 

fosse um antigo morador, com quem estavam acostumadas a acordar. Ela 

por sua vez lançou-me um olhar tão agradecido e terno, que a princípio 

pensei que era brincadeira ou uma comédia. Durante o café, parecia que 

eu  era  de  casa  e  as crianças  olhavam para  mim como se eu fosse a 

autoridade da casa. Quando saíram para brincar e ficamos a sós, colocou 
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a mão em meu braço e perguntou se eu não estava à vontade. De fato eu 

não estava e lhe disse. Perguntei abruptamente onde estava o marido e ela 

disse que ele tinha ido embora para a Noruega e que tudo terminara.

Havia tristeza em sua voz, mas não em sua expressão, que parecia tão 

clara e límpida como a manhã, ou melhor, como toda aquela área em torno 

da casa, onde tudo estava no lugar: a grama bem cortada, os bancos como 

se tivessem sido recém pintados e os caminhos sem uma folha.  E dos 

fundos dos olhos de Magdda veio uma onda de afeto tão quente e intenso 

que eu disse para mim mesmo: esta mulher me ama. Eu não sentia nada 

de especial por ela, embora me soubesse vulnerável diante não apenas de 

seus encantos mas de toda situação.  Perguntei  o  que tinha acontecido 

entre  ela  e  Oswald,  mas  não  me  respondeu.  Estávamos  em  silêncio, 

quando as crianças chegaram para a piscina.

Não aceitei almoçar, dizendo que tinha de dar um pulo na cidade, o que 

era verdade.  Nos próximos dias,  não voltei  ao sítio,  nem pensei  quase 

nela. No meu trabalho, as tarefas haviam se acumulado e eu chegava em 

casa cansado. Jantava e usava o resto da noite para arrumar papeis ou 

então ficava com a televisão ligada, sem prestar atenção, cismando.

Retornei ao sítio sábado à tarde quando soube então que Magda havia 

me procurado. Quando comecei a descarregar algumas compras, com a 

ajuda do caseiro, ela chegou e disse um oi que ecoou dentro de mim e 

ficou vibrando. Deixei as sacolas no chão e fui até ela, que chegou bem 

perto de mim, tocou de leve o meu braço e perguntou-me como iam as 

coisas.  Entramos  juntos  em  casa,  ela  me  ajudando  com  as  compras. 

Parece que se espantou com os móveis simples e sóbrios,  as paredes 

nuas e com o espaço vazio. Havia uma enorme diferença entre as nossas 
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casas. Enquanto a minha parecia inspirada em algum monastério, a dela 

era uma casa de família, coalhada de objetos, cuidados e carinhos.

Magda ficou logo a vontade. Sentou-se no sofá, colocou um pé em cima 

de uma banqueta e soltou-se para uma conversa viva e alegre.  Queria 

saber mais de mim, como tinha sido a minha vida, o que acontecera entre 

mim e Julia, em que trabalhava etc etc. Tudo isto foi muito surpreendente, 

porque ela parecia bastante mudada, como se a mulher baiana e brasileira 

estivesse voltando a respirar, tendo abandonado, por assim dizer, a pele 

escandinava. Perguntou se não havia música e antes mesmo de obter a 

resposta já estava diante do meu toca-discos, escolhendo um elepê.

Sentimentos e ideias diversas confundiram-me. Percebia a minha casa 

tomada. Era, porém, uma alegre invasão que talvez ajudasse a dissipar a 

atmosfera  de  depressão  que  já  por  algum  tempo  predominava.  Via 

entretanto, que havia algo em sua expansividade que não parecia natural e 

quando ela voltou do toca-discos para o sofá, deu um pequeno tropeço e 

teria caído não fosse eu ampará-la.  Acabamos sentando juntos e neste 

instante tive pela primeira vez a vontade de fazer sexo com ela. Foi um 

desejo  ainda suave que deixei  como estava e  comecei  a  falar  sobre a 

minha vida. Ela me interrompeu com um abraço e beijo muito intenso e 

molhado. Não paramos por aí.  Em poucos instantes ela tirou a roupa e 

como eu não estivesse me despindo com a sua rapidez ajudou-me a faze-

lo.

Madga estava alcoolizada. Percebi isto no beijo e o cheiro da bebida 

tornou-se mais forte quando estávamos no chão, o seu apetite bem maior 

que o meu. Mal terminamos ela se levantou e correu a lavar-se voltando 

com uma camisa minha que pegara no banheiro. Sentou-se no chão ao 

meu lado e perguntou se eu não tinha alguma bebida. A única coisa que 
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havia era uma vodca nacional. Ela não deixou que eu me levantasse e foi à 

cozinha, donde veio quase em seguida com dois copos com gelo tendo 

enchido o seu quase até a borda. Meia hora depois estava inteiramente 

bêbada.

Quando pensei que ela ia adormecer, pois se encostara no meu sofá e 

o final do crepúsculo quase escurecera inteiramente a sala, ela começou a 

falar sobre o seu marido, no mesmo tom em que a encontrara na noite em 

que  mandara  me  chamar.  Falou  com  ódio  dos  fiordes,  vikings, 

escandinavos e disse que tinha sido um grande erro casar-se com alguém 

feito o Oswald. Contou que a vida com ele, que durara mais de dez anos, 

fora uma espécie de inferno gelado e que aquela claridade e felicidade que 

mostravam eram inteiramente falsas. Parava às vezes de falar, encostava-

se em mim, com uma ternura que logo se transformava em desejo, que 

também não se completava. Quando parecia recuperar-se um pouco da 

bebedeira, encheu novamente o copo que engoliu quase de um só trago. 

Pouco depois adormeceu.

Levei-a  para  cama,  onde  ficou  dormindo  até  quase  meia-noite. 

Aproveitei o tempo para arrumar algumas coisas na sala e depois fui até o 

quarto, deitando-me ao seu lado, sem dormir. Não estava achando nem 

muito interessante nem divertida toda aquela situação, pensando até em 

levá-la para a casa, se ela acordasse.

Quando acordou deveria ser mais ou menos meia-noite. A lua estava 

cheia  e  sua  luz  entrava  pela  janela  e  estendia-se  pela  cama.  Madga 

acordou realmente refeita e embora ainda cheirasse a bebida, o seu efeito 

dissipara-se. Aninhou-se junto ao meu corpo e começou a falar com uma 

voz bem doce e suave que o marido tinha ido embora, convencido de que 

o  casamento e o Brasil não lhe serviam. Não parecia gostar mais dele, 
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dizendo que  não lhe tinha feito  bem se  amoldar  àquele  homem que a 

colocava em uma espécie de cenário em que todos – ela, o marido e os 

filhos – tinham posições e papeis bem demarcados. Contou também que 

como o marido bebia bastante, começara também a beber e o seu gosto 

pelo álcool foi se tornando avassalador, obrigando-a a fazer um tratamento, 

há dois anos.  Ficara bastante tempo sem beber,  mas há quatro meses 

voltava e tornou-se difícil largar outra vez. Tinha certeza com a partida de 

Oswald,  que poderia abandonar  a bebida.  Ficou em silêncio por  algum 

tempo e quando lhe perguntei se ela não queria voltar para casa, para ficar 

com as crianças vi que tinha adormecido.

Logo dormi e quando acordei pela manhã, já um pouco atrasado para ir 

para o trabalho, ela não estava na cama. Na sala encontrei-a ainda com a 

minha camisa e com uma expressão de quem havia dormido pouco e mal. 

Tinha na mão o copo de vodca, com o qual me saudou, dizendo que era o 

seu café da manhã. Teria de sair correndo e ela não quis tomar o café que 

a caseira havia preparado para dois. Fui embora sem dizer quando voltaria.

SAMAMBAIA CHORONA
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II
Passei o resto da semana na cidade, dormindo em meu apartamento. 

Não tinha muita vontade de voltar  ao sítio  e de ver Madga. O vicio  da 

bebida molestava-me. O álcool tinha destruído a vida de um grande amigo 

meu e  também de  um tio,  que  acabara  suicidando-se.  Reconhecia,  no 

entanto, que a presença dela em minha vida produzira algum movimento 

retirando-me os ânimos mais sombrios.

Foi uma semana desinteressante e tranquila. Na quarta-feira, Alberto 

ligou-me  para  o  trabalho  e  disse  que  queria  falar  comigo  em  pessoa. 

Chamei-o para jantar e o nosso encontro no restaurante foi cordial e sem 

arroubos. Alberto anunciou-me que iria casar-se com seu Alexandre – o 

das bicicletas – e que fora nosso padrinho de casamento. Não queria que 

eu soubesse por outra pessoa. Diverti-me com a história e até propus ser o 

padrinho, retribuindo a atitude desprendida do seu Alexandre. A ideia não 

foi aceita. Alberto alegou que o seu Alexandre morria de ciúmes quando 

ouvia falar em mim. Quando falei em um presente, disse que não queria 

nada a não ser a minha amizade. 

Madga ligou-me no dia seguinte. Havia conseguido meus telefones e o 

meu endereço com o caseiro. Não entendi direito os motivos por que vinha 

a  cidade,  nem  o  que  falava  parecia  convincente.  Apareceu  no  meu 

apartamento no começo da noite. Vinha sóbria, mas logo pediu algo para 

beber. Como não havia nada em casa, fez questão que fôssemos até um 

botequim qualquer. Lá não quis beber outra coisa senão cachaça e exigiu 

que levássemos uma garrafa para casa, da qual ela tomou dois copos em 

menos de meia hora, recusando-se a comer qualquer coisa.

Logo ficou transtornada e começou a gritar,  dizendo que eu não era 

homem e que estava fugindo dela. Por um momento, perdi a cabeça e lhe 
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respondi que não estava interessado em uma bêbada e que logo que ela 

ficasse melhor, eu a levaria de volta para casa. A sua reação foi violenta. 

Pegou um grande cinzeiro que ficava sobre uma mesa de centro da sala e 

lançou-o contra mim. Aparei-o com a mão, que ficou ferida. Parece que 

isso arrefeceu um pouco o seu ímpeto,  mas foi  por  pouco tempo,  pois 

novamente começou a gritar, desta vez dizendo que eu havia descoberto 

que  ela  era  uma mutilada  e  que  por  isto  não  a  queria,  como  Oswald 

também não a amava mais.  Arrancou com força a blusa e  mostrou os 

seios. Confesso que não havia percebido antes, quando a pude ver nua. 

Estava escuro, naquele fim de tarde e sempre, a seguir, ela estivera com a 

minha  camisa.  Agora,  podia  ver  claramente  que  o  seio  direito  era 

razoavelmente menor que o esquerdo.

Disse a ela para se acalmar e cheguei a segurar com energia mês sem 

violência o seu braço, que ela arrancou de minha mão. Gritava mais contra 

mim e contra os homens em geral e quando parava de berrar, soluçava tão 

alto que eu estava certo de que todo o edifício nos ouvia. Quando tentei me 

aproximar mais uma vez, empurrou-me e disse que is se matar.  Correu 

então na direção da pequena varanda da sala,  que dá para o pátio do 

estacionamento.  Aí,  tentei  mesmo  segurá-la.  O  salto  que  dei  em  sua 

direção não foi, porém, suficiente para abraçá-la. Peguei a sua saia que se 

rasgou e eu fui dar de cara na quina da mesa de centro, ferindo o queixo, 

que logo começou a sangrar. Ela aproveitou este instante para subir no 

parapeito da varanda.

Lá estava ela, com os seios à mostra, a saia rasgada, balançando do 

alto do quinto andar. Toda a vizinhança apareceu na janela e as crianças 

que  estavam  brincando  no  estacionamento  dos  fundos  ensaiaram  um 

“pula, pula”, que felizmente logo cessou. Madga ficou por algum tempo em 
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silêncio, quando aproveitei para pedir que descesse. Não me ouviu e daí a 

pouco, como se já estivesse tomado fôlego, recomeçou a gritar contra a 

humanidade,  e principalmente contra Oswald.  De vez em quando,  dizia 

algumas palavras que deveriam ser em norueguês.

A campainha tocou e começaram a bater com força na porta. Pensei 

que isto iria perturbar Madga. Ela não pareceu ouvir e fui até a porta. Abri e 

lá estavam um vizinho e dois PMs. Quiseram forçar a entrada, que impedi. 

Quando viram o meu rosto  ensanguentado,  fizeram ainda mais  força e 

conseguiram entrar.

O vizinho eu o conhecia de vista. Morava exatamente no apartamento 

abaixo do meu e sempre nos olhava de modo irônico quando passava 

perto de mim e de Alberto.  Tentou várias vezes,  segundo me contou o 

Alberto,  saber  como  vivíamos,  dando  uma  indiretas  acerca  do  que 

suspeitava.  Era  casado  com  uma  mulher  bem  mais  velha,  com  quem 

jamais saía e no fim de semana passava várias horas brincando com seus 

dois filhos no pátio dos fundos.

Os policiais estavam calmos e tentavam acalmar-me e ao vizinho que 

parecia encolerizado e dizia que tinha me ouvido bater em Madga e que eu 

tentara  matá-la.  Eu  disse  que  não  era  hora  para  discutir  isso  e  que 

devíamos  tentar  fazer  com  que  Madga  descesse.  Pedi  para  saírem  e 

esperassem no corredor. Consentiram e quando estavam lá fora fui até a 

varanda e pedi a Madga que acabasse com isso. Ela parecia mais calma. 

Olhou-me  já  sem  a  raiva  e  estendeu  a  mão  para  ajuda-a  a  descer. 

Aproximei-me rapidamente, para segurá-la caso mudasse de ideia. Ela me 

deu a mão e no chão, abraçou-me. Na sala, ela resolveu deitar-se no sofá 

e cobri-a com o resto de sua blusa. Ficou em silêncio.
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Fui até a porta e abri para falar aos policiais. O vizinho não estava mais 

lá.  Expliquei  rapidamente  o  que  tinha  acontecido.  Um deles  colocou  a 

cabeça  para  dentro  do  apartamento  e  viu  Madga  deitada  de  olhos 

fechados. Explicou-me que a ocorrência tinha de ser registrada e que eu 

deveria logo que pudesse ir  até o distrito.  Prometi  que faria isto no dia 

seguinte.

Levei Madga para o quarto e ela não demorou a dormir. Eu ia também 

deitar-me quando tocaram a campainha. Era o sindico, que eu conhecia 

muito superficialmente e um outro morador, que logo vim a saber tratar-se 

de  psiquiatra.  Este  disse  que  tinha  trazido  tranquilizantes.  Contei  com 

algum pormenor o que havia acontecido e diante do fato de que ela havia 

bebido tanto, o psiquiatra disse que não era o caso de dar tranquilizantes. 

Recomendou que eu tomasse providencias logo pela manhã, deixou o seu 

telefone. Logo que saíram, deitei.

Estava quase pegando no sono,  quando Madga despertou.  Como já 

fizera outra vez, aninhou-se junto a mim e ficou falando baixinho, pedindo 

desculpa por toda a loucura, que eu não levasse a mal, porque não era 

nada contra mim.

Ela voltou a dormir também não custei a faze-lo. Um pouco mais tarde, 

acordou de novo e disse que tinha medo de fazer tudo de novo. Pediu 

então que eu amarrasse o seu braço ao meu. Custei a aceitar a ideia. Ela 

então começou a chorar com o seu rosto sobre o meu, deixando escorrer 

as lagrimas e dizendo que não queria morrer. Levantei-me e fui procurar 

uma corda que não achei em lugar nenhum. Fiquei por mais de meia hora 

remexendo as gavetas à procura de uma corda.  Cheguei  a pensar  em 

cortar o fio do telefone, o que seria uma estupidez. Até que me lembrei de 
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um  lençol  velho,  ainda  do  enxoval  de  Julia.  Estava  no  quarto  de 

empregada. Peguei uma tesoura, cortei em tiras e nos amarrei.

Quando acordei,  já  passava  de  meio  dia  e  ela  parecia  desperta  há 

algum tempo. Como não havia um jeito de cortar as tiras do lençol que nos 

atavam sem me acordar, ela me disse que ficou desperta ao meu lado, por 

umas duas horas, imóvel. Quando me viu abrir os olhos, lançou-se sobre 

mim, chorando e pedindo perdão. No meio daquilo tudo, ficamos excitados 

e eu quis antes de começar, cortar as tiras. Ela me pediu para fazermos 

amarrados, o que foi  estranho e desajeitado. Foi a primeira vez que eu 

realmente senti tudo com grande intensidade.

Depois de desatados, fomos para a sala, e quando a vi tomando em 

suas mãos a garrafa de cachaça, temi pela repetição de tudo. Levou a 

bebida para a cozinha e derramou tudo na pia e fez um café para nós dois.

Enquanto  tomávamos  café,  ela  me  disse  que  achava  que  seria 

necessária outra internação. Eu já  havia pensado nisso,  mas não disse 

nada. Ligou para casa e falou com cada um dos filhos. Ela estava com um 

rosto bem abatido e parecia envelhecida. Quando terminou, propus que 

saíssemos para almoçar e depois fôssemos dar uma volta ou a um cinema 

e que a história da internação ficasse para o dia seguinte. Só que havia um 

problema: suas roupas estavam rasgadas.

Lembrei-me  então  que  havia  guardado  um dos  vestidos  de  Alberto, 

como uma espécie de recordação. Não queria pedir a ele, porque poderia 

pensar em alguma coisa, uma macumba, sei lá, e tirei de sua mala quando 

ele foi ao banheiro, um pouco antes de ir embora definitivamente. O vestido 

estava na gaveta, debaixo dos lençóis. Não foi difícil encontrá-lo. Era de 

cetim verde claro e decotado como Alberto gostava, pois considerava seus 

ombros muito sensuais e sem dúvida tinha razão. A roupa estava muito 
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amarfanhada, Madga provou-a e caiu-lhe muito bem. Trouxe o ferro e ela o 

passou  o  vestido  rapidamente  e  com habilidade  e  fiquei  assistindo  em 

silêncio. Depois acompanhei-a até o quarto, quando se vestiu diante do 

espelho. Ela também estava calada e não parecia estar voltada para os 

seus  pensamentos,  apenas  concentrada  no  vestir-se.  Embora 

estivéssemos no mesmo lugar em que tudo acontecera, não havia mais 

sinal daquela morte horrorosa. Vi então dissolver-se uns sentimentos de 

distância que até aí haviam predominado. Estava muito próximo, embora 

não sentisse disposição para um envolvimento maior.

Ficamos  algumas  horas  no  restaurante,  cujos  espelhos  pareciam 

acentuar o bandeide que eu havia colocado sobre o queixo. O sangue tinha 

sido abundante, mas a ferida era pequena e não muito profunda. Sempre 

considerei  de  mau  agouro  quando  me  machuco  mesmo  que  seja  um 

ferimento superficial. Pensava sobre isto, quando Madga começou a ficar 

mais comunicativa. Contou que seu filho mais velho, louro com os demais, 

não era de Oswald, e sim de um casamento que tivera na Bahia.

Ela  parecia  tomar  fôlego  para  contar  a  história  da  seu  primeiro 

casamento, quando vi pelo espelho que se aproximava da mesa o Joça. 

Chegou,  deu-me  um  forte  abraço,  cumprimentou  Madga  com  muita 

gentileza e, com toda naturalidade, sentou-se ao nosso lado. Não o via há 

mais de um ano. Conheci-o desde criança, pois era filho de uma prima 

distante de meu pai, que quase casara com ela. Por isso, desde pequeno 

costumava dizer que éramos quase irmãos. Estava com um ar um pouco 

abatido – o que era raro, pois mantinha-se sempre jovial e parecia bem 

mais novo do que eu. Trabalhava também em um banco e durante o meu 

casamento com Julia, ia lá em casa duas ou três vezes por mês. Parou de 

faze-lo por um desentendimento com Julia, por quem começou a nutrir um 
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sentimento quase beirando o ódio. Numa noite em que ele veio para jantar, 

estava também conosco uma grande amiga dela. Joça encantou-se pela 

moça. Procurou-a e chegaram a sair juntos, embora soubesse que ela era 

casada, Julia não admitiu esta experiência e, apesar de meus protestos, 

contou tudo ao marido. Não houve nenhuma cena de sangue mas Anete, a 

amiga de Julia, deixou de ver Joça. Pareceu-me que Julia estava mesmo é 

com ciúmes de Anete e, segundo soube, quando esta se separou, algum 

tempo depois  eu  e  Julia  não  mais  estávamos juntos,  foram morar  nos 

mesmo apartamento.

Joça de há muito estava envolvido com assuntos místicos, sendo este o 

tema da breve conversa que tivemos. Disse que tinha sido uma grande 

coincidência o nosso encontro, pois pensara em mim a manhã inteira, não 

tendo tomada, porém, a iniciativa de telefonar-me. Contou que havia feito 

muitas descobertas e conhecido gente nova, que trabalhava com materiais 

e  substancias  bem  incomuns.  Sempre  falara  sobre  isto  com  bastante 

entusiasmo,  mas  agora  parecia  maravilhado.  Fez  questão  que  o 

procurasse  logo,  não  tendo  insistido  quando  disse  que  não  estava  no 

momento muito interessado. Falou somente que tinha feito o que devia e 

que eu, quando me sentisse com vontade, que o fosse procurar. Levantou-

se e deu-me um abraço caloroso. Cumprimentou Madga e saiu.

Durante os dez minutos em que Joça estivera conosco, parecia não 

notar a presença de Madga. Mesmo quando falava,  dirigia-se apenas a 

mim. Quando foi embora, ela disse que o conhecera na casa de um colega 

de trabalho de Oswald e que chegara a conversar com ele. Não dei muita 

importância  a  esta  observação,  pois  estava  bastante  interessado  em 

retomar a conversa sobre o primeiro casamento de Madga.
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Posso dizer que o que ela me contou foi no mínimo espantoso. O seu 

primeiro marido deveria estar atualmente com uns cinquenta anos, caso 

fosse vivo. Ela o havia conhecido quando ainda era criança. A mãe tinha 

enviuvado e seu pai deixara uma pequena loja de tecidos, que permitia 

uma vida que não chegava a ser folgada. Mais ou menos um ano após a 

separação,  quando  a  loja  começava  a  ficar  em uma  situação  difícil,  o 

representante de uma fábrica de tecidos do sul dispôs-se a ajudar a sua 

mãe. Ele não somente auxiliou a resolver os problemas financeiros, como 

também orientou as compras e vendas que, em pouco tempo, a situação 

melhorou muito. Havia também um interesse pela mãe de Madga, que foi 

retribuído e  em bem pouco tempo estavam casados.  Mudaram-se para 

uma  casa  bem  ampla  e  a  mãe  que  tivera  duas  filhas  do  primeiro 

casamento, deu à luz a mais uma.

O novo marido da mãe de Madga, que se chamava Rosário, tinha um 

certo tino comercial, mas os bons resultados provinham de outros meios. 

Ele dizia  brincando que tinha boa relação com os anjos  e que estes o 

ajudavam em tudo. Fazia alguns rituais,  cuja origem jamais foi  possível 

identificar. Havia sempre uma bisnaga de pão fresco sobre um armário da 

sala  e  que  tinha  de  ser  substituído  tão  logo  ficasse  passado.  Rosário 

também  tinha  mandado  fazer  uma  lareira  na  sala,  onde  bastante 

frequentemente queimava ervas aromáticas e uma vez por mês, assava 

quase  uma centena  de  olhos  de  peixe.  No  mais,  Rosário  parecia  uma 

pessoa  normal,  bastante  carinhosa,  tendo  assumido  inteiramente  o 

comando da família.

Passaram-se cinco anos e o negócio dos tecidos prosperou. As coisas 

ocorriam de um modo a propiciar sempre uma melhor situação. Assim, logo 

no  início,  o  dono da  loja  ao  lado  adoeceu e  teve  de  deixá-la,  Rosário 
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obteve o imóvel por um preço baixíssimo, ampliou a sua loja e os lucros 

cresceram mais  do  que  proporcionalmente.  Assim,  quase  sem nenhum 

plano, foram surgindo outras oportunidades e outras lojas foram abertas, 

sempre com sucesso. Rosário pretendeu então abrir uma fábrica, mas a 

mãe de Madga não concordou, achando que já tinha o suficiente.

Foi mais ou menos nesta época que houve uma transformação. A irmã 

mais velha de Madga tinha dezenove anos e em um jantar,  a sua mãe 

disse que iria ocorrer uma mudança. Falou com a mais inteira naturalidade 

que iria separar-se do Rosário e em seu lugar entraria Marisa, a irmã mais 

velha de Madga. Em um primeiro momento, Madga sentiu a coisa como 

tenebrosa. Mas foi tomada pelo comportamento tranquilo de sua mãe e de 

sua irmã, de modo que tudo parecia tão simples quanto uma mudança de 

quarto. 

Madga disse que sua irmã Marisa estava então fazendo vestibular  e 

que deixou tudo, assumindo sem qualquer problema o papel de esposa de 

Rosário. Pelo visto só veio a saber que teria de coabitar com Rosário no 

jantar  em  que  a  mãe  fez  o  anúncio.  Em  pouco  tempo,  mudou  o  seu 

comportamento:  de  filha  passou  a  esposa,  enquanto  a  mãe  de  Madga 

passou, também sem qualquer transtorno, de esposa a sogra.

Uma revolta e um desprezo tomaram o coração de Madga. Parecia, 

porém, que Rosário tinha o poder de dissolver estas animosidades e daí a 

pouco retornou-se a uma atmosfera familiar tão sólida e respeitável, como 

se nada de incomum houvesse ocorrido.

  (aqui criar + tensão + trabalho. NA)

 

Quando Madga estava neste ponto da história, o restaurante em que 

nos  encontrávamos  começou  a  receber  os  frequentadores  de  fim  de 
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expediente e ficou um pouco barulhento. Falei-lhe sobre o cinema, mas 

não parecia mais interessada e eu queria ouvir logo o resto da história. Ela 

propôs que fôssemos para algum lugar da zona sul. Temi porém que ela 

voltasse a ter vontade de beber e perguntei se não gostaria de voltar para 

a minha casa. Fomos e lá chegando sentiu forte necessidade de álcool. Foi 

até a cozinha e com humor ficou a espremer a garrafa de cachaça      que 

tinha esvaziado de manhã. Abracei-a e parece que o meu     

  carinho ajudou-a a afastar a vontade de beber.

Fomos deitar e na penumbra do quarto ela prosseguiu a história, que 

tentara continuar no carro na volta para casa. Interrompera o seu relato 

quando tivemos de reduzir a marcha por causa de um acidente no Aterro 

que congestionava o trânsito. Logo depois, quando já trafegávamos mais 

livremente, perguntei-lhe se Oswald sabia de tudo. Ela disse que sim, mas 

que jamais contará-lhe com todos os detalhes o que tinha acontecido.Ela ia 

continuar a história, quando, de modo brincalhão e para retirar um pouco 

do tom sombrio com que ela relatava tudo, disse que ia adivinhar o que 

viria depois: Rosário acabaria casando-se com ela.
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Madga não retrucou. Ficou em um silêncio prolongado, quando pude 

perceber que o meu tom brincalhão não fora bem recebido. E eu havia 

acertado: depois de três anos de casamento com a irmã de Madga, a mãe 

anunciou-lhe que seria a nova esposa de Rosário.

Na mesma noite, Madga fugiu de casa. Tinha na época vinte anos e foi 

para Itabuna onde moravam uns tios. De lá pretendia escapar para o Rio 

de Janeiro, e nunca mais ver a mãe ou Rosário.

Os seus tios escreveram para a sua mãe, sem desconfiarem de nada 

ou talvez imaginando algum problema. Soube então que ela estava muito 

doente e pedia que retornasse. Foi encontrá-la em um hospital, parecendo 

mesmo `a morte. Marisa e Rosário estavam com ela e receberam Madga 

muito carinhosamente. E diante deles, a mãe de Madga disse que se não 

aceitasse Rosário, morreria. Não vendo outro jeito e achando que a própria 

condição  da  mãe  fora  causada  por  Rosário,  acabou  aceitando.  A  mãe 

recuperou-se  depois  de  algum tempo.  Neste  ponto  da história  a  minha 

curiosidade  aguçou-se.  Perguntei  a  Madga  como  tinha  sido  este 

casamento e como era Rosário.

Contou-me que ficara com Rosário, três anos e meio e que de início 

tinha sido realmente maravilhoso. Rosário fizera-a sentir-se como esposa, 

dando-lhe não apenas todas as atenções, como propiciando-lhe prazeres 

na cama que ela, antes e depois, nunca tivera com ninguém. Ele a fazia 

sentir-se uma mulher completa e ao mesmo tempo em paz total com a vida 

e  com  a  sua  condição  de  espose.  Seis  meses  depois  da  união, 

engravidara. Enquanto isso, a mãe realizava plenamente o papel de sogra 

e a irmã Marisa funcionava como cunhada, sem qualquer ciúme.

Nunca  tivera  qualquer  desentendimento  com  Rosário,  que  não  era 

tocado por preocupações, remorsos ou sobressaltos. Embora fosse mais 
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velho  do  que  ela,  não  a  tratava  com  superioridade  nem 

(pg.18)....experiência  maior  ou  outras  diferenças.  Era  grande  a  sua 

energia,  não precisando repousar ou dormir  muito para recuperar-se da 

vida trabalhosa que tinha na loja de tecido. Ao mesmo tempo, tratava dos 

filhos que tinha com a irmã e a mãe de Madga com muito carinho e total 

atenção. 

Quando  o  filho  de  Madga  nasceu  –  e  foi  uma  surpresa  porque 

esperavam  uma  menina  –  a  loja  passava  por  algumas  dificuldades  e 

Rosário fez uma viagem mais ou menos longa ao sul. Trouxe de lá muitos 

ideias novas e o negócio logo voltou a prosperar. Mas foi neste segundo 

ano  do  casamento,  que  um  fato  aconteceu,  abalando  a  relação  entre 

Madga e Rosário.

Reconheço  que  o  assunto  é  melindroso  e  chega  as  raias  do 

inverossímil.  Madga  contou  que  no  meio  de  uma  relação  sexual  com 

Rosário, percebeu que havia uma cavidade no corpo dele, exatamente no 

local  em que  as  mulheres  possuem sua  vagina.  Estranhou  que  nunca 

tivesse percebido isto, embora a forma como se relacionavam na cama 

fosse absolutamente descontraída. Ela não ficou à vontade para conversar 

sobre isto com Rosário, mas depois de alguns dias falou-lhe abertamente.

Pela primeira vez, viu Rosário embaraçado. De início, pareceu não ter 

entendido. Depois, disse que não sabia bem o que era e que jamais tinha 

notado. Ela foi com ele para o quarto, mostrando-lhe com o auxilio de um 

espelho e de um abajur. Rosário acabou confessando que sentira algo de 

estranho em seu corpo desde criança e que nos últimos meses, percebia 

que a cavidade aumentara. Madga sugeriu que fosse a um médico e ouviu 

imediatamente uma recusa.
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Eu quis saber mais detalhes acerca desta particularidade no corpo de 

Rosário e Madga me disse que parecia realmente uma vagina, tanto no 

seu aspecto exterior quanto em sua profundidade, estando inclusive úmida 

nas  ocasiões  em  que  a  tocara.  O  que  viu  foi  que  o  embaraço  dele 

transformou-se  em constrangimento  e  os  contatos  carnais  entre  ambos 

começaram a rarear, para dentro de dois meses cessarem inteiramente. A 

partir de então, Rosário começou a viajar seguidamente para o sul, onde 

permanecia uma semana ou mais. Ele não se encontrava em Salvador, 

quando do primeiro aniversário do filho.

Madga nunca mencionou este estranho fato nas conversas em casa e, 

segundo me contou, nem Oswald jamais soubera disso. Ela disse que ao 

contar-me não se tratava de confiança mas do fato de que agora pouco 

importava se alguém soubesse ou não.

Foi numa das ausências de Rosário que Madga conheceu Oswald. Ele 

representava  a  companhia  de  navegação  na  Bahia.  Era  amigo  de  um 

namorado de Marisa e um dia vieram os dois à casa de Madga que aceitou 

sair com eles. A partir daí, começou a ver Oswald às escondidas. Tanta a 

mãe quanto a irmã jamais desconfiaram, pois matriculara-se em um curso 

de inglês para poder ter justificativas para sair.

Eu quis saber como é que a irmã de Madga lidava com o fato de que  o 

filho  dela  era  também  filho  de  Rosário,  especialmente  perante  os 

namorados e a vizinhança. Ela explicou que Rosário tinha registrado como 

seu  apenas  o  filho  que  tivera  com a  mãe  dela.  Os  outros  dois  foram 

registrados como filhos sem pai.

Nesta altura, Madga parecia muito cansada e quase adormecia. Disse 

que poderia relatar mais detalhes no dia seguinte e que gostaria de acabar 

rapidamente.  O  que  ela  contou  foi  que  começou  a  ter  uma  afeição 
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crescente  por  Oswald  e  que  passaram a  ver-se  diariamente.  Sentia-se 

cada vez mais distante de Rosário e voltou-lhe uma revolta e indignação 

em relação a tudo o que acontecera.  Nada falou à mãe e à irmã, mas 

estava resolvida a ir embora dali com Oswald. Preparou-se por bastante 

tempo para falar com Rosário. Achava que a reação não seria violenta e 

com  toda  probabilidade,  aceitaria  a  separação,  já  que  mostrava  um 

decrescente interesse.

Devia ser umas sete da noite e mal acabara de escurecer. Ela estava 

esperando  Rosário  para  o  jantar  e  pretendia,  logo  depois,  ter  uma 

conversa, contando-lhe tudo. Estava assistindo à novela, quando ouviu um 

baque na rua,  seguido de uma freada e um forte estrondo. Ouviram-se 

vários gritos e daí  a instantes, bateram à porta.  Sua mãe foi atender e 

chegou com a noticia de que Rosário tinha sido atropelado. Quando Madga 

chegou à rua, encontrou-o à morte.

Após ter contado isto, Madga ficou em silêncio. Eu também não disse 

nada  e  percebi  que  ela  havia  adormecido.  Estava  bastante  cansado  e 

sentia o corpo um pouco doído, mas não consegui pegar no sono. Já não 

me  sentia  tão  próximo  a  ela.  Vi-a  com  uma  planta  desconhecida  que 

aparece no jardim, sem alastrar-se mas ocupando um espaço que a torna 

muito visível e quando alguém pergunta o que é aquilo, você não sabe 

dizer.  A história que ela tinha me contado era certamente estranha, um 

pouco mais do que as das outras pessoas com quem eu convivia. Sentia e 

temia que Madga tornasse a mim mais um elo de sua estranha via ela 

terra. Afastar-se dela, agora, não parecia fácil.

Havia  também  outra  coisa:  eu  não  acreditava  inteiramente  na  sua 

história. As razões para duvidar não eram claras: apenas dava as vezes 

impressão  de  estar  inventando  e  isto  não  se  devia  a  quaisquer 
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contradições ou algum titubeio. Sentia vontade de afastar-me dela e ao 

mesmo tempo percebia que iria voltar àquela vida bastante vazia. Além 

disso,  como  deixar  de  vê-la  se  era  minha  vizinha  no  sítio  e  como 

abandoná-la em um momento tão difícil?

Os dias seguintes mostraram que o afastamento era mais simples do 

que eu imaginara. Logo de manhã, ela foi atacada por uma forte vontade 

de beber e mal pode conter-se. Foi então que falou em internar-se. Fomos 

ao sítio dela, para que falasse com as crianças e, em seguida, levei-a a um 

sanatório. A nossa despedida foi terna e sem grandes emoções. Parecia 

claro a ambos que havia entre nós uma certa afeição e nada mais.

Voltei ao sanatório uma semana depois, quando ela poderia começar a 

receber visitas. Ficava em Jacarepaguá, a pouco tempo do sítio,  aonde 

não  fui  nenhum  dia  porque  no  trabalho  as  obrigações  haviam  se 

acumulado. Fui lá com a ideia de não me demorar. Um dos médicos era 

irmão de um colega de ginásio e reconheceu-me. Conversamos sobre o 

tratamento  do  alcoolismo  e  ele  me  disse  que  a  única  coisa  em  que 

acreditava era nos Alcoólicos Anônimos.

Quando entrei no quarto de Madga, estava com duas mulheres, que 

logo soube ser sua mãe e Marisa, sua irmã. As duas estavam com um ar 

triste. Tinham chegado da Bahia no dia anterior e Madga parecia satisfeita 

com a sua presença. A mãe, que tentava convencer Madga a voltar para a 

Bahia, agradeceu-me por tudo o que fiz. Disse que Oswald era uma boa 

pessoa mas que era difícil aguentar as coisas de Madga. Parecia bastante 

religiosa pois no meio da conversa, citava santos e orixás. E numa espécie 

de sermão, pedindo à filha que tomasse jeito, disse que o problema dela é 

que era médium e que precisava desenvolver-se.
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A mãe que se chamava Claudia, nome que Madga jamais pronunciara, 

levou-me  até  o  carro.  Agradeceu-me  tudo  o  que  fiz,  mais  uma  vez. 

Disposto a saber algo a respeito da história sobre Rosário, disse à Claudia 

que tudo o acontecia com Madga devia-se a sofrimentos como a viuvez de 

Rosário, pai do seu primeiro filho. Ao ouvir isto, o espanto de Claudia foi 

realmente grande. Parou no caminho e disse para mim que a filha estava 

louca  quando  me  contara:  Rosário  tinha  sido  marido  dela,  Claudia  e 

morrera há quase seis anos. Perguntei se morrera atropelado diante da 

casa e ela confirmou. A nossa despedida foi um pouco brusca.

Quando telefonei dois dias após, soube que tinha ido para casa, onde 

fui  vê-la.  Estava  muito  bem,  sorridente  e  com  o  rosto  muito  tranquilo. 

Resolvera voltar para a Bahia. Confesso que tive vontade de falar sobre 

Rosário, mas vi que não era a ocasião. Na semana seguinte, ela pôs o sítio 

à venda e viajou com as crianças, mãe e irmã.

Um mês depois, recebi uma curta carta de Madga, dizendo que tudo 

estava bem e que a fosse visitar algum dia. Não fui e depois nada mais 

soube  a  seu  respeito.  A  possível  falsidade  da  história  que  me  contou 

intrigou-me um pouco. A importância a que tinha para mim dizia respeito 

unicamente à questão: existiriam mesmo seres humanos como Rosário?
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SAMAMBAIA CHORONA
III

Como  já  disse,  sentira  algo  de  falso  no  relato  de  Madga  e  esta 

impressão foi confirmada pelo espanto de sua mãe. Mas se Rosário tinha 

sido realmente com foi descrito, a sua morte me deu a impressa que fora 

por  ele  mesmo  providenciada  como  uma  forma  de  sais  deste  mundo, 

quando o seu segredo fora descoberto.  Cheguei  a pensar  que as suas 

capacidades extraordinárias deviam-se ao orifício a mais que possuía e 

achei  que  não  valeria  a  pena  possui-lo,  se  fosse  obrigatória  aquela 

contrapartida.

Datam  desta  época,  as  minhas  primeiras  investigações  mais  sérias 

sobre os assuntos ligados ao misticismo e a  magia.  Isto  estava no ar. 

Havia  muitos  livros  a  respeito  e  eu  sempre  achara  tudo  mistificação  e 

besteira.  Mesmo  o  interesse  da  Julia  pela  alquimia  eu  separava  de 

qualquer coisa mágica: para mim era química mesmo. Além disso, eu via 

no interesse de muita gente mais uma curiosidade do que uma intenção 

séria de envolvimento e de obtenção dos poderes apregoados, se é que 

existiam.

Li alguns livros que achei maçante e mal escritos. Fui a terreiros, fui a 

centros  orientais,  mas  nada  achei  que  pudesse  ter  a  ver  com  o  que 

buscava.  As  pessoas  que  os  dirigiam  e  aquelas  que  os  frequentavam 

pareciam mistificadores baratos ou iludidos.

Logo desisti deste caminho e, temendo que a minha existência entrasse 

em um marasmo total,  pensei  em fazer  uma  viagem,  já  que  as  férias 

aproximavam-se. Achei que poderia não ser nada mais do que carregar a 
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minha solidão para outras terras. Não abandonei a ideia, porém, e para 

colher  sugestões,  comecei  a  frequentar  agências  de  turismo  onde  me 

apresentavam  planos  de  viagem  que  se  assemelhavam  a  cardápios. 

Pareceu-me  pratos  com  sabores  diferentes  e  talvez  encontrar  outras 

pessoas com os mesmos propósitos, ou os naturais da terra, com o seu 

sabor  talvez parecido com o que comiam.  Pensei  também que quando 

alguém  precisa  de  uma  viagem  para  encontrar  alternativas,  como  eu 

buscava, não esta lá muito bem. E eu sabia que não estava muito bem 

com a vida. Não é que sentisse os caminhos inteiramente fechados, mas 

ressentia-me de uma espécie de desgaste,  uma perda de sabor,  assim 

como se sente quando se come o mesmo prato ou se usa a mesma roupa 

por muito tempo. Isto me recordava dos meus tempos de criança, quando 

enjoava dos brinquedos. Sentia agora um enjôo parecido com relação à 

vida.

Persisti, apesar de tudo, na ideia da viagem. Dois lugares exerceram 

sobre  mim alguma atração:  o  Peru  e  o  Marrocos.  Antes  de  decidir-me 

procurei  saber  mais  a  respeito  dos  dois  países  e,  por  acaso,  em uma 

agência de turismo, conheci uma americana que morava há algum tem por 

aqui. Ela estava voltando para os Estados Unidos e pretendia, a caminho, 

passar pelo Peru. Puxei conversa sobre o país, que ela já tinha visitado 

algumas vezes. Saímos juntos da agência, que já fechava e continuamos 

conversando  pela  rua.  Ela  era  morena e  miúda  e  fora  o  sotaque,  não 

parecia  a  americana  típica.  Convidei-a  para  jantar,  quando  me  contou 

muitas histórias sobre as suas viagens ao Peru, fez-me escrever um monte 

de coisas para ver e até deu-me o nome de pessoas com quem seria bom 

fazer  contato.  Acabamos  no  apartamento  dela,  para  uma  sessão  de 

música, sexo e tóxicos leves.
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Cristina, que era o seu nome, trabalhava em uma firma de exportação 

de  plantas  decorativas  e  estivera  casada  com  um  brasileiro.  Com  a 

separação, pretendia passar alguns anos nos Estados Unidos e mais tarde 

voltar  ao  Brasil.  Havia  estuda  botânica  e  na  sala  de  seu  pequeno 

apartamento, havia algumas estantes cheias de livros sobre plantas.

E foi  na sala  de Cristina  que logo quando acendeu a  luz,  antes de 

entrarmos, a samambaia chorona. Ocupava um canto da sala,  perto da 

janela. Estava em um vaso, próximo ao teto e preso em uma fina viga de 

metal, daquelas bastante comuns. Nunca havia visto algo com tanto viço e 

foi  um  dos  primeiros  assuntos  de  nossa  conversa.  Ela  parecia  muito 

orgulhosa da planta e disse que não havia muito segredo para obter tal 

resultado: água, luz, uma terra bem aduba e muito carinho.

Acreditei  ser  isto  bastante,  mas  pude  perceber  que  o  que  Cristina 

chamava de carinho talvez fosse algo bem diferente do que em geral se 

pensa.  Algumas  vezes,  via-a  olhando  para  a  planta  com  uma  quase 

fascinação e também com tristeza. Ela explicou que não poderia levá-la 

para os Estados Unidos e que aquela era uma das plantas mais incríveis 

que tinha conhecido. Pegara-a no mato em Jacarepaguá e realmente não 

poderia ter imaginado que tomaria corpo. De fato, cobria inteiramente o 

xaxim e caia como uma cortina verde até o chão. Olhei-a com cuidado e 

não vi nenhuma folha murcha ou quebrada. Possuía também um verde 

uniforme.

Passado  tanto  tempo,  não  sei  se  a  minha  memória  confunde-me. 

Parece que sentia a presença de outra pessoa na sala, quando estávamos 

apenas Cristina e eu. A conversa sobre o Peru prolongou-se. Depois, ela 

me mostrou alguns discos de jazz, cujas músicas mais tarde tornaram-se o 

pano de fundo. Adormecemos na sala, depois de um contato carnal que 
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considerei um pouco monótono. De madrugada, fomos para o seu quarto e 

saímos cedo para a rua.

Cristina viajaria dentro de cinco dias e nos falamos ao telefone mais 

uma vez. Convidei-a para sair mas recusou, dizendo que tinha muita gente 

de quem se despedir. Não esperava mais vê-la, quando no dia anterior da 

viagem, ligou-me. Disse que desejava despedir-se de mim e marcamos um 

encontro na cidade. Mal a encontrei,  perguntou-me se eu ficaria com a 

samambaia chorona.

O  transporte  foi  feito  logo  no  dia  seguinte,  pois  Cristina  tinha  de 

entregar o apartamento e viajaria à noite. Não foi fácil. Mesmo com todo 

cuidado e com enorme paciência, não deixamos de machucar a planta, que 

nos dias seguintes, sentiu a viagem, perdendo folhas e tornando-se um 

pouco mirrada. Levou algum tempo para se recompor e apenas um mês 

depois é que retornou-lhe todo o viço. Pensei até que ela fosse dar-se mal 

em meu apartamento e que não resistisse. Diariamente, cuidava dela, pela 

manhã e ao final da tarde. E mesmo quando ia ao sítio,  procurava não 

demorar-me muito.

Esta  era  a  primeira  vez  que  eu  tinha,  por  assim  dizer,  um  ser  de 

estimação. Quando era criança não tivera qualquer bicho e, mais tarde, já 

adulto, nunca dera grande atenção às plantas. Já que meu conhecimento 

acerca delas, da maneira de cuidá-las era limitado, procurei saber mais e vi 

que o que eu fazia era suficiente.

Foi justamente a partir do dia em que a samambaia parecia recuperada 

que comecei a sentir algumas coisas diferentes. Havia deixado de lado a 

ideia de viajar mas não retornara aquele estado de insatisfação e de certo 

enjôo com a vida. Ao contrario, cada dia parecia uma realidade própria  em 

que  todos  os  momentos  tinham  uma  densidade.  Parecia  que  estava 
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apaixonado,  sem  ter  diante  de  mim  qualquer  objeto  de  paixão.  Este 

contentamento refletia-se no meu trabalho, cuja rotina não parecia mais 

aborrecer-me, levava-me a realizar longas caminhadas a pé pela zona sul, 

encantado com o simples fato de estar vivo. Cheguei a pensar em reunir 

em casa alguns amigos, coisa que não fazia há muito tempo.

O  meu  interesse  pelas  leituras  reapareceu  e  também por  escrever, 

sendo  que  até  rabisquei  algumas  ideias,  pensando  em  um  romance. 

Acabei deixando de lado esta ideia mas sentia que estava borbulhando de 

vida e de criatividade. Espantei-me tanto com estas mudanças de estado 

de  espírito,  sem  qualquer  razão  palpável  que  disse  a  mim  mesmo 

ironicamente, que deveria ser o estado que antecede aquele desespero 

profundo e sem saída e que desemboca no suicídio.

Notei,  porém,  uma  particularidade  nesta  alegria  toda.  Ela  parecia 

realmente  ligada  a  samambaia,  porque  quando  deixava  de  cuidar  com 

carinho dela ou quando passava mais de um dia sem ir em casa, toda esta 

claridade começava a reduzir-se. Quando tive de ausentar-me da cidade 

por três dias, a serviço e ir a São Paulo, senti alguns traços de depressão. 

No  entanto,  esta  obrigação  de  ver  a  planta,  para  estar  bem,  não  me 

causava transtornos. Porque de fato eu sentia falta dela e vinha mesmo a 

vontade de vê-la e de com ela estar.

Comecei a perceber curiosas coincidências. Não somente, tendia a usar 

camisas verdes ou nas quais o verde fosse predominante, como também 

quando fui  comprar roupas, adquiri  quase tudo daquela cor.  Na rua,  as 

pessoas vestidas desta cor atraiam-me e pelo visto também eu as atraia, 

porque  tendiam  a  olhar  para  mim  e  mesmo  a  dirigir-me  a  palavra  a 

propósito de solicitar informações.
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Não foi imediatamente que notei a minha tendência para o verde. Levei 

algum tempo o que me faz crer que a ação era profunda. Outra alteração 

que comecei a perceber foi na comida: os vegetais deixavam de me atrair e 

tornei-me um carnívoro como jamais fora. Desde manhã até à noite, do 

café  da  manhã até  o  jantar,  a  carne  tornara-se  quase  integralmente  a 

minha alimentação. Chegava a sentir um certo desgosto à vista de saladas 

e  uma vez  senti  o  mesmo horror  frente  a  um suco  de  laranja  que  se 

costuma sentir diante de sangue.

A minha aversão aos vegetais e a incrível atração pelas carnes chegou 

a produzir alguns efeitos surpreendentes. Passei de início por uma fase em 

que a carne de coelho tornava-se para mim um bem essencial. O meu café 

da manhã era um coelho guisado, no almoço, comia assado e a noite frito. 

Este “coelhamento” durou cerca de cinco dias, quando as rãs ocuparam o 

centro de meu paladar.  Depois,  deixei  as  rãs  e  voltei-me para a carne 

bovina. Aqui os ciclos eram mais rápidos: um dia mocotó, de manhã até a 

noite;  depois,  rabadas.  Estacionei  nas costelas,  por  uns três dias,  para 

depois, lembro-me bem, ingressar no gosto pela língua, que durou um fim 

de semana inteiro.

Acostumado  a  observar-me,  vi  logo  a  transformação  que  estava 

sucedendo e cheguei a assustar-me. A combinação do gosto pelo verde, 

abominação  dos  vegetais  como alimentos  e  verdadeira  adoração  pelas 

carnes  foi  criando  em  mim  um  tipo  humano  realmente  diferente.  Não 

chagava a atrapalhar o meu trabalho, para o qual ainda conseguia uma 

concentração  suficiente.  Para  dar  mais  um  tom  de  ironia  na  situação, 

caíram-me  nas  mãos  diversos  projetos  de  pecuniária  para  analisar  e, 

dentre  eles,  um  solicitando  ao  banco  financiamento  para  a  criação  de 
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cabritos. Coincidiu com o meu gosto por estes animais. Confesso que dava 

prazer analisar o projeto depois de ter almoçado um bom prato de cabritos.

Felizmente este axacerbamento do gosto pelas carnes e esta sucessão 

de ciclos de atração por diferentes animais cessaram e o que se seguiu foi 

um  período  em  que  continuava  a  comer  carnes  mas  sem  grande 

discriminação. Agora, a vida estava tranquila e era como se meus desejos 

estivessem adormecidos ou aquietados. Tinha entrado em um período de 

paz, que sempre fora muito raro em minha vida. Andava é verdade muito 

solitário, mas não sentia grande falta de companhias. Voltei a ir de vez em 

quando ao sítio  e  mesmo quando me afastava por  um dia  ou  dois  da 

samambaia não sentia os efeitos negativos.

Quando a presença da samambaia começava a apagar-se um pouco, 

ocorreu um fato que considerei um pouco assustador. Um dos projetos que 

eu examinava no banco envolvia a expansão de um frigorífico e tive de 

visitá-lo. Ficava lá para os lados de Santa Cruz. Depois de recebido pelos 

diretores,  com  quem  discuti  alguns  detalhes  mais  obscuros  de  suas 

pretensões,  foi  sugerido que eu visitasse tanto  o  matadouro  quanto  os 

frigoríficos.  A matança dos bois deixou-me indiferente,  não sentindo por 

eles qualquer compaixão e até pensando que o que acontecia diante dos 

meus olhos não fosse senão mais outro movimento do ciclo cósmico. No 

frigorífico, foi diferente: a carne crua atraiu-me extraordinariamente e não 

consegui  conter  o desejo de devorar – esta é a palavra:  devorar – um 

pedaço. O impulso neste sentido foi tão forte, que quase fui pilhado em 

flagrante pelo grupo que me acompanhava. Felizmente, um pequeno carro 

que  servia  ao  transporte  de  carne  postou-se  entre  nós,  fazendo  uma 

manobra, o que me deu tempo de limpar a mão e a boca do sangue que os 

manchara.
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Fiquei tão sobressaltado que encurtei ao máximo a minha estadia no 

frigorífico  e  não  aceitei,  alegando outros  compromissos,  o  convite  para 

almoçar. Um dos diretores tentou aliciar o meu apetite, mencionando um 

maravilhoso  baby-beef,  mas  foi  em  vão.  É  possível  que  todos  tenham 

percebido a minha agonia, pois não tentaram reter-me com mais cortesias 

e  atenções,  como  em  geral  eu  era  tratado  sempre  que  visitava  as 

empresas que pretendiam financiamento.

Não  voltei  ao  trabalho  e  fui  direto  para  casa.  Estava  realmente 

preocupado com o que ocorrera comigo. Não somente considerava o gesto 

primitivo  mas  também perigoso,  pois  se  começasse  a  fazer  coisas  do 

gênero acabaria internado em um hospício. E foi só quando estava abrindo 

a porta de casa que liguei o fato que me chocara com a samambaia. Terei 

eu me comunicado com ela? Não sei, mas alguma coisa passou-se entre 

nós, pois imediatamente após ter fechado a porta e estar plantado diante 

dela, senti que tudo o que viera acontecendo – desde as roupas verdes até 

o gosto pela carne crua no frigorífico – tinham se tornado passado e que eu 

entraria agora em uma nova fase. Como se manifestou isto?

Em um primeiro momento, senti como se a samambaia se dirigisse a 

mim e que estava voltada para mim, em qualquer lugar do apartamento. 

Parecia  que  pretendia  dizer-me  alguma coisa.  Mas  foi  no  meio  de  um 

banho que senti a mudança: uma parte de meu espírito  tinha sido tomado 

pela samambaia e agora, com ela dentro de mim, poderia me comunicar 

plenamente.

O que aconteceu talvez possa receber o nome técnico de possessão. 

Posso descreve-lo  como sendo a ocupação da parte esquerda do meu 

corpo  por  uma planta  como a  samambaia  –  digo  como a  samambaia, 

porque ela continuava no mesmo lugar na sala – cujas raízes perdiam-se 
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na altura de meus pés e cujas partes mais elevadas encontravam-se no 

meu  coração.  A  presença  desta  planta  em  meu  interior  não  causava 

qualquer embarco porque eu sentia como algo interior e quando olhava 

para  estas  partes  do  corpo  com  os  meus  olhos,  via  o  corpo  como 

naturalmente sempre se apresentou. Outra forma de descrever o que me 

aconteceu seria da seguinte forma: o meu lado esquerdo de dentro estava 

ocupado por uma samambaia chorona; ou ainda: imaginava que o meu 

lado esquerdo de dentro fora tomado por uma samambaia.

Não custei  a descobrir  que esta samambaia interna podia conversar 

comigo e a primeira coisa que me disse é que era a minha esposa. Ouvir 

isto em estado de semi sonolência, um pouco antes de adormecer é uma 

coisa,  ouvir  debaixo  do  chuveiro  frio,  às  sete  da  noite  de  um  fim  de 

semana, é outra, reconhecidamente diferente. E some-se que no mesmo 

dia, eu havia devorado carne crua em um frigorífico.

Diante das alternativas de que dispunha – ir ver um psiquiatra ou tratar 

a  situação  com  humor  –  escolhi  a  segunda.  E  depois  de  desligar  o 

chuveiro,  sentei-me sobre o piso do box e comecei  a conversar com a 

minha parte samambaia. Não posso dizer que foi uma conversa articulada 

pois ela parecia despertar de uma longa sonolência e falava de um modo 

estereotipado,  repetindo  frases.  Perguntei  o  seu  nome  e  ela  disse: 

samambaia  chorona.  Eu  disse  então  que  isto  era  o  nome  genérico  e 

indaguei se ela não tinha um nome próprio. Não pareceu entender e o que 

respondeu é que era a minha esposa. Como eu dissesse que não havia 

ocorrido nenhum casamento, ela disse que eu acabaria me convencendo 

que era o seu marido. Perguntei se o que tinha acontecido nestes últimos 

dias  se  devia  a  ela.  Disse  que  sim  e  que  estando  eu  ainda  cheio  de 

dúvidas ela me daria provas. Afirmou também que doravante eu teria um 
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poder que jamais tivera antes, mas que não se tratava de algo incomum ou 

miraculoso. Apenas um poder.

Perguntei pelas provas e ela explicou que três coisas ocorreriam. Em 

primeiro lugar, uma pessoa importante ligaria para mim. Em segundo lugar, 

acharia um tesouro. E em terceiro lugar, seria procurado por uma pessoa 

do meu passado. Assim, encerrou-se a nossa conversa e quando eu me 

enxugava, deixei de sentir a presença da samambaia.

Às  sete  horas  da  manhã do  dia  seguinte,  recebi  um telefonema de 

Manaus. Dizia ser o governador do Amazonas e me tratava com grande 

intimidade e carinho. Desculpou-se por me ligar tão cedo mas precisava de 

uma resposta minha para resolver um problema urgente. Perguntou-me se 

eu aceitava o cargo de Secretário da Fazenda. Aquilo me parecia um trote 

e eu pedi  para pensar um pouco, devendo telefonar-lhe dentro de uma 

hora. Pedi o seu telefone e ele estranhou, indagando se eu não o tinha de 

cabeça, porque ligava para lá todo dia. Afinal, deu-me o telefone, que pude 

conferir pela telefonista do DDD. Confesso que o convite me emocionou e 

cheguei  a  pensar  em  responder  afirmativamente.  Percebi  que  se 

confirmava a primeira prova da samambaia. Liguei ao governador que me 

atendeu no mesmo tom em que me falara e disse que aceitava o convite. 

Ele  disse  para  viajar  para  Manaus  no  dia  seguinte  e  perguntei  pela 

passagem.  Ele  estranhou  dizendo  que  eu  tinha  as  passagens  e  me 

perguntou  se  eu  ainda  estava  dormindo.  Percebi  que  havia  um  mal 

entendido,  o  que  se  confirmou.  Mudando  de  assunto,  o  governador 

começou a falar sobre exportação de pimenta do reino para o reino da 

Dinamarca e de cadarços de sapatos para a Nigéria. Eu fiquei mudo. Daí a 

pouco, o governador disse que ia passar o telefone para a sua irmã que me 

chamou de Tiquinho e me pediu para trazer cinco sutiãs. Perguntei pelo 
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tamanho dos sutiãs e ela disse que eu não era Tiquinho coisa nenhuma. 

Passou o telefone ao governador que disse que eu era um cafajeste, que 

tomara o tempo de uma autoridade e que em outras eras pagaria caro por 

toda a brincadeira.  Desligou dizendo algo que parecia ser um palavrão. 

Chamou-me  de  “carpacu”1.  Não  me  interessei  em  averiguar  se  isto 

constituía ofensa grave no norte do país.

Sei  que  toda  a  situação  não  deixava  de  ser  decepcionante,  mas 

possuía também um lado engraçado que me divertiu o dia inteiro. Sem 

dúvida uma pessoa importante havia me telefonado e isto certamente não 

acontecia todo dia. Aguardei então a segunda prova.

O fim de semana passei no sítio, para onde levei toda a minha papelada 

para  fazer  imposto  de  renda.  Sempre  costumara  dar  o  serviço  a  um 

contador mas desta vez tinha tempo e resolvera fazer tudo eu mesmo. Nas 

manhãs ficava tomando banho de sol e lendo jornal e trabalhava a tarde 

inteira.

O  caseiro  deu-me  a  notícia  quando  já  quase  escurecia.  Havia 

encontrado  uma  caixa  quase  a  flor  da  terra,  quando  fazia  uns  novos 

canteiros com hortaliças. Fui até lá e retiramos do solo uma grande mala 

de madeira e ferro.

Não posso dizer que era um tesouro, pois o baú não continha dinheiro 

ou barras de ouro. Achava-se no interior um aparelho de porcelana inglesa 

completo e que datava do século XIX, mais precisamente, estava impresso 

nos pratos: London, 1867, como e por que fora parar lá, não tinha a menor 

ideia  e,  confesso,  podia  ser  que  em  outra  oportunidade  eu  buscaria 

investigar, mas agora estava pouco interessado.

1 Nota da editora: não consta do Dicionário do Aurélio.
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Pensei longamente a respeito do achado, especulando sobre se era ou 

não  um  tesouro.  Tinha  provavelmente  bastante  valor,  caso  eu  me 

dispusesse a vender, o que não era o caso. De qualquer forma, ocorrera 

um achado inusitado e,  segundo o caseiro,  que ajudou a sua mulher a 

lavar toda a louça – o que custou bastante tempo – eu havia achado um 

tesouro. Ele me disse que como tinha sido em um baú enterrado, e como 

havia coisa de valor, era um tesouro.

 Bem, sem desvalorizar as opiniões de um caseiro, se posso discordar 

dele acerca do que classificar como tesouro, outro tanto posso dizer no 

mínimo em relação a uma samambaia chorona. Considerei, portanto, que a 

sua segunda prova tinha ocorrido.

Comecei  a  esperar  a  terceira  prova  e  isto  demorou  bastante,  se 

comparado  com  o  pequeno  espaço  de  tempo  entre  o  telefonema  do 

governador  e  o  achado  do  baú  com  as  louças.  Foram  quase  duas 

semanas, durante as quais me senti bastante bem, sem, no entanto, ter 

qualquer novo encontro interior com a samambaia. Ela permanecia com o 

mesmo  viço  lá  na  sala  mas  tinha  retornado  à  sua  antiga  posição 

decorativa,  imponente  mas decorativa.  De minha  parte  sentia-me muito 

bem,  fato  que  foi  notado  no  trabalho,  onde  a  minha  assiduidade  foi 

elogiada, e, infelizmente, foi nesta semana que meu pai teve um pequeno 

problema cardíaco e isso afastou-me do trabalho.  Isto me obrigava a ir 

diariamente  ao  hospital,  de  início  e,  depois  a  sua  casa.  Até  agora 

mencionei  muito  ligeiramente  meu  pai  –  e  isto  foi  a  propósito  das 

provocações de Julia – mas estou certo que ele não deixará de ocupar o 

espaço que merece nestas linhas.

O hospital, onde meu pai permaneceu por uma semana, ficava em uma 

pequena rua de Copacabana, muito atravancada por carros e onde era 
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difícil  entrar  e  de  onde  era  difícil  sair,  embora  eu  tivesse  um 

estacionamento garantido no hospital. Assim, deixei o meu carro em uma 

rua próxima e vim a pé. No caminho, encontrei pessoa do meu passado.

Foi no hall  do hospital,  esperando o elevador, do qual saíram várias 

pessoas, dentre elas um homem corpulento mais ou menos a minha idade. 

Eu já ia entrando, quando ele segurou o meu braço e disse o seu nome. 

Ele  percebeu que  eu  não  o  tinha  reconhecido,  mas isto  não  o  afetou, 

porque disse rapidamente quem era. Tratava-se de um colega de ginásio, 

o Armando. Não me recordo exatamente, mas devemos ter cursado juntos 

o  segundo  e  terceiro  anos  de  ginásio.  Não  tínhamos  muita  afinidade, 

porque eu gostava de estudar e ele abominava os livros. Um episódio nos 

uniu: ele tinha pretensões a galã de cinema e soubera que uma companhia 

estava precisando de figurantes. Eu não me interessava pela história, mas 

ele tanto insistiu que nos mandamos para os estúdios na Tijuca. Deixamos 

uma foto e nossos dados. Passaram-se vários meses e no verão seguinte 

fomos chamados e, vestidos de smoking, participamos da cena de uma 

recepção. No ano seguinte, ele mudou de escola e não o vi mais.

Nem mencionei  a  lembrança,  pois  mal  pude  falar.  Ele  estava  muito 

loquaz e disse-me que o haviam atacado pelas costas. Perguntei se fora 

algum assalto  e ele respondeu que não:  eram hemorróidas.  Havia sido 

operado e estava saindo. Pulou de assunto logo, dizendo que tinha uma 

corretora.  Ou melhor,  corrigiu,  trabalhava em uma corretora.  Puxou um 

cartão e me entregou, dizendo que eu precisava investir em ações e que 

ele se lembrava que provavelmente eu me preocupava mais com as coisas 

intelectuais do que com a vida prática. Depois, voltou para as hemorróidas, 

dizendo que a culpada tinha sido a pimenta. E, depois de um forte abraço 

de despedida,  disse que tinha de ir  porque a filha fazia quinze anos e 
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precisavam  dele  para  organizar  a  festa.  Foi  então  que  lembrou  de 

perguntar o que eu tinha feito. Desculpou-se dizendo novamente que tinha 

de ir e pediu que lhe ligasse.

Estava eu com as três provas. Mas depois de tudo o que contei, seria 

de  esperar  coisas  grandiosas,  grandes  acontecimentos  ou  encontros 

incríveis. Até me surgiu a comparação com o poker: você tem três noves 

na mão, depôs de ter pedido as duas cartas. Não dá para grande coisa. 

Argumentei comigo mesmo que a samambaia não havia prometido nada 

de extraordinário: apenas três acontecimentos. E eles ocorreram. Restava-

me esperar, agora, o cumprimento de sua promessa: eu teria o poder.

Logo no dia seguinte ao encontro com Armando, a minha samambaia 

interior  voltou  a  entrar  em  contato  comigo.  O  local  e  o  momento  não 

poderiam  ser  considerados  menos  indicados.  Uma  diarréia  de  causa 

desconhecida obrigava-me a  frequentes  idas  ao banheiro.  Numa delas, 

reencontrei a minha adorada planta.

Falei em “adorada planta” porque nesta altura, eu não estava levando 

muito a sério  a situação. Parecia ter  esquecido completamente aqueles 

momentos estranhos em que cultuava o verde e, em seguida, em que fora 

possuído pela insânia carnívora. É natural que a gente se esqueça das 

dores e problemas, ao menos de sua intensidade, quando o tempo vai 

passando. E, agora, encontrar-me de novo com a planta em meio a uma 

brutal diarréia tirava a dramaticidade de tudo.

É preciso notar a particularidade que nas duas vezes em que entrei em 

contato  com  a  samambaia,  eu  me  encontrava  no  banheiro.  Se  foi 

coincidência, não sei. O que aconteceu é que depois que saí do banheiro, 

continuei  mantendo contato com ela.  De fato,  quando ela me apareceu 

novamente,  eu  mesmo  perguntei  se  não  achava  engraçado  tomar-me 
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naquele momento. A sua resposta foi sem humor e perguntou-me se eu 

estava satisfeito com as provas. Respondi que sim, sem expressar minhas 

dúvidas especulativas e perguntei pelo poder.

Um poder me foi dado: limitado, porém, real. Por exemplo, tornei-me 

capaz de dizer o número de pessoas que se encontravam no elevador que 

eu estivesse a esperar. Os erros eram mínimos: um em cada dez casos. 

Mas não era capaz de antever os resultados da loteria esportiva, da loto ou 

os  movimentos  da  bolsa.  Também era  com grande  frequência  que  ao 

procurar um assunto em um livro, abria exatamente na página. Conseguia 

levitar,  erguendo mais ou menos uns dois centímetros acima do chão e 

também fui capaz de entortar alfinetes com o que poderia talvez chamar de 

poder  da  mente.  Entretanto,  ao  tentar  exibir  estes  poderes  a  várias 

pessoas, nada se confirmou.
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SAMAMBAIA CHORONA
IV
Promovi dois encontros para exibir meu poderes. A minha ideia era de 

que não queria que as mesma pessoas soubessem que eu era capaz de 

levitar  e de entortar  objetos  metálicos.  Os sinais  de que estes poderes 

estavam sendo realmente exercitados tornavam-se mais fortes e eu não 

tinha dúvidas a respeito. Além disso, eu não desejava apresentar-me com 

tais poderes e diria tão somente que tudo fora fruto de uma observação 

casual.  No  íntimo,  porém,  as  coisas  andavam  diferentes.  Surgiu  uma 

fantasia muito forte acerca do crescimento destes poderes e cheguei a me 

imaginar na televisão, exibindo-os e tornando-me uma figura de renome 

nacional.  Pensei,  inclusive,  numa situação, em que me apresentaria em 

Manaus e o governador viria assistir, sendo a ele apresentado, lembrando-

o o equivoco ao telefone e riríamos juntos diante de uma caldeirada de 

tucunaré.

Para o primeiro teste, chamei à minha casa um casal que eu não via 

desde o tempo de Julia. Era o Camargo e a Marina. Pensei muito antes de 

convidá-los. Achei que eram os tipos ideais: nem eram interessadíssimos 

em  assunto  desta  natureza,  para  me  crivar  de  perguntas,  nem  eram 

céticos, para tornar a demonstração uma piada. Realmente, o que sempre 

tinha unido os dois foi uma espécie de curiosidade universal e que tinha 

sem  dúvida  algo  de  superficial.  Uma  vez  Julia  chamou-os  de  “casal 

acredite se quiser” e acho que ela não foi inteiramente justa com eles. Eles 

passavam  por  fases:  sexologia,  astrologia,  medicina  oriental,  zoologia 

marinha. E todos os elementos de cada fase era arrumada em sua casa – 

moravam em uma grande mansão no Grajaú – que se tornara então no 

museu  arqueológico  de  seus  interesses  abandonados.  A  cada  fase 
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entregavam-se  com razoável  ardor  mas  com o  cuidado  de  quem  está 

sabendo de que se trata de interesse passageiro. Talvez a fase sexológica 

seja aquela que venha a despertar a maior curiosidade do leitor.

Camargo e Marina não poderiam ser considerados um casal sensual. 

Camargo, por exemplo, era um tipo mais para baixo e meio gordo e isto 

devia inspirar  às mulheres mais uma vontade de comer um pedaço de 

pizza do que ir para a cama. Já Marina tinha um corpo que a natureza não 

dotava  de  qualquer  protuberância,  e  seus  lábios  finos  e  suas  mãos 

ossudas não provocariam qualquer desejo de contato. O casal poderia ser 

classificado como sexualmente insosso.

A sua fase sexológica consistiu basicamente em uma pesquisa ampla e 

sem preconceitos sobre o que a nossa cidade oferecia a respeito. O que 

tornava curiosa a pesquisa era que os dois não estavam buscando nem 

prazer  nem  auto-realização  e  muito  menos  uma  melhoria  de  seu 

relacionamento,  que  consideravam  mais  que  satisfatório.  Era  mera 

curiosidade. Uma parte de sua fase sexológica não a peguei: aquela a que 

se devotaram aos vídeos pornôs e a toda parafernália dos pornô shops. 

Quando se visitava a sua casa era-se amplamente apresentado a tudo, 

sem que isto se tornasse uma imposição. As conversas sobre o material 

utilizado – os vibradores, os anéis de borracha, os pênis duplos – eram um 

objeto  de  comentários  quase  sempre  sensatos.  Os  vídeos  eram 

catalogados  segundo  os  aspectos  diferenciais  e  julgados  segundo  a 

contribuição em termos de ângulos de focalização e das taras.

Quando consideraram terminada a pesquisa dos vídeos e dos pornô 

shops   -  que  chamaram de  etapa  industrial  –  ingressaram na  fase  de 

investigação  dos  anúncios  na  imprensa.  Tal  etapa  foi  denominada  de 

“energia humana disponível” e dividiu-se em dois momentos: profissional e 
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amador.  Consistiu  primeiramente  ao  exame  dos  serviços  profissionais 

oferecidos e, para tanto, tiveram de desprender uma soma considerável em 

recursos, em parte para o pagamento das pessoas e em parte na difícil 

cura de uma quase desconhecida doença venérea. Sobre o caráter desta 

moléstia, foram sempre muito lacônicos em sua descrição, mas imagino 

que  causou  pesados  estragos,  já  que  tiveram  de  abandonar  qualquer 

pesquisa  de  campo  por  quase  seis  meses.  Depois  do  período  de 

tratamento – em que interromperam suas incursões no terreno prático e 

resumindo  sua  atividade  a  uma  correspondência  com  conhecidos 

sexologistas europeus e americanos – começaram a vasculhar o terreno 

amador. Não o acharam mito interessante, afirmando que os profissionais 

possuíam mais audácia e imaginação e, em pouco tempo consideraram 

finda  a  sua  fase  sexológica.  Depois  de  breve  período  em  que  nada 

despertava  a  sua  curiosidade,  voltaram  as  sus  vistas  para  a  zoologia 

marinha.

Quando os convidei para virem à minha casa, estava certo de que o 

convite seria bem aceito e estranhei o seu atraso. Esperava-os às nove 

horas e já passava das dez sem que eu tivesse recebido qualquer notícia. 

O convite tinha sido feito no dia anterior e não chegara a conversar mais 

longamente para saber qual era o seu atual objeto de interesse. Suspeitei 

que o atraso estava ligado a isto. Não errei. Chegaram esbaforidos quando 

já  passava das onze.  A sua roupa estava amarfanhada e havia alguns 

ferimentos  nos  braços  de  Marina.  Começaram a  contar  o  que  houvera 

afinal. Camargo relatava o principal e Marina dava os detalhes. 

Não sabiam como classificar atualmente o seu objeto de curiosidade: 

começaram, há não muito tempo, a olhar com interesse os mendigos que 

atulhavam a  cidade  e  especialmente  os  papeleiros,  que  percorriam  as 
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nossas ruas com seus toscos carrinhos, procurando papel e metais velhos 

para vender. Queriam saber quem eram estas pessoas, o que pensavam e 

como viviam. Em relação aos papeleiros, Camargo formulara uma teoria 

segundo a qual, o capitalismo acabara por fincar as suas raízes na base 

mais  pobre  da  população  e  estava  disposto  a  pesquisar  qual  o 

entendimento  que  eles  possuíam acerca  do  funcionamento  do  sistema 

econômico. Entretanto, havia um outro lado, que era especialmente novo 

no casal: permeava o seu interesse uma intenção de fazer a caridade. Não 

nos asilos ou orfanatos, que deixaram para outra fase. Desejavam praticar 

a boa ação diretamente e, para tanto, percorriam as ruas, procurando os 

pontos de encontro daqueles grupos. Encontrando-os, davam-lhes jornais 

que  recolhiam junto  aos  vizinhos  e,  pelo  menos uma vez  por  semana, 

carregavam consigo um grande caldeirão de sopa de legumes com carne, 

que distribuíam aos desprovidos.  A atividade vinha se desenvolvendo e 

nas  duas  últimas  semanas  fizeram  numerosos  contatos  e  tornaram-se 

conhecidos.  Camargo  chegou  a  pensar  em  fazer  uma  reunião  dos 

papeleiros,  para  fornecer-lhes  algumas  noções  de  economia  e  de 

administração, enquanto Marina pretendia ministrar-lhes loções de higiene. 

O que  complicava  bastante  a  atuação dos  dois  era  que a  maioria  dos 

mendigos e dos papeleiros possuía um grande amor a cachaça e quase 

sempre se encontravam bastante embriagados.

Naquela noite, antes de vir para a minha casa, os dois foram a um área 

do Aterro,  perto do Museu de Arte Moderna,  onde já  tinham distribuído 

sopa  na semana anterior. Segundo me contaram, foram bem recebidos 

inicialmente  e  ao  que  parecia,  haviam  si  aguardados  com  ansiedade. 

Entretanto, depois da entrega do papel velho e da distribuição da sopa, o 

clima  mudou  e  eles  foram  segurados  à  força,  e  viram  que  seriam 
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violentados. Tiraram-lhe a roupa e iam começar tudo, quando, por sorte, 

apareceu um carro de policia, atraído pelos gritos.

A complicação não terminou aí. Os mendigos e os papeleiros saíram 

correndo,  quando  os  policiais  atiraram  para  o  ar  e  deixaram  o  casal 

estirado  no  gramado  sem roupa,  com a  qual  fugiram.  Não  foi  simples 

explicar como tinham ido parar ali, o que estavam fazendo, pois os policiais 

pareciam tomá-los como loucos ou mentirosos. Além disso, todos os seus 

documentos tinham sido carregados. A única luz que havia no local era de 

uma pequena fogueira. Os policiais foram até o carro da patrulha, pegaram 

a lanterna e  começaram a vasculhar  na área próxima,  onde felizmente 

encontraram intactos a roupa do casal, com seus documentos. Vestidos, 

tiveram de ir até a delegacia para esclarecimentos e daí vieram a minha 

casa.

Nenhum  dos  dois  parecia  perturbado  demais  pelo  que  acontecera. 

Camargo disse que problemas sempre tinham sido comuns em qualquer 

uma de  suas  fases,  sinal  de  que  não  estavam para  brincadeira  e  que 

colocavam sempre  a  curiosidade  acima  de  qualquer  risco.  Além disso, 

considerava que sem esta dedicação ao conhecimento, a vida dos dois 

seria absolutamente sem graça. Não sabia, porém, se haveria condições 

de  prosseguir  com os  mendigos  e  os  papeleiros.  Já  Marina  olhava  as 

coisas por outro ângulo: pudera ver, mesmo com a pouco luminosidade do 

local,  o  tamanho do membro que haveria  de penetrá-la.  Pediu-me uma 

régua e calculou que tivesse cerca de trinta centímetros por uns cinco de 

diâmetro e disse que aquilo a destruiria, mas que faria um estrago maior 

em Camargo. Este disse que o vira de relance, pois estava de costas, mas 

tinha certeza de que não possuía as dimensões que Marina lhe atribuía. 

Alegou então que diante da exiguidade da luz e da confusão do momento, 
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a nossa capacidade de avaliação das dimensões reduz-se muito. Marina 

não discutiu e o assunto morreu quando ofereci bebidas.

Mais tranquilos, eles puderam retomar comigo o tom de velhos amigos. 

Marina chamou-me de ingrato por ter sumido inteiramente por quase um 

ano. Eles sabiam do meu casamento com Alberto, tendo, como se recorda 

o  leitor,  participado  de  uma  comédia  de  equívocos  no  jantar  que  lhe 

oferecemos, mal haviam passado os primeiros trinta dias de nossa vida 

conjugal. Perguntaram por ele e quiseram saber detalhes sobre a nossa 

separação. Falei-lhes sobre isto e relatei o nosso recente encontro, quando 

me anunciou o seu casamento com seu Alexandre, que conheciam apenas 

de nome.

Já estava ficando tarde e eu estava perdendo a oportunidade de lhes 

mostrar que conseguia levitar. Não sabia como introduzir o assunto e não 

pretendia contar acerca da samambaia. Não é que deixariam de acreditar. 

Conforme se pode perceber,  trata-se de um casal  extremamente aberto 

para  todas  as  facetas  da  realidade,  muito  embora  até  o  presente  não 

tenham mostrado maior curiosidade para as coisas místicas, a não ser pela 

astrologia, que, diga-se de passagem, não lhes prendeu a atenção. Devia 

ser  umas  duas  da  manhã,  quando  Marina  disse  que  eu  devia  casar 

novamente e que tinha conhecido há alguns meses uma moça que me 

cairia  como uma luva,  na  expressão  dela.  Brinquei  com a  imagem de 

Marina,  mas confesso que a sugestão não moveu a minha imaginação. 

Não percebendo o meu desinteresse, Marina insistiu. Disse que a moção 

tinha vinte  e  nove anos e  era  muito  inteligente  e  trabalhava no Jardim 

Botânico,  comecei  a  achar  interessante.  Nesse ponto,  a  samambaia  foi 

mencionada. Até notara que o casal, desde que chegara, é verdade muito 

envolto pela emoção do incidente, não fizera qualquer referencia à planta 
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que tão imponentemente dominava a minha sala.  Ela tinha sido notada 

finalmente, mas de um modo superficial: Marina disse que eu e a moça, 

que se chamava Gina, tínhamos em comum o gosto pelas samambaias, 

que era o mais importante objeto de estudo dela sobre a qual escrevera 

suas teses de mestrado e de doutorado.

Não dei muita importância a esta coincidência. Que relação pode haver, 

por exemplo entre um estudioso de caramujos e uma pessoa que mantém 

com um determinado caramujo a relação que estava ocorrendo entre eu e 

a samambaia? Certamente nenhuma. Pelo contrário, as visões serão na 

maior parte dos casos tão dispares que é possível prever um antagonismo 

à primeira vista. Para não alongar o assunto, resolvi mostrar interesse e 

Marina disse que logo iria dar um jantar e nos convidaria.

Nesta altura, Camargo já cabeceava de sono, embora Marina estivesse 

bem desperta e disposta aparentemente a conversar até o raiar do dia. Era 

a última oportunidade para eu mostrar a levitação, naquela noite. Inventei 

então uma história sobre um método de ioga que estava experimentando 

para aliviar minhas tensões e que um dia descobrira que em determinadas 

posições conseguia o surpreendente efeito de levitar. O assunto não teve 

grande repercussão e Camargo disse com franqueza que estava muito 

cansado e que precisava dormir  porque tinha de acordar muito cedo e, 

além disso, depois da tentativa de estupro qualquer pessoa precisa de um 

pouco  de  repouso.  Marina,  um  pouco  mais  interessada,  pediu-lhe  que 

esperasse mais um pouco. 

Logo  em  seguida  eu  estava  no  tapete  inventando  posições,  para 

justificar toda a história do método de ioga. Depois, deitei-me de costas e 

senti  realmente  que  estava  levitando.  Como  sempre,  estava  a  uma 

pequena distancia do chão, só havendo um jeito de prová-lo: passar uma 
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folha de papel sob o meu corpo. Pedi a eles que o fizessem, com uma 

folha dupla de jornal e ocorreu o lamentável fato de que meu corpo esteve 

realmente colado ao chão. Marina e Camargo acharam graça e disseram 

que eu resolvera pregar-lhes uma peça.  Não insisti  e  em pouco tempo 

estava  me despedindo  deles  com promessas  mútuas  de  nos  rever  em 

breve.

Tive  de  admitir  para  mim mesmo que  a  levitação  deveria  ser  mera 

impressão  e  não  estando  em  contato  com  a  samambaia  interior,  falei 

raivosamente com a planta que me ouviu indiferente na sala. Tentei outra 

vez no tapete e de novo senti  levitar,  conseguindo com um movimento 

mais ou menos malabarista fazer  passar  o jornal  sob o meu corpo.  Eu 

estava convencido, que importava se não pudesse mostrar aos outros? Eu 

não pretendia viver de espetáculos públicos. E fui certificar-me mais uma 

vez acerca da minha capacidade de entortar objetos, o que fiz na cabeceira 

de minha cama, antes de dormir:  tinha posto dez alfinetes em cima da 

mesa de cabeceira. Pensei que desejava entortar dois e diante dos meus 

olhos, os dois da esquerda curvaram-se em um ângulo de quase noventa 

graus. Dormi feliz.

No dia seguinte, ocorreu-me que deveria mostrar estas coisas ao Joça, 

cujo  interesse  por  assuntos  desta  natureza  era  grande.  Ele  havia  nos 

encontrado, a mim e a Madga no restaurante, no dia seguinte ao escândalo 

que ela dera, e pedira para procurá-lo. Liguei para ele, que se dispôs a vir 

na mesma noite, depois do jantar, pois já combinara fazer esta refeição 

com outra pessoa.

Às dez horas tocava Joça a minha campainha.  Não parecia  abatido 

como  da  outra  vez  que  o  vira.  Pelo  contrário,  seus  olhos  brilhavam e 

parecia feliz.
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Tirou o paletó e a gravata e sentou-se,  recusando a bebida que lhe 

ofereci.  Quando  preparava  algo  para  mim,  foi  contando  que  sua  vida 

mudara e que não queria saber mais de misticismos. Estava curado de 

uma  crença  que  só  servira  para  atrapalhá-lo.  Perguntou-me  se  me 

lembrava do que me dissera no restaurante. Recordava-me muito bem que 

ele falara em uma pessoa que havia conhecido e que pretendia apresentar-

me.  Falou  também  de  Madga  perguntando  quem  era  e  contei-lhe 

superficialmente a nossa história, que não o interessou.

Pretendia falar-lhe sobre a samambaia e sobre os poderes. Era visível 

que  a  receptividade  para  estes  assuntos  seria  mínima  ou  nula.  Joça 

parecia revoltado por ter  dedicado tanto tempo a estes assuntos e que 

considerava encerrado tal capítulo em sua vida. Perguntei-lhe os motivos e 

ele disse que por anos havia buscado algum sinal. Lera muito, entrara em 

contato com seitas e ultimamente havia conhecido um grupo que pretendia 

dominar as forças místicas através de um rito macabro, que envolvia uma 

forma de canibalismo.

Disse  ele  que,  se  a  humanidade,  como  um  todo,  não  estava 

irremediavelmente perdida, ao menos uma boa parte assim se encontrava. 

Não sabia o que queriam. Certamente não era a felicidade. Podiam bem 

começar as suas buscas para encontrá-la mas o que predominava, logo a 

partir de tanta frustração, era uma total falta de orientação, que tornava as 

pessoas incapazes da mínima discriminação.

Contou, também, que ao conhecer, através de um colega de trabalho, 

uma moça do grupo, foi falar com os dirigentes e abriu-lhes o coração. Não 

buscava  o  misticismo  por  alguma razão  material.  Sentia,  isto  sim,  que 

havia  uma  senda  espiritual,  por  onde  poderia  crescer.  Foi  muito  bem 

recebido e lhe deram umas brochuras em que era explicado o sentido das 
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ideias do grupo que considerava a jaqueira uma árvore sagrada. Um dos 

importantes objetos rituais era uma enorme bola feita de visgo de jaca e 

havia  um  preparado  feito  de  folha  de  uma  jaqueira  na  Bahia,  onde 

aparecera a um dos chefes da seita o próprio Jesus Cristo.

O  que  as  práticas  religiosas  ofereciam?  Paz?  De  jeito  nenhum: 

consideravam que o único estado possível era a turbulência e que a paz 

era ilusão. Felicidade? Consideravam que se tratava de algo inteiramente 

ultrapassado e apenas os tolos – chamavam de tolos os demais  seres 

humanos não ligados à seita e a si mesmos de divinos – ainda pensavam 

nisso.  E  chamavam de  “barato”  o  que  sentiam cada  vez  mais  que  se 

aprofundavam em suas práticas. Joça nunca entendeu muito bem de que 

se tratava. Chamavam de “barato” três coisas, pelo menos. A primeira era 

o falar  constante uns dos outros.  Era lícito tanto falar  bem quanto mal, 

havendo uma preferência absoluta pela segunda abertamente. As coisas 

não eram ditas em público, mas particularmente, circulando amplamente e 

originando verdadeiras ondas de ódio. Ofensores e ofendidos não ficavam 

jamais cara a cara, mas reagiam com novas histórias sempre verdadeiras. 

Todos haviam desenvolvido uma capacidade de perceber os aspectos, por 

assim dizer, podres dos outros.

Também era chamado de “barato” o próprio ritual que consistia em duas 

ou  três  práticas  distintas.  A  primeira  era  um relato  que  Joca  disse  ser 

enfadonho das origens do grupo e da visão de Cristo na jaqueira baiana. 

Parecia um momento da escola primária em que todos os alunos lêem alto 

e juntos um trecho da cartilha. A segunda prática envolvia a bola do visgo 

de jaca.  Esta devia ter  cerca de um metro de diâmetro e ficava sendo 

empurrada  de  um  lado  para  outro  dentro  de  um  círculo  de  cerca  de 

cinquenta pessoas. Aquele que ficasse com a mão ou as mãos presas ao 
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visgo tornava-se o escolhido da noite. O seu corpo era preso à bola e com 

ela  rolava.  Depois  tinha  obviamente  de  ser  limpo,  para  o  que  usavam 

querosene.  E o  infeliz  –  Joca assim considerava os  escolhidos,  jamais 

tendo sido um deles – ficava  mergulhado em um tambor por quase um dia 

inteiro.

Não fiz qualquer comentário, vendo que estava certíssimo por não ter 

mencionado a história da samambaia. É óbvio que havia alguma relação 

entre este culto da jaqueira e a minha relação com a samambaia: algo de 

vegetal no ar. O que significaria isto?

A terceira coisa que era chamada de “barato” tinha realmente assustado 

e repugnado o Joca. Após o rolar da bola de visgo de jaca, todos tomavam 

uma poção feita de folhas da jaqueira baiana. Bebiam o caldo e ficavam 

mascando as folhas, ao mesmo tempo que batiam com os pés e com as 

mãos. Até aí nada demais, mas Joca soube que havia outro ingrediente: 

carne  humana.  Levou  algum  tempo  para  ter  este  conhecimento.  Os 

membros da seita  falavam no elemento vital  ou maná que também era 

colocado  no  caldeirão.  Joca  pensara  que  era  alguma  erva,  mas  ao 

encontrar um pedaço de algo um pouco duro em seu pote, viu que parecia 

carne. Não foi difícil saber que era de gente, pois se a tratavam com um 

nome especial, não era na verdade um segredo.

A seita possuía ramificações em algumas capitais, mas aqui na cidade 

existia apenas este grupo. Era chefiado por um trio, dois homens e uma 

mulher.  Logo  após  o  rito,  Joca  foi  direto  falar  com um deles,  que  era 

investigador de policia. Era um sujeito magro que fumava muito e fora com 

ele que Joca tivera inicialmente e várias vezes já  haviam conversado e 

Joca percebera que havia algo, como que um apadrinhamento: cada chefe 

possuía  sob  sua  responsabilidade  uma parte  do  grupo.  Evidentemente, 
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cada chefe também falava coisas abomináveis sobre os outros dois, mas, 

como já mencionamos, isto fazia parte do “barato”.

Joca não fez  rodeios e perguntou diretamente se aquilo  era  mesmo 

carne humana. A resposta afirmativa foi pronta e sem mistérios. Todo dia 

quinze, era conseguido no necrotério um pedaço de algum indigente que 

tivesse morrido acidentalmente, de preferência de atropelamento. O chefe 

explicou que este pedaço não faria  qualquer  falta  e até teria  um efeito 

positivo sobre o carma do morto. Ao ouvir isto, Joca vomitou e começou a 

tremer como se estivesse com febre.  E ao relatar-me vi  que se tornou 

alterado, perdendo aquele ar risonho com que aparecera em minha casa.

Diante dos vômitos e da tremedeira, os outros membros da seita que 

ainda  se  encontravam por  lá  correram para  ajudá-lo  e  o  próprio  chefe 

segurou-o. Não quiseram entender que se tratasse de um misto de náusea 

e  de  indignação.  Disseram  que  Joca  estava  recebendo  o  espírito  da 

jaqueira e que em breve ele poderia subir de grau.

Isto foi suficiente para Joca nunca mais voltar. Embora pensasse que 

eles  o  procurariam  para  saber  o  que  estava  acontecendo,  nunca  lhe 

telefonaram. Ele sentia que todo o grupo como que havia perdido a noção 

do que era uma pessoa, de modo que a própria ideia de consideração ou 

de respeito não fazia sentido. Contou então que agora partia para aceitar 

as coisas como são e as suas próprias misérias e limitações, sem tentar ir 

além. Procurara sua ex-mulher – a segunda, porque a primeira tinha se 

casado com um australiano e se encontrava em Bornéu – com quem tinha 

dois  filhos.  Pretendia voltar  a viver  com ela,  caso o aceitasse de volta. 

Lembrou  que  a  separação  fora  motivada  exatamente  pelas  suas 

tendências místicas, que a mulher não suportava. Agora, para dar vazão 
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aos  sentimentos  transcendentais,  que  ele  sabia  não  poder  reprimir 

inteiramente, tentaria alguma coisa no plano artístico. Musica, talvez.

Ele ficou ainda bastante tempo e a conversa tornou-se amena. Contei-

lhe  sobre a  doença de papai  e  disse que iria  logo visitá-la.  Abandonei 

qualquer ideia de contar-lhe sobre a samambaia e sobre o entortamento de 

alfinetes, e falamos de política, economia. Ele pediu para passar um fim de 

semana no sítio com a mulher e as crianças. Disse-lhe que podia ir até no 

próximo  fim  de  semana  e  lhe  dei  algumas  explicações  acerca  do 

funcionamento da casa, pois ele só fora lá uma vez e ficara bem pouco 

tempo.

Joca foi embora lá pelas três da manhã. Fiquei ainda bastante tempo 

acordado, pensando na sua história. Estava sentado no sofá. Levantei-me 

e fui até a samambaia que como sempre estava viçosa e perfeita em todas 

as suas folhas. Pensei que esta realmente era uma planta mágica ou então 

tudo não passava de uma loucura minha. Neste momento, tive a impressão 

de que a planta voltava-se para mim e não sei direito se a voz que ouvi era 

interior  ou  vinha  de  fora.  Disse-me  que  fizera  falhar  os  meus  poderes 

diante de Marina e Camargo, para que eu deixasse de ser tão descrente. E 

que  fora  ela  que  me  levara  a  chamar  o  Joca,  para  que  ouvisse  esta 

história, que nada tinha a ver com a nossa. Falou também que estávamos 

realmente  casados  e  disso  eu  não  poderia  escapar,  mas  eu  lhe 

agradeceria por tudo. Perguntei-lhe como poderíamos nos casar se ela era 

do reino vegetal, como teríamos relações sexuais, como nos beijaríamos, 

como teríamos filhos. Ela disse que tivesse paciência e logo veria.

Duas noites depois pude ver ao que a samambaia estava se referindo. 

Sempre tive sonhos pífios e, digamos, esta era a parte de minha vida de 

menor intensidade e interesse. A minha vida conjugal com a planta – em 
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sua parte carnal,  digamos assim – deu-se nos sonhos.  Alguém poderia 

achar isto uma bobagem, como fazendo parte de um delírio total.

Entendam como quiserem: nosso casamento foi um sonho; ou foi em 

sonho. O que importa é que estes sonhos fizeram-me por bastante tempo 

talvez uma das pessoas mais felizes da terra. Ao longo dos sonhos, noite a 

noite,  conheci  e acabei casando-me com uma mulher encantadora,  que 

tinha  uma  particularidade:  era  verde  e  o  seu  nome  era  Samambaia 

Chorona.

O  leitor,  que  até  este  momento  esteve  certamente  intrigado  com  o 

relato, deve ter matutado até aqui, pensando: como é que ele, isto é, eu – 

vai dar um jeito nesta história que certamente está a inventar. Pode ser que 

até considere engenhosa a minha “solução”. A outra – a transformação da 

samambaia em uma mulher de verdade – seria inteiramente inverossímil 

ou sinal de minha completa loucura.

Cheguei a conversar com a samambaia sobre a sua transformação em 

mulher. Ela disse que adoraria que isto acontecesse porque assim me teria 

por inteiro, mas não era possível: não tinha poderes para tanto. Assim, a 

solução  encontrada  era  uma  relação  homem-planta  durante  a  vigília  e 

homem  mulher-planta  durante  o  sono.  Já  irei  descrever  melhor  esta 

situação, mas, antes gostaria de observar que em tantos casamentos os 

dois cônjuges atuam como se fossem vegetais – na acepção corrente do 

termo, de modo que, em comparação a estes casos tão numerosos, eu me 

encontrava em vantagem.

Não posso relatar  detalhadamente o que me aconteceu nos sonhos, 

porque constituía toda uma vida. Foram noventa noites, cada uma delas 

com vários períodos de sonho. Neste período, vivi uma relação de anos 

com  a  mulher  verde,  que,  infelizmente,  terminou  de  maneira  trágica. 
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Durante estes noventa dias, a minha vida transcorria normalmente. Não 

recebi novamente a possessão da planta, e fui lidando com ela ... carinho. 

De fato, a casa durante o dia era realmente nossa e eu evidentemente não 

a considerava como um elemento decorativo: tudo ia sendo cuidado em 

função dela. Quando acordava pela manhã, sempre ia lhe agradecer pela 

vida que me estava propiciando.

Percebi que havia dois tipos de sonhos. Em sua maioria eram coerentes 

e sequenciados, ou seja, um se iniciava onde outro concluíra. Uma boa 

parte  dos  restantes  eram  incoerentes,  assemelhando-se  aos  que 

comumente nos ocorrem. Havia ainda aqueles que se encontravam fora do 

lugar, isto é, não davam sequência à noite anterior, enquanto os da noite 

que  se  lhe  seguiam  era  continuação  daqueles  que  antecederam.  Isto 

parece complicado e devo explicar melhor. Por exemplo: o sonho da terça 

seguia perfeitamente o da segunda, mas o da quarta estava fora do lugar 

ou era incoerente. Mas o da quinta seguia perfeitamente o da terça.

Certamente, quererão saber onde se passavam os sonhos, se aqui na 

terra ou em outro planeta qualquer.  Devo dizer que tudo ocorreu nesta 

cidade, e nos locais que eu costumo frequentar. Evidentemente, conheci 

novas pessoas e fui  a lugares a que antes não tinha ido. As ruas mais 

conhecidas eram perfeitamente identificáveis, mas as vezes tinham prédios 

nos sonhos que eu não encontrava no mundo comum. E havia também 

algumas ruas que não encontrei correspondência e também bairros inteiros 

que não existem, porque, afinal, ninguém vai exigir uma plena fidelidade 

aos sonhos.

Havia  outras  particularidades  em  relação  aos  sonhos  que  preciso 

esclarecer. Eu não podia, por exemplo, querer sonhar. Se eu fosse para a 

cama disposto a pegar no sono, aí a insônia me tomava e eu só conseguia 
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dormir quando o dia já clareava. Também não dava certo se eu tentasse 

dormir  à  tarde  ou  a  qualquer  outra  hora:  dormia,  mas  os  sonhos  que 

apareciam não tinham nada a ver com a minha vida com a samambaia 

chorona. Além disso, nos primeiros dias, não tive uma lembrança muito 

clara dos sonhos. Depois, esta se tornou bem nítida e aí consegui lembrar-

me bem claramente dos primeiros sonhos. Pensei em anotá-los mas vi não 

ser  necessário:  lembro-me deles  com a  força  e  a  vivacidade  com que 

qualquer  um  de  nós  recorda-se  da  sua  própria  vida,  em  especial  os 

momentos mais felizes ou intensos.

Muito tempo depois de tudo isto ter acontecido, dediquei o meu tempo a 

extensas  leituras  sobre  os  sonhos.  Quis  ver  se  havia  alguma  coisa 

semelhante ao que acontecera comigo. Achei o Freud muito interessante e 

até  deliciou-me  sua  maneira  de  escrever.  Vi  porém  que  ele  falava  de 

coisas absolutamente diferentes. Li também a respeito de certas iogas que 

usam os sonhos no processo de libertação. Percebi também uma enorme 

diferença.  Estas  técnicas orientais  preconizam que o  sonho permaneça 

consciente de que se está sonhando, enquanto para mim isto jamais se 

deu: quando sonhava considerava tudo que estava a ocorrer como a mais 

concreta das realidades. Soube também que há algumas tribos da Malásia 

em cuja cultura o sonhar e o interpretar os sonhos são fatos fundamentais. 

Para eles, uma boa parte da vida transcorre nos sonhos, onde inclusive 

são travadas batalhas fundamentais do cerne da existência. Vi então que 

tinha algo em comum com estes malaios. A minha informação a respeito 

foi, porém, escassa e quando concluí que teria de importar livros e quase 

transformar-me em um antropólogo amador, e que isto não traria qualquer 

resultado prático, desisti de entender tais paralelos.
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Não  sei  se  estes  esclarecimentos  serviram  para  alguma  coisa. 

Retardaram um pouco o início de meu relato, o que é as vezes bom. Lá 

vamos nós.

Tinha ido para a cama muito tarde, bem cansado depois de um dia de 

muito  trabalho.  Uma  grande  empresa  de  roupas  industriais  solicitara 

financiamento e a quantidade de informações que tínhamos de examinar 

era  surpreendentemente volumosa.  Havia  uma exigência  de  rapidez  no 

parecer e foi uma das poucas vezes que levei trabalho para a casa. As 

duas e meia deitei-me e logo dormi. Acordei no meio da noite com uma 

forte indisposição. Fui ao banheiro, vomitei. Sentia-me fraco e me deixei 

estar por um bom tempo, sentado na borda da banheira. Quando estava 

voltando para o quarto, percebi que chovia muito e resolvi ir até a sala para 

fechar as janelas.

Do corredor que dá para a sala, eu sempre podia ver a samambaia e 

mesmo sonolento e um pouco abalado pelo mal estar não deixei de notar 

antes mesmo de entrar na sala, que a planta ali não mais estava. Fiquei 

surpreso, mas instante seguinte, quando lá entrei, dei de cara com uma 

mulher sentada no sofá.
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SAMAMBAIA CHORONA
V
Ela não manifestou qualquer surpresa. Foi logo explicando que era a 

samambaia chorona e que sabia de tudo acerca de minha relação com a 

planta. Disse também que tinha certeza de que nos daríamos muito bem e 

que não fora ao meu quarto para acordar-me para não causar um susto 

maior. Eu estava nu e ela não pareceu importar-se. Posso dizer que até 

olhou para o meu corpo com familiaridade. Falou que ouvira-me vomitar e 

foi para a cozinha preparar um chá. Na cozinha, moveu-se completamente 

à vontade. Pensei até que iria achar as coisas por si mesma. Tive, porém, 

de mostrar-lhe onde estavam o chá, o açúcar e a chaleira.

Fui  até  o  quarto  colocar  uma roupa porque  estava um pouco  frio  e 

quando voltei o chá já estava na mesa da sala. Sentei-me ao seu lado e ela 

me olhou nos olhos. Não será obviamente surpresa alguma se eu disser 

que  eram verdes.  Esta  cor  também predominava  no  vestido  leve,  bem 

decotado e justo.

Há pessoas com um ar amarelo, o que não é sinal de saúde. E quando 

dizemos que alguém esta verde, isto é tomado como sinal negativo. No 

caso  desta  espantosa  visita,  posso  dizer  também que  ela  possuía  um 

verdor, mas este parecia ser um sinal de vida e de energia. Este verdor 

sem dúvida lembrava a samambaia.  Falei-lhe sobre isto e não pareceu 

espantar-se. Disse até que estava acostumada a que todos percebessem 

isto. Diante de meu novo espanto, ela perguntou-me se eu achava que ela 

havia  caído  do  céu.  Nada disso,  possuía  uma vida  como todo  mundo. 

Perguntei-lhe como entrou e ela disse que fora pela porta, que, fui  ver, 

tinha sido apenas encostada por mim. E como teria entrado no prédio? 
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Que era tão bem guardado? Ela disse que chegara e não havia ninguém e 

o portão estava aberto. Não fui verificar.

Quando lhe perguntei o nome e ela disse que era Samambaia Chorona. 

Ri e disse que não era possível. Ela se levantou, pegou a bolsa e dela tirou 

a carteira de identidade, que me entregou. Vi  a sua fotografia e nome: 

Samambaia Chorona de Freitas.

Quis continuar a fazer perguntas. Ela disse que teria todo o meu tempo 

para isto, mas que era melhor ir dormir. Fomos para o quarto. Já era dia e 

pude ver o seu corpo quando se despiu antes de deitar-se ao meu lado. 

Ela me deixava muito excitado e logo nos abraçamos. Vi  que tinha um 

cheiro de mato realmente delicioso. Era um pouco adocicado, mas nada 

incomum porque muitas mulheres apreciam perfumes silvestres. Percebia 

depois que ela sempre tinha este cheiro, mesmo após o banho.

Esta primeira vez que eu a tive, senti  que tais delícias eu não tinha 

experimentado. Seus abraços, beijos e a sua voz faziam com que eu me 

perdesse inteiramente  e  quando eu a  penetrei,  estremeci  de  um modo 

jamais visto. No entanto, instantes depois, ela se desprendeu de mim e 

virou-se para o lado, começando a chorar. Perguntei o que era e ela disse 

que um problema antigo a incomodava e que me contaria. Disse que ia 

dormir e que eu fizesse o mesmo.

Quando acordei, não era muito tarde. Ela não se encontrava mais no 

quarto e não a achei em casa. Pensei obviamente que tudo era um sonho, 

mas as xícaras de chá estavam na sala e perto delas, vi o bilhete, em que 

dizia que voltaria à noite com as suas coisas.

Aqui  termina  o  primeiro  sonho.  Fiquei  esperando  o  dia  inteiro  que 

chegasse  a  noite,  para  ver  o  que  aconteceria.  Não  outras  noites,  eu 
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raramente  ficava  tão  ansioso  para  viver  a  continuação  do  sonho,  pois 

entrava, digamos assim, em uma rotina. Isto certamente teve exceções.

Sem dúvida, um dos aspectos mais estranhos do sonho foi a evidente 

dificuldade sexual da minha futura...  não sabia o quê. Estava um pouco 

acostumado  a  presenciar  dificuldades  sexuais  das  mulheres, 

especialmente no que toca a orgasmo. Achava uma ironia isto aparecer em 

sonho, sabendo, todavia, que se podia esperar tudo e não apenas deleites.

A razão do problema eu soube na mesma noite. Havia eu chegado em 

casa às 7 horas – no sonho, nem preciso dizer – e estava tomando banho, 

quando tocaram a campainha. Era Samambaia Chorona, que me saudou 

com um sorriso. Tinha ao seu lado uma mala de tamanho razoável, que eu 

trouxe para dentro. Fiquei muito feliz e abracei-a na sala. Ela retribuiu com 

um beijo  que,  acho,  jamais  esquecerei.  Bebemos um vinho,  um pouco 

depois ela me pediu para ajudá-la a guardar a roupa.

Enquanto bebemos e,  mais tarde,  nos momentos em que passamos 

juntos  colocando  a  roupa  no  armário  embutido,  não  consegui  conter  a 

minha  curiosidade.  Eu  não  deixava  de  sentir  invadida  a  minha  casa, 

embora  estivesse  satisfeito  com  a  invasora.  E  o  desaparecimento  da 

samambaia? O jarro ainda se encontrava lá, mas nenhum sinal da planta, 

que  desapareceu  sem que  a  terra  apresentasse  qualquer  sinal  de  sua 

remoção. E como chamar a minha doce visita que já se tornava mais do 

que minha hospede? Samambaia Chorona? Era de fato o nome que se 

encontrava na sua carteira de identidade. E o que ela pretendia? O que 

sabia de mim? Acho que qualquer pessoa ficaria com tantas perguntas na 

cabeça.

Com muita paciência e quase sempre com um sorriso bem doce ela foi 

esclarecendo  tudo.  Disse  que  todo  mundo  chamava-a  de  Samambaia 
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mesmo,  mas  que  se  eu  quisesse  poderia  tratá-la  por  Ba.  Acabei  por 

chamá-la  sempre  de  Samambaia,  nunca  conseguindo,  porém,  dissociar 

este  nome  da  planta.  Contou-me  que  realmente  era  tanto  ela  mesma 

quanto a samambaia que existia na minha sala e que agora era uma só 

pessoa. É certo que isto não me convenceu, mas vi um dia que ela não 

estava me enganando e tais fatos serão relatados a seu tempo, embora eu 

possa  adiantar  que  ao  lado  do  seu  cheiro  de  mato,  Samambaia  tinha 

algumas características de vegetal.

A  naturalidade  com  que  disse  que  era  minha  esposa  espantaria 

qualquer um. Eu estava segurando dois cabides com vestidos, enquanto 

ela dobrava a calça e perguntei como é que era isto. Ela disse que se eu 

quisesse, fizesse questão, iríamos conhecer os pais dela e poderíamos até 

casar no civil e no religioso. Ou se eu quisesse ela iria embora.

Ela não falou com um ar desafiador, nem de alguém que estivesse certo 

da minha resposta. Revelava em suas palavras um modo de ser que tantas 

vezes encontrei depois e que sempre amei. Era uma certeza de que havia 

um entendimento entre nós que poderia tudo suportar até a separação. Sei 

que isto pode ser entendido como uma espécie de convicção tranquila de 

direitos legítimos. Aqui o entendimento do que seja uma planta talvez ajude 

a esclarecer. É claro que os animais tem o seu lugar, o seu habitat, mas 

uma planta possui mais do que isto: ela se encontra fincada em um ponto 

do solo – pelo menos a maioria delas – e aquele é o seu lugar. A resposta 

da Samambaia poderia ser comparada a de um pé silvestre qualquer que 

nasceu em um pedaço de terra. Digamos que as raízes dela já estavam 

dentro de mim.

Que poderia eu fazer senão silenciar e ir ata ela e abraçá-la? Largamos 

o trabalho da arrumação e eu a lancei na cama. Ela não aceitou a ideia e 
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disse que precisava me explicar qual era a sua dificuldade, o que fez com 

grande tranquilidade enquanto continuamos a arrumação.

Contou  que  desde  pequena  era  uma  menina  muito  sociável  que 

gostava de brincar com as crianças da rua e conversar com os vizinhos. 

Morava em uma rua do Grajaú, onde havia somente casas. Um de seus 

vizinhos era um político, um senador que passava parte da semana no Rio 

e o resto do tempo em Brasília. Ela costumava brincar com seus filhos e 

passava muitas tardes na casa do senador Soares, conforme me disse ser 

o nome do vizinho.

Ela  tinha  acabado  de  fazer  dez  anos.  Estava  na  casa  do  senador, 

brincando com o filho dele, quando foi chamada às pressas em casa. O 

seu pai  estava passando mal e quando chegou, uma ambulância já  se 

encontrava diante do portão. O pai tinha sofrido um ataque de coração e 

quando ocorreu a sua remoção para a ambulância, chegou o senador. A 

sua mãe, que soluçava muito alto, foi consolada pelo senador que lhe dizia 

que iria fazer tudo o que fosse possível.

Samambaia  disse  que  naquele  dia  soube  pela  primeira  vez  que  os 

negócios do pai – uma cadeia de lojas de tecidos – passavam por grandes 

dificuldades. Ouviu do próprio senador a afirmação de que a culpa não era 

do seu pai, mas da economia e que o grande responsável era o governo. O 

senador  prometeu à sua mãe que faria  o possível  e  o impossível  para 

melhorar a situação. 

Esta conversa deu-se fora do quarto onde o pai se encontrava, numa 

pequena sala  de estar  daquele  andar  do hospital.  A mãe estava muito 

abatida e ouvia o político sem conseguir prestar muita atenção. Seus olhos 

estavam vermelhos de tanto chorar,  tendo atendido quando Samambaia 

lhe pediu colo. Assim, sentada, Samambaia sentiu pela primeira vez toda a 
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força e o encanto do senador, que até aquele momento tinha sido apenas o 

pai de seus colegas de brincadeiras. Ele tinha um rosto largo, os cabelos 

pretos e também era preto o seu bigode. Eram os olhos, também negros 

que muito a atraíram e nos dias seguintes, sentia como se os visse por 

toda parte chegando até a sonhar com eles.

O pai de Samambaia demorou-se por mais de um mês no hospital e 

com ele ficava sua mãe.  O estado de saúde dele  ficara estacionário  e 

embora todos falassem em melhoras, havia no ar muito medo de que as 

coisas se complicassem. Samambaia dormia às vezes no hospital e outras 

em casa, porque tinha de ir à escola. As vezes ia à tarde ao hospital e 

numa destas tardes o senador apareceu em sua casa e ofereceu-se para 

levá-la, dizendo que queria ver o seu pai. Aceitou, vestiu-se rapidamente e 

entrou no carro.

Logo percebeu que o senador não ia na direção do hospital. Não se 

importou porque se sentia bem a seu lado e até pensou que com ele iria a 

qualquer lugar. Viu que estavam indo na direção da Floresta da Tijuca e 

falou que aquele não era o caminho do hospital. O senador lhe disse que 

não era mesmo e que a levava para aquele lugar porque precisava falar 

com ela. Depois de dizer isto, ele entrou em uma pequena estrada de barro 

e estacionou.  Samambaia  sentiu  que alguma coisa ia  acontecer  e teve 

vontade de sair correndo, mas também sentiu prazer de estar ali com o 

homem. Ele pôs a mão em seu corpo e foi logo dizendo que o pai estava 

precisando de ajuda e que ele iria dá-las mas com uma condição:  que 

Samambaia se tornasse sua namorada. Ela ficou horrorizada e ao mesmo 

tempo não sentia forças para recusar. 

Nos meses seguintes,  mesmo depois  do pai  ter  saído do hospital  e 

voltado a trabalhar,  o senador marcava encontros com ela, dois ou três 
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quarteirões distantes de sua casa e dali partiam para motéis. Ele nunca a 

tocava, apenas pedia que ficasse despida e ficava a olhá-la enquanto se 

masturbava. As únicas vezes em que lhe encostou as mãos foi para tocar 

os pequenos seios.

Samambaia achava as coisas excitantes no começo pois  nem sabia 

direito como eram as relações sexuais e pensava que não passava disto. 

Também se  sentia  como a  namorada  do  senador  e  morria  de  ciúmes 

quando a via com sua mulher. Umas poucas vezes tentou contar tudo para 

os seus pais, mas não teve coragem, ainda porque o senador realmente 

ajudara a reerguer os negócios de sua família.

Samambaia  e  eu  havíamos  terminado  de  arrumar  suas  coisas  e 

continuamos  a  conversa  na  sala.  Havia  um jantar  deixado  pronto  pela 

empregada. Pediu-me para por a mesa enquanto esquentava a comida. 

Quando nos sentamos para jantar, ela continuou a história, dizendo que os 

encontros com o senador duraram menos de seis meses, pois aconteceu 

um  escândalo  que  obrigou-o  a  refugiar-se  em  uma  fazenda  em  Mato 

Grosso. Quando ouvi isto, vi que devia ser obviamente o tio de Carlos, que 

me chamara a Brasília e que me dispensara depois do suicídio de uma 

menina. Era exatamente o mesmo.

Acho  que  ninguém  vai  achar  nada  improvável  encontrar-se  um 

conhecido no sonho. Ao contrário, trate-se de um fato muito comum nos 

sonhos,  ocorrem  outras  coisas  mais  espantosas:  conhecidos  que  nos 

desconhecem ou que desconhecemos. Outra pergunta que pode ser feita é 

a seguinte: lembrava-me eu da minha vida anterior a esta que transcorria 

no  sonho?  A  resposta  é  positiva  e  não  somente  me  recordava  como 

também é preciso que fique esclarecido de uma vez por todas que a vida 

no sonho era uma perfeita continuação daquela que percebera o momento 
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em que a samambaia da sala – chamemo-la assim para não confundir com 

esta que se estava tornando minha esposa – avisou-me do que estava por 

vir.

Samambaia quis saber detalhes sobre o meu encontro com o senador e 

eu lhe contei. Não pude notar, porém, que havia uma defasagem entre o 

tempo do sonho – em que o episódio do suicídio da menina ocorrera há 

vinte anos – e na minha vida extra-sonho, quando o acontecimento tivera 

lugar há menos um ano.

O motivo de todos os problemas da Samambaia não era apenas o que 

acontecera  em  seus  tempos  de  menina.  Passados  os  vinte  anos,  o 

senador voltara à cena política e com o seu poder de persuasão e sua 

capacidade  de  articulação  tornara-se  de  novo  um líder  político.  O  seu 

grande tema era  agora  a  ecologia  e  vivia  percorrendo o  país,  fazendo 

pregações e obtendo adeptos aos milhares. Mas não retornara apenas à 

política. Voltara também procurar Samambaia e queria tê-la para si. Era 

isto que a perturbava, porque sabia que ele tinha um enorme poder sobre 

ela.

A quanto poder ele dispunha não demorei muito a descobrir. Antes, vivi 

um ... normal com Samambaia. Ela trabalhava em uma fábrica de papel 

como  engenheira  e  saía  para  lá  bem  cedo.  Acostumei-me  a  acordar 

sozinho,  tomando  o  café  tranquilamente  enquanto  lia  o  jornal.  Durante 

semanas vivemos como um casal  que já  está junto há bastante tempo. 

Conheci  alguns  amigos  dela,  gente  com  quem  tinha  trabalhado. 

Jogávamos buraco, víamos televisão com eles. Os momentos de alegria 

ocorriam quando se tomava cerveja gelada e as conversas eram meio tolas 

de pessoas sem grandes sonhos e que também não conheciam grandes 
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fatalidades. Senti que serviriam como uma espécie de acolchoado para a 

nossa felicidade.

Já estava eu achando tudo muito bom, mas pacato demais, quando em 

uma noite, Samambaia não apareceu. Isto me trouxe alguma agonia. Tive 

ímpetos  de  telefonar  para  os  amigos  dela,  mas  não  quis  aparecer 

alarmando. Tentei me controlar, vendo televisão, lendo. Não adiantou e a 

única coisa que eu conseguia fazer era esperar. Passava de meia noite 

quando fui deitar e não tive dificuldade de adormecer.

Quando acordei, ainda cedo, vi que ela não tinha aparecido. Devia ao 

menos ter telefonado. Apesar de estar me sentindo um pouco deprimido 

com a situação, não sabia de que suspeitar e sempre pressentira que ela 

sumiria  como apareceu.  Mais  tarde,  no  trabalho,  telefonou-me.  Parecia 

angustiada e disse que estaria em casa de noite e explicaria tudo.

Quando deixei  o  trabalho não consegui  ir  direto  ao  estacionamento. 

Fiquei  andando  pela  cidade,  como  se  estivesse  procurando  alguém. 

Entrava  e  saía  de  bares,  sem  sentar-me  ou  tomar  qualquer  coisa. 

Encontrei um amigo, que começou a contar como a sua sogra morrera, 

narrando os detalhes com um certo  humor  negro.  Ela  tinha sofrido um 

enfarte e como a ambulância demorava, foram todos para o hospital de 

camburão. Eu prestava pouca atenção, impaciente para continuar andando 

assim  sem  destino.  Quando  cheguei  em  casa,  eram  dez  horas  e 

Samambaia me esperava na sala.

Esperava encontrá-la  mal  e  até  chorando.  Ao contrário,  estava bem 

arrumada, e sorridente. Sua beleza parecia realçada e até o seu verdor 

acentuara-se.

Foi logo contando que estivera com o senador e que não podia deixar 

de ter ido quando ele a convidou para sair. Disse que o senador queria 
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mesmo ficar  com ela.  Perguntei  onde estiveram e o que tinham feito  e 

contou que foram a um motel de onde saíram quando o dia já estava bem 

claro.  Não  me  contive  e  gritei  com  ela  dizendo  que  podia  ir  embora. 

Enquanto ela pedia que eu entendesse e que estivera com o senador para 

ver se podia livrar-se dele. Então fiz uma coisa que eu mesmo estranhei. 

Exigi que ela tomasse um banho, que eu a lavaria toda.

Foi um processo de purificação. Não quis banhar-me com ela e nem 

tirei a minha roupa. Vestido e molhando-me todo, comecei a lavar aquela 

corpo como quem lava o chão sujo. Fiquei longo tempo lavando seu sexo, 

a principio em silêncio e depois dizendo que se ela fizesse aquilo de novo, 

podia ir embora. Foi quando esfreguei com mais força um de seus grandes 

lábios e ele se destacou. Fiquei com aquele pedaço de carne na mão, não 

sabendo  se  o  lançava  fora  ou  tentava  recolocar  no  lugar,  quando 

Samambaia procurou me acalmar contando que ela era assim mesmo e 

que eu não me preocupasse. Enquanto eu a enxugava, ela me disse que 

tinha alguma coisa de planta porque um ou outro pedaço do seu corpo as 

vezes caía mas não levava muito tempo e crescia outro. Perguntou se eu 

queria ver outra coisa e tirou um pequeno pedaço do bico do seio, que 

colocou  na  palma de  minha  mão e disse  que  daqui  dois  ou  três  dias, 

estaria reconstituído.

Nem bem eu me recuperara de minha ira  e desta surpresa com os 

pedaços de Samambaia, a campainha tocou e fui atender. Estava diante 

de mim um homem de quase setenta anos, todo vestido de verde e com 

um chapéu feito de galhos de árvores trançados. Na mão segurava um 

regador. No momento em que ele respondeu quando lhe perguntei o que 

desejava, vi que era o senador. Falou que viera conversar comigo e com 

Samambaia e pediu para entrar. Entrou e depois de colocar com cuidado o 
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regador  no  chão,  sentou-se.  Eu  ainda  estava  com  os  pedaços  de 

Samambaia na mão e ela, tendo ouvido que acontecera, chegou à sala 

enrolada na toalha. Quando os dois se encontraram vi que havia realmente 

algo muito forte unindo-os e duvidei de minhas forças eram suficientes para 

separá-los e para tê-la só para mim.

O senador não me reconheceu. Começou a falar que tinha vindo buscar 

Samambaia e que não sabia que ideia tinha sido esta de vir para a minha 

casa. O seu tom era de uma conversação normal mas daí a pouco parecia 

fazer  um discurso.  Dizia  que  a  campanha ecológica  precisava  de  uma 

rainha, de uma mulher que simbolizasse a natureza e Samambaia era tal 

rainha. Deu então ordens a Samambaia que arrumasse todas as coisas e 

que  fosse  com  ele.  Quando  eu  protestei  e  lhe  disse  para  sair 

imediatamente, ele disse que o traído não era eu mas ele e que deixasse 

Samambaia ir porque seria melhor para mim.

O sangue me subiu à cabeça e, enquanto Samambaia lhe dizia que não 

iria embora, comecei a gritar, chamando-o de aproveitador de crianças e 

de tarado. Isto pareceu afetá-lo muito pouco e ele disse que iria embora 

mas voltaria porque Samambaia era sua.  Quando saiu,  Samambaia me 

abraçou e vi que tremia. Ela me disse que a luta seria muito difícil, pois o 

senador tinha uma energia incalculável e tentaria  de tudo.

Nos dias seguintes, voltamos a viver em paz, embora, durante a noite, 

Samambaia me acordasse com gritos e choros. Quando eu lhe pedia para 

contar os seus sonhos, ela dizia que não tinha importância. Afora estes 

eventos noturnos, a nossa convivência era tranquila e cheguei a pensar 

que  o  perigo  passara.  Estava  errado.  O  senador  voltara,  não  ao  meu 

apartamento, mas como se fosse um cerco geral. Ele estava diariamente 

na televisão, dando entrevistas. Organizava passeatas ecológicas por todo 
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o  Brasil  e  num  prazo  de  uma  semana,  estivera  com  o  presidente  da 

república por duas vezes. Todos os meios de comunicação falavam dele 

com  a  maior  simpatia  e  constituía  objeto  de  curiosidade  geral  como 

conseguia tanta energia aos setenta anos. Sobre isto, ele deu uma longa 

entrevista, que recebeu a maior audiência de programas de televisão do 

país, nos últimos cinco anos. Ele explicou que tomava determinadas ervas, 

que nos dias seguintes, começaram a ser vendidas em uma grande cadeia 

de supermercado, formando-se filas para adquiri-las. No mesmo programa 

de televisão, ele falou sobre Samambaia, dizendo que a ecologia teria em 

breve a sua líder. Ela ficou tão alterada quando ouviu isto que arrancou o 

bico do outro seio e lançou-o no chão, gritando que tinha de protegê-la. 

Prometi fazer tudo que fosse preciso e também quis saber mais sobre o 

seu corpo, pois recolhera do chão o bico do seio. Ela pareceu enraivecida 

com as minhas perguntas,  mas disse que iria  me contar.  Explicou que 

havia mesmo alguma coisa de estranho em seu corpo. Seu coração e seus 

pulmões  não  tinham  crescido  e  permaneciam  de  tamanho  infantil. 

Também, embora pudesse comer de tudo,  bastava água e sol  para se 

sentir bem e alimentada. E ela disse que era isto mesmo: tinha alguma 

coisa de planta, que não sabia explicar. Perguntei se algum médico já a 

examinara. Soube então que ela ia muito pouco a médicos  e que muito 

raramente ficava doente. Na última vez que fora, havia mais de dois anos, 

o médico notara o pequeno tamanho de seu pulmão e ela ficara de voltar lá 

o que jamais fizera.

Não sei como o senador, tão envolvido com tantas campanhas ainda 

encontrava tempo para ligar para a casa, falando tanto comigo quanto com 

a  Samambaia.  Voltava  a  insistir  e  me  prometia  o  que  eu  quisesse: 

emprego,  dinheiro,  outras  mulheres,  que  eu  pedisse  qualquer  coisa. 
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Samambaia  recusava-se muitas  vezes a  falar  com ele,  quando atendia 

tentava ser seca, mas daí a pouco estava conversando animadamente.

Vendo  para  onde  tudo  caminhava,  resolvi  tomar  uma  providencia. 

Achava  que  a  maioria  do  público  ignorava  acerca  do  caso  da  menina 

suicida.  Liguei  para  um jornalista  conhecido e  contei-lhe  a  história.  Ele 

disse  que  mesmo  se  fosse  verdade,  ninguém  gostaria  de  provocar  o 

público com uma história destas. Prometeu, entretanto, que daria a história 

para outro jornalista que talvez se interessasse.

Em menos  de  uma semana,  a  história  estava  nos  jornais.  Eu  tinha 

contado a Samambaia o que iria fazer e ela concordara. Realmente, um 

outro jornalista interessara-se pela história e conseguira desencavar não 

apenas o noticiário da época, como ainda uma tia da menina morta, pois 

seus  pais  já  haviam  falecido.  O  escândalo  foi  grande,  mas  de  nada 

adiantou. O senador defendeu-se muito bem, dizendo tratar-se de calúnias 

inventadas por multinacionais e donos de terra. O público ficou com ele e, 

em dez dias, ninguém falava mais no assunto.

O senador conseguiu saber que eu estava por detrás ou simplesmente 

desconfiou.  Mandou  um  assessor  me  procurar  no  trabalho,  que  me 

chamou para uma conversa. Atendi-o de má vontade. Era um jovem cheio 

de  botões  ecológicos  e  com muitas  tatuagens  no  braço  e  o  eu  ar  era 

ameaçador. Não aceitei o seu convite para ir até embaixo para tomar café. 

Mandei-o  sentar  e  que  dissesse  a  que  tinha  vindo.  Contou-me  que  o 

senador sabia de tudo e que desta vez me perdoava e que eu não fizesse 

mais isto.

Nos dias seguintes, o senador telefonou, procurando Samambaia, que 

se recusou a atendê-lo.  Eu mesmo, quando ouvia a sua voz, desligava 
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imediatamente.  Acabei  perdendo  a  paciência  e  lhe  disse  que  se 

continuasse a insistir, eu partiria para a violência.

Eu via que Samambaia ficava muito afetada por toda a situação. Estava 

nervosa, dormia mal e voltou a ter dificuldades sexuais. Nestes dia, o único 

momento mais divertido foi quando me mostrou o bico do seio inteiramente 

reconstituído e o grande lábio quase do tamanho normal.  Perguntei-lhe 

brincando se ela não podia dar os seus olhos e ela disse que não tinha 

certeza de que nasceriam novamente. Pensei então que deveríamos sair 

da cidade e ficar morando no sítio, onde o senador teria dificuldade de nos 

achar.  Samambaia  disse  que  não  adiantaria  muito  porque  o  senador 

possuía meios de nos encontrar. Mas acabou aceitando a ideia.

Esta conversa tinha sido de manhã, antes do trabalho, e combinamos 

que,  à  noite,  iríamos  para  o  sítio.  Seria  um  pouco  mais  complicado, 

especialmente  para  ela,  ter  de  ir  ao  trabalho  todo  dia.  À  noite, 

arrumaríamos as coisas e iríamos embora. Eu achava que iria dar certo e 

que  passando  mais  tempo  o  senador  acharia  outra  líder  para  a  sua 

movimentação ecológica e esqueceria Samambaia.

Quando estava voltando para casa, tive uns pensamentos ruins. Tinha 

sido um dia de trabalho muito complicado, pois o dono de uma empresa, 

que tomara grandes empréstimos, suicidara-se e a dívida, caso não fosse 

paga, o que era bastante provável, causaria um certo abalo no banco. Não 

se sabia, porém, se as razões eram econômicas ou de outra natureza. De 

qualquer forma, sentia-me ligado à situação, pois tivera uma influência na 

liberação dos empréstimos. Pensava sobre isto, quando, na pista da Praia 

de Botafogo, um dos pneus estourou. Tive de andar um pedaço até poder 

parar, porque o trânsito estava bem intenso. Subi na calçada  para trocar o 

pneu, mas quando fui pegar o sobressalente, vi que tinha vazado o ar e 
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que estava inteiramente vazio. Para conseguir alguém que me levasse a 

um posto para encher a câmara gastei quase meia hora e outro tanto para 

voltar e trocar o pneu.

Quando entrei no edifício, passava das oito. Pensei  que Samambaia 

estaria  preocupada e  que,  depois  de  arrumar  tudo,  chegaríamos  muito 

tarde no sítio. Quando entrei no apartamento, vi que não havia ninguém na 

sala e ouvi umas respirações fortes no quarto. Fui até lá e vi no corredor 

roupas  espalhadas  pelo  chão.  Quando  cheguei  ao  quarto,  lá  estava  o 

senador sobre Samambaia. Fiquei olhando por uns momentos, sem nada 

dizer,  até  que  ela  me  notou.  Quando  me  viu,  imediatamente  repeliu  o 

senador, que foi lançado para fora da cama.

Samambaia correu na minha direção aos gritos. Disse que o senador 

tinha de morrer porque ela não conseguia escapar dele e era impossível 

negar-lhe qualquer coisa. O senador ia erguer-se, quando escorregou no 

próprio chapéu e, para não dar de cara no chão, teve de segurar-se numa 

pequena  poltrona.  Ele  olhava  para  mim  com um ar  do  mais  completo 

desamparo e senti-me senhor da situação.

Fui  rapidamente ao outro  quarto,  onde peguei  um pilão de madeira. 

Quando  voltei,  o  senador  ainda  estava  imóvel  e  Samambaia  gritava, 

chegando a me empurrar na direção dele. Ao chegar perto, com o pilão 

levantado, não vi da parte dele qualquer movimento defensivo. Dei-lhe uma 

pancada na cabeça e ele foi ao chão. Continuei batendo até que a sua 

cabeça ficasse esmagada.

Nesse momento, caí em mim. Sentei-me na cama e fiquei olhando o 

corpo, ainda segurando o pilão. Samambaia sentou-se ao meu lado, rindo 

e chorando ao mesmo tempo. Abraçou-me, dizendo que agora poderia ser 

uma mulher e que eu veria.
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Agora,  teríamos de nos livrar  do corpo.  Samambaia  disse que seria 

melhor no dia seguinte, mas ponderei que sempre tinha ouvido falar que os 

defuntos começam logo a cheirar mal. Ela sugeriu que de manhã fôssemos 

comprar formol que resolveria tudo.

Depois  de  limpar  o  chão  do  quarto  que  estava  cheio  de  sangue, 

colocamos o corpo do senador, que não era uma pessoa muito corpulenta, 

na banheira,  que cobri  com jornal.  Tomamos um longo banho,  quando, 

como da outra vez, eu a lavei. Em seguida, vestimo-nos para sair e, como 

ela estivesse demorando um pouco, liguei a televisão. Por coincidência, 

quem estava sendo apresentado era o senador, que falava sobre ecologia 

e amor. Fiquei assistindo sem sentir nenhuma emoção e quando ouvi que 

ela vinha para sala, desliguei o aparelho.

Fomos jantar fora, o que tínhamos feito apenas duas vezes, o tempo 

todo que estávamos juntos. Escolhemos um restaurante da moda, porque 

seria bom um lugar alegre e barulhento. Bebemos e comemos bastante e 

de lá saímos, já no meio da madrugada, meio embriagados e satisfeitos. 

Ela propôs um motel e para lá fomos. Acho que esta foi a nossa primeira 

noite verdadeira, livre, feliz. Ela se entregou e eu a acolhi como nunca tinha 

acontecido e, apesar de tensos e cansados, não dormimos. Conversamos 

muito e a todo momento ficávamos excitados de novo.

De manhã, discutimos se não seria muito suspeito não ir ao trabalho. 

Decidimos voltar ao apartamento, trocar de roupa e ir para o trabalho. Em 

casa, não parecia ter acontecido nada. O corpo não cheirava ainda e tudo 

estava limpo. Aí me lembrei que era o dia da empregada diarista. Como 

nos  livrar  dela?  Deixá-la  em  casa  não  seria  possível.  Dizer  para  não 

trabalhar seria estranho. Samambaia sugeriu que a mandasse ao sítio para 

pegar alguma coisa. Achei boa a ideia e havia mesmo coisas a fazer no 
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sítio. A empregada poderia levar o cheque para o pagamento do caseiro. 

Samambaia saiu e fiquei esperando até a empregada chegar. Despachei-a 

e depois parti para o trabalho.

Durante a hora do almoço, comprei cinco litros de formol. Samambaia 

me  havia  instruído  como  aplicá-lo,  mas  não  consegui  injetar  direito  o 

liquido.  Achei melhor tirar  a roupa do corpo e jogar sobre ele o formol. 

Funcionou, porque, à noite, quando chegamos junto ao apartamento, só 

havia o cheiro do formol que se tornava intenso no banheiro, e mais suave 

nas outras peças. Combinamos que o corpo seria levado para o carro de 

madrugada pelo elevador de serviço. Saímos novamente, porque o cheiro 

do formol era desagradável. Jantamos fora, quase esquecidos de tudo, e 

bem tarde, chegamos em casa e fizemos tudo que fora combinado, sem 

contratempos. Com o corpo na mala do carro, saímos à rua, ainda não 

decididos sobre como nos livrar dele.

No restaurante eu havia ouvido comentários sobre o desaparecimento 

do senador. Agora, no carro, ligara o rádio para ver se ouvia muita coisa, 

mas nesta hora da madrugada não havia noticiário.

Ao meu lado, Samambaia continuava em um estado de alegria e o seu 

rosto  mostrava  um alívio  de  tensões  que  eu  nunca  notara.  Os  nossos 

pensamentos estavam tão sintonizados que tivemos a mesma ideia: levar o 

corpo para perto de uma estrada longe da cidade e tocar fogo. Eu tinha 

bastante gasolina no tanque e um meio de retirá-la.

Antes  de  chegar  à  estrada,  fomos parados  por  uma blitz.  Estranhei 

porque  já  era  bem  tarde  e  fiquei  muito  tenso.  Samambaia  não  ficou 

nervosa e me disse que não iria acontecer nada. Paramos, o policial olhou 

para  dentro  do  carro,  deu-me  boa  noite  e  mandou  seguir,  sem  pedir 

documentos.  Respirei  aliviado.  Sabia  que,  se  o  nosso  crime  fosse 
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descoberto,  teríamos  toda  a  sociedade  contra  nós,  pois  até  crianças 

haviam fundado clubes de defesa ecológica com o nome do senador.

Encontramos uma pequena estrada de terra, depois de ter andado uns 

cinquenta quilômetros. Entrar, retirar a gasolina e queimar o corpo não foi 

muito complicado. A fogueira ficou muito alta e pensei  que isto poderia 

atrair a atenção de alguém. O cheiro de carne queimada deu-me náusea. 

Quando entramos no carro, vimos que ainda cheirava a formol, mas logo 

depois não se sentia mais nada.

Os dias seguintes foram de alegria para nós e de emoção para o povo 

em geral. Por mais que eu tenha imaginado a reação de todos à morte do 

senador, tudo o que pensei estava aquém do que ocorria. Trinta por cento 

de todas as crianças nascidas em território nacional tiveram o seu nome no 

dia seguinte àquele em que se confirmou o seu desaparecimento.

O  corpo  que  havíamos  incinerado  não  fora  identificado  e  isto  me 

parecia  bastante  estranho.  E  também  achei  estranho  que  ninguém  o 

tivesse  visto   entrar  no  meu  apartamento,  apesar  de  sua  maneira 

espalhafatosa de vestir-se: todo de verde, como já disse, e com um chapéu 

feito de galhos de árvores. Imaginei que tivessem confundido o seu corpo 

com o de algum marginal, pois sempre foi comum livrar-se de cadáveres 

na área em que queimei o seu corpo.

É um sentimento pouco comum aquele que tivemos, eu e Samambaia: 

enquanto o país inteiro chorava, nós podíamos nos amar sem qualquer 

obstáculo. Nos primeiros dias chegamos a prestar um pouco de atenção no 

noticiário: as buscas, as homenagens, as hipóteses. Depois de uns dez 

dias, nada tendo sido achado e o senador não tendo mais nenhum cargo, 

as  coisas  foram  se  tornando  menos  intensas.  Da  primeira  página  dos 

jornais, ele foi para a quinta e em pouco menos de três semanas, tornou-se 
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uma pequena nota na página policial. O próprio movimento ecológico foi 

tomado  por  outros  problemas:  um  grupo  de  mulheres  feministas  e 

ecológicas resolveu formar o seu próprio movimento. E, daí a pouco, os 

ecologistas estavam divididos em vários grupos, que mais pareciam um 

mosaico.

Nos  primeiros  dias,  até  que  ficávamos  sobressaltados,  quando 

sentíamos  algo  de  estranho:  um  movimento  perto  do  prédio,  um 

telefonema fora de hora. Mas, um mês depois, toda a situação vivida com o 

senador tomou a aparência de um pesadelo que, depois de passar, deixa 

de incomodar.  E começamos a viver momentos de felicidade que já  se 

encontravam prefigurados na noite do assassinato, no restaurante e depois 

no motel.  Não nos molestava nem um pouco que a nossa vida se tornara 

possível a partir do assassinato, que nunca consideramos realmente um 

crime. Confesso que cheguei a pensar que todo o mundo deveria ter esta 

experiência:  matar  um  grande  inimigo  não  somente  desimpede  um 

caminho  como  ainda  nos  propicia  uma  oportunidade  única  de  sentir  a 

nossa força em um ato inteiramente irreversível. Nunca tive o menor sinal 

de  arrependimento,  porque  estava  certo  de  que  se  eu  não  o  tivesse 

matado, seria por ele destruído. Portanto, parecia o crime perfeito: não fora 

encontrado  o  cadáver  e  eu,  o  autor,  não  senti  qualquer  remorso.  Já 

Samambaia  sentia  algumas coisas,  que não quis  confessar  e  só o  fez 

depois de eu ter insistido muito. Não era bem um remorso, porque fora ela 

mesma  que  me  pedira  para  matá-lo  e  ela  sabia  que  não  havia  outra 

solução. Mas comparou a situação com a extração de um dente: não há 

outro jeito, mas durante algum tempo sente-se a sua ausência.

Durante  três  meses  vivemos  em  uma  felicidade  crescente,  apenas 

ameaçada por um fato que logo relatarei. E quanto melhor estava nosso 
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relacionamento,  mais  se  acentuava  a  natureza  vegetal  de  Samambaia. 

Uma das coisas que ocorreram foi ver Samambaia tornar-se mais viçosa e 

também mais silenciosa. Seu silêncio não era algo morto. Também, para 

tantas situações, as palavras nos eram dispensáveis: ela quase sempre 

parecia  saber  exatamente  o  que  eu  pretendia  dizer.  Consegui  assim 

mesmo que me contasse a origem de seu nome e o que sentira com esta 

maneira de ser vegetal na sua infância e adolescência.

A história  de seu nome é realmente muito  interessante.  Alguns dias 

antes  de  seu  nascimento,  sua  mãe  estava  andando  na  rua  em  que 

moravam – aquela mesma no Grajaú em que tinha sido vizinha do senador 

– quando apareceu uma cigana que se ofereceu para ler a mão. A mãe de 

Samambaia estava realmente querendo isto e gostou da coincidência. A 

cigana disse que a mãe estava em grande perigo e que seria salva por 

uma planta. Mas não lhe disse, e a mãe de Samambaia pensou que cairia 

doente e um chá lhe restituiria a saúde.

O que aconteceu parece realmente inverossímil. Poucos dias antes do 

parto, a mãe de Samambaia estava passando em uma rua do centro, perto 

da Praça da Cruz Vermelha. Eram umas três da tarde e o dia era sábado. 

Em geral, durante a semana, a rua fica com bastante gente, mas no fim de 

semana não há quase ninguém na rua. Talvez aproveitando-se deste fato, 

dois homens aproximaram-se de um terceiro e, enquanto um o segurava, o 

outro o apunhalou um grande número de vezes. Neste momento, entrou na 

rua uma quarta pessoa que se espantou com o que acontecia. Certamente, 

para evitar testemunhos, os dois deixaram a pessoa atacada estendida na 

rua  e  foram  na  direção  do  que  passava  e  lhe  deram  dois  tiros.  Não 

notaram, porém, a mãe de Samambaia, que conseguira ficar escondida por 

detrás  de samambaias choronas que pendiam de uma sacada de uma 
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casa.  Na  amurada  da  sacada  que  ficava  a  cerca  de  dois  metros  da 

calçada, havia muitos vasos de plantas, dentre os quais uns três ou quatro 

de samambaias choronas.

Este  fato  foi  considerado um milagre  e  a  cigana foi  procurada para 

contar-lhe, mas não a acharam. O nome de Samambaia seria Marisa – 

havia  já  um  acordo  entre  seus  pais  –  mas  resolveram  mudá-lo  para 

Samambaia  Chorona.  O  nome não  foi  considerado  estranho,  porque  a 

história sobre as previsões da cigana espalharam-se. Só bem mais tarde, 

quando saiu do círculo familiar e suas relações deixaram de resumir-se à 

vizinhança,  é  que  o  espanto  foi  maior.  Mas  nesta  época  ela  já  se 

encontrava tão acostumada que não foi difícil contornar tudo, inclusive as 

brincadeiras mais agressivas que colegas de escola costumavam fazer. 
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