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Corre  nestas  veias  um  sangue  que  alterna  a  sua  origem,  que  vê  no  passado 

diferentes ancestrais. Rei Davi, sabendo que você está no seu túmulo, que também 

estende a mão ao Salvador e procura nos legar o que foi a primeira luta que cobriu de 

glória a minha família. Rei Salomão, acorda a minha sabedoria, ressalta no meu rosto o 

sinal  de  que poderei  herdar  algum reino  para  não ser  apenas um cidadão comum 

perdido na terra. 

Pode  parecer  que  a  ascendência  de  reis  tivesse  concentrado  em meu rosto  as 

formas da soberania. Foi o contrário que aconteceu. Desde pequeno fui súdito. Primeiro 

dos desejos intensos e violentos da minha mãe, que me desejou menina e que ganiu de 

ódio ao me ver. Depois, ao longo da vida, pelos caminhos mais ou menos ásperos, por 

onde prossegui, jamais atingi qualquer trono, jamais sentei-me com majestade. Há em 

meu interior um sentido de nulidade difícil de ser encontrado, difícil de ser assimilado 

por  quem quer  que  me  conheça.  Poucos  na  humanidade,  de  que  se  tem  noticia, 

possuem dentro de si um nada tão avantajado, que me faz desaparecer onde todos se 

sentiriam plenos e realizados. É possível que o rei Davi e o rei Salomão tenham tido 

dentro de si alguma parcela deste nada, principalmente quando se curvaram diante do 

Criador.

1  A segunda parte deste texto se intitula Distúrbios, outro título do autor. Nota da Editora.
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Já busquei nos salmos de Davi algum consolo, e foi espantoso descobrir que nunca 

me aclamaram. Parece que seu poder demanda, para ser usado, um mínimo de crença 

no Criador. Mas é exatamente essa crença que esteve sempre ausente.

Já recebi convites para expor de modo solene tudo por que passei ao tentar entender 

o que tinha acontecido em minha vida. Seria o caso de considerar isto uma honra que 

alimentaria o meu orgulho e minha altivez? Ou apenas uma pequena homenagem a 

quem teve na vida apenas sofrimentos médios? Há tantos que sofreram dores ainda 

maiores e cujas existências foram mais ou menos uma tortura. O que torna a minha 

vida singular?

Talvez a minha capacidade de berrar e de pôr em frases mais ou menos bem feitas o 

que para os outros vive no silêncio ou em algumas reclamações que são repetidas sem 

brilho. Mas esta resposta também me martiriza. Por que esta escolha sem razão, por 

que esta espécie de graça no meio de tantas desditas?

Começou nos primeiros momentos, quando ainda soavam os meus primeiros choros 

e que me soube inteiramente só, tendo por mim mesmo como único autor. Nos meus 

recantos, onde urinava e defecava com grandeza, construí o meu palácio de glória e 

assentei  no meu primeiro trono.  Distantes de mim encontravam-se aqueles que me 

tinham em casa, amedrontados pela grandeza do ser que haviam gerado e temendo 

aproximar-se  do meu berço,  porque sentiam aí  a  força  numinosa de um deus que 

nascia para o mundo. Mas acabei pagando caro por este afastamento. Em vez de virem 

me adorar e adornar-me como se faz com os deuses, apenas afastaram-se e lançaram-

me na solidão profunda e perfeita. E eu, ainda mal consciente de minhas origens, vivi 

os horrores da solidão e da tristeza, que, hoje sei muito bem, foi resultado da vingança 

de um deus maior, que me lançou para nascer em um lar tão pequeno e descurado.

Não tenho dúvida de que alguma parte da sabedoria de Salomão transmite-se no 

meu  sangue  e  em  alguns  momentos  sinto  que  posso  entender  algo  da  condição 

humana e do que acontece em sociedade. Mas sempre me escapa um entendimento 

maior acerca de meu fado, dos acontecimentos terríveis que sempre me perseguiram e, 

a este respeito a minha sabedoria é inútil.

No  entanto,  ao  poucos  vim  fazendo  uma  descoberta  que  a  muitos  assustará. 

Descobri que sou o rei do nada, o herdeiro de coisa nenhuma. E que o meu tesouro, 
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que guardo a sete chaves, encontra-se inteiramente vazio. Esta nulidade eu a carrego 

por todos os lugares, tenho-a no meu rosto, na minha voz e no meu olhar. Já a confundi 

com uma experiência mística, mas hoje sei que não há nada igual. Nem os pobres e 

miseráveis conhecem este nada. Nem os que são doentes terminais. Talvez a morte 

fosse para mim uma saída, mas como aceitá-la se a vida, a minha vida, foi manejada 

com a inexistência  mais completa.  Assim,  anseio por  existir  e  é  isto  que empunho 

contra o suicídio.

Querem saber  a  verdadeira  história,  não  querem? Assim,  um estado  central  de 

solidão,  um  estado  central  de  miséria  absurda,  em  que  como  na  mão  de  meus 

protetores, a quem peço diariamente que me salvem a vida, que me digam se estou ou 

não  pronto  para  fazer  as  pazes  com os  meus  autores.  Não,  de  nada  adianta  um 

cruzamento do tipo de reis ou mesmo de semideuses. Não adianta um cruzamento 

greco-judaico,  de  Cristo  e  Parmênides.  Tudo isso  já  foi  inteiramente  desvalorizado, 

nesta queda de moedas, que em pouco tempo tornaram-se inteiramente falsas.

Ouçam esta primeira vertente de um choro que nunca pôde ser interrompido. Nem 

sempre sei por que estas lágrimas, por que esta convulsão vive a me sacudir, a quebrar 

a minha vontade de viver.

Diga-me,  amigo  que  está  dentro  do  meu  peito,  se  há  um sentido  qualquer  em 

atravessar este campo coberto de pés de couve-flor, no meio do frescor do começo do 

dia, enquanto lá em casa, em uma cama aquecida, dorme uma mulher que teima em 

não me abandonar e que vive dizendo que está no mundo para ser a cura de minha 

dor.

Como foi  que a conheci? Certamente na rua,  por onde caminho diariamente em 

busca de uma saúde cardíaca e intestinal. E sempre encontrei minhas esposas na rua, 

carregando  sacolas  de  supermercado  ou  esperando  táxis  especiais,  na  direção  do 

aeroporto internacional. Isto serve muito bem para lembrar que alternei em minha vida 

indignas  herdeiras  de  fortunas  internacionais  com  algumas  mulheres  que  mal 

conseguiam comprar roupas de grifes mais conhecidas e que tinham de enfrentar os 

ônibus para ir às costureiras de Marechal Hermes ou Quintino. Possuo, portanto, na 

maior parte do tempo, em minha cama, os sinais da estrutura social brasileira. E possuo 
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na  minha  memória  as  vozes  que  sabiam  mandar  ou  obedecer.  Nada  mal  como 

preparação para uma vida que não quer ser domesticada.

O PROJETO
Se há um depósito a ser feito em minhas contas no exterior, devido por serviços 

prestados, que isto se realize imediatamente, porque meus patrões estrangeiros estão 

cobrando  o  que  me adiantaram –  foram cerca  de  250  mil  dólares  –  para  que  eu 

pudesse  viver  por  oito  meses  quando  tentava  a  solidariedade  humana  em  nossa 

sociedade, no que infelizmente não fui bem sucedido. Mas meus patrões estrangeiros 

não querem saber, não estão interessados em minhas desculpas, nem em me adiantar 

algum dólar a mais para que seja feita nova tentativa.

OS MEUS IRMÃOS GLORIOSOS
A solidariedade deveria ter começado em casa, nos abraços que daria aos meus 

irmãos, quando estivessem voltando da guerra, que se travava diariamente na Baixada 

Fluminense, entre os que sustentavam a lei e a ordem e um bando de traficantes e 

vendilhões.  Meus  irmãos,  que  escolheram  a  profissão  de  policial,  e  que  são 

admitidamente honestos, procuram encontrar as formas mais avessas ao que reza a 

nossa vida familiar. Enquanto a lei  familiar manda que sejamos como o cordeiro de 

Deus, que sejamos dóceis, os meus irmãos desenvolveram a capacidade de usar as 

armas de fogo e não temem matar ou ser mortos. Como foi possível que isto tivesse 

sido gerado em nossa família é a grande interrogação que vejo meus pais fazerem 

diariamente.

Minha mãe na cozinha, lavando quiabos e jilós, para a astuta e exótica salada de 

meu pai, pergunta-se, diante de um recorte de jornal, pregado à parede – onde meus 

irmãos aparecem carregando uma metralhadora com uma das mãos e com a outra 

puxando o cadáver de algum marginal. Como podem ser assim? – ela indaga, e sei que 

no seu peito, além da dúvida, há um choro. Já meu pai finge que está despreocupado, 

e que é assunto de cada filho a sua profissão, mas eu sei que ele também condena.

E eu? O que penso de meus irmãos policiais,  matadores tranquilos e abonados, 

cobertos de glória? Como é possível que sejamos assim tão diferentes? – eu, voltado 
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para as orações, para os versos, para o bem-fazer, incapaz de ver sangue e que fico 

tão impressionado diante de uma pessoa morta.

Quero trazer a paz, a solidariedade e uma espécie de amor, mas sei que não possuo 

nada disto  dentro  de mim.  Neste ponto,  acho que sou a mais urgente  e  forte  das 

exceções, porque sinto que a mistificação pode curar. Sei que a mentira que eu prego 

pode consertar o mundo, que o amor entre os membros da mesma espécie é a mentira 

maior que aprendi  com Cristo,  com quem me sinto cada dia mais identificado.  Nós 

temos os mesmos ancestrais e possivelmente descendemos do mesmo Pai.

Percebo que a carreira policial dos meus dois irmãos é absolutamente necessária 

para o meu equilíbrio e, mais ainda, para o equilíbrio do mundo. Sei que ambos não são 

aqueles policiais honestos e íntegros, nem são um escracho desonesto e corrupto. São 

meus  irmãos feitos  de  carne  e  osso.  Procuram cumprir  suas obrigações,  mas  não 

resistem às oportunidades que aparecem. Dessa forma, arriscam a vida, mas moram 

em casas de bom padrão, têm carros novos – nem sempre do ano – vestem bem suas 

mulheres, e mandam os filhos para boas escolas. Para eles, é uma profissão como 

qualquer outra. Como qualquer outra – eu costumo repetir. E me pergunto se este meu 

projeto  de  aumentar  a  solidariedade  humana  é  um  projeto  como  qualquer  outro, 

realizado por profissionais como quaisquer outros.

Preparei-me para uma vida  de santidade,  de sacrifícios,  de grandezas e mesmo 

imaginei-me objeto futuro de uma hagiografia. Entretanto, o mundo em que buscamos 

realizar nossos projetos infantis ou adolescentes não é o mesmo em que os sonhos 

foram gestados. Quando cheguei ao mundo da realização, esperavam-me formulários 

para obter apoios de fundações, equipes de avaliação de projetos, o uso de  experts 

internacionais e a necessidade de assessorias especiais e mesmo o uso de cartas de 

recomendação.  Assim,  a  solidariedade  perdia-se  em  um  emaranhado  de  papéis, 

instituições e opiniões abalizadas. E foi por este caminho que se perderam os duzentos 

mil  dólares  que obtive  a  duras  custas.  Aqui  uma pequena amostra  dos problemas 

orçamentários:

Diária dos experts  - 30 mil

Assessoria de comunicação – 20 mil

Obtenção de apoio governamental – 45 mil
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Vejam só que com isto já se foram quase 95 mil dólares, e o pior é que as fundações 

estrangeiras não estão aceitando as minhas prestações de contas e dizem que o meu 

nome  entrará  na  lista  negra  e  que  jamais  obterei  de  novo  apoios  financeiros  tão 

vultosos.

Meus dois irmãos policiais não sabem de nada disso. Pensam que estou sempre às 

voltas  com  coisas  pequenas,  quase  insignificantes.  Na  verdade,  quando  éramos 

adolescentes  e  eu  me  apresentava  como  o  deus  ou  o  gênio  da  família,  os  dois 

pareciam ter diante de si um futuro insignificante. As coisas mudaram, porém, e fui eu 

quem se dirigiu para a insignificância, enquanto eles levam boas e honradas vidas.

O Projeto foi, sem dúvida, uma de minhas últimas tentativas de cumprir um destino 

que estava escrito – tenho certeza – estava escrito nas estrelas e completamente se 

apagou. Terá o Criador desistido de mim? Terá ele visto a uma certa altura de minha 

vida que as esperanças que depositaram e mim não tinham razão de ser? Mas pode o 

Ser Perfeito enganar-se e logo eu – aqui a exceção não deixa de me honrar – ser uma 

aposta abandonada? Acho, inclusive, que isto dá um interessante problema teológico: 

pode o Criador desistir de uma criatura em que realmente apostou?

Logo  quando  o  meu  projeto  aparece  como  inapelavelmente  falhado,  meus  dois 

irmãos atingem a primeira página dos jornais ao serem designados para encontrar o 

monstro de São João de Meriti, o milionário que comprava meninas de tenra idade e 

com elas instituíra um orfanato, para mais tarde torná-las as ninfas de seu harém.

Essa noticia horrorizou toda a cidade. Havia sido encontrada uma ossada de uma 

menina dentro de uma Mitsubishi que se arrebentara contra uma árvore na curva do 

Calombo,  às margens da lagoa Rodrigo  de  Freitas.  Investigações que encontraram 

grandes obstáculos, denúncias telefônicas feitas com uma voz amedrontada levaram a 

Chico Freitas,  o  grande dono de São João de Meriti,  onde possuía prédios e mais 

prédios, uma rede de supermercados e talvez – isto até agora nunca se soube direito – 

ligações com o narcotráfico.

Quando finalmente foram dar com o orfanato onde as meninas eram preparadas 

para se tornarem jovens esposas, nada mais havia que pudesse servir como prova. 

Era,  na  verdade,  um  autêntico  orfanato,  da  melhor  qualidade,  com  médicos, 

professoras, dentistas e nutricionistas. Uma instituição modelar. E contra Chico Freitas 
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havia apenas as denúncias anônimas e uma fotografia meio apagada dele cercado de 

meninas inocentemente – ou não tão inocentemente – desnudas.

Quando  Chico  Freitas  Mendes  sumiu,  juntamente  com  nove  das  meninas  do 

orfanato, e nada se soube de seu paradeiro, meus dois irmãos foram considerados os 

que se encontravam melhor preparados para a operação de descoberta do paradeiro 

dos desaparecidos. Segundo declarações dadas aos jornais – porque não falei  com 

meus  irmãos  naqueles  dias  –  havia  grande  probabilidade  de  que  todos  se 

encontrassem escondidos em uma das cem fazendas que Chico Freitas possuía pelo 

estado – pois muitas não estavam em seu nome e eram assim perfeitos esconderijos.

Pois meus dois irmãos – que sempre andavam juntos e que sempre diziam que iriam 

também  morrer  juntos  –  mostravam  uma  competência  investigativa  absolutamente 

formidável.  Andaram  eles  também  desaparecidos  por  quase  duas  semanas,  e 

finalmente apareceram com o resultado. Neste tempo, eu era assediado por amigos e 

pela própria imprensa, como se fosse a fonte melhor de noticias.

Embora de nada soubesse, considerava que seria uma vergonha admitir isso, e fui 

inventando uma história bastante inócua, para não ser acusado de mentiroso ou de 

falsificador  de  noticias,  e  também  interessante,  pois  era-me  muito  agradável  ser 

procurado por tantos. Na verdade, senti que havia um ganho a compensar a profunda 

depressão em que me lançara o fracasso do Projeto.

A  história  que  inventei  fazia  de  Chico  Freitas  Mendes  um feiticeiro  que  tinha  a 

capacidade  de  desaparecer,  tornar-se  invisível  quando  assim  desejasse,  e  estes 

poderes  prejudicavam,  obviamente,  o  trabalho  policial.  Os  repórteres  e  o  público, 

nesses tempos de tanto interesse esotérico, acreditaram piamente no que eu contava. 

Um dos repórteres, um tanto cético, perguntou como é que eu soubera de tudo isto. 

Não querendo nem podendo dizer que tinha ouvido de meus dois irmãos, disse que não 

podia citar  as fontes. O sucesso da história foi  enorme e por três dias apareci nas 

primeiras páginas, e tenho certeza de que, se o caso tivesse durado mais tempo, eu 

acabaria  nas  páginas  amarelas  da  Veja.  Entretanto,  foi  suficiente  para  que  eu 

aparecesse por seis segundos no Jornal Nacional.

O sucesso de mídia durou pouco, porque logo meus irmãos descobriram a fazenda 

em que Chico Freitas estava escondido. E, para a surpresa de todos, quando invadiram 
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o  local,  encontraram  espalhados  pelo  terreiro,  em torno  da  sede,  uma  dezena  de 

corpos:  Chico  Freitas  e  as  meninas  haviam  se  suicidado,  num episódio  que  ficou 

conhecido como o “nosso Jim Jones”.

Depois  de  tudo  isso,  voltei  à  obscuridade,  e  meus  irmãos  prosseguiram  a  sua 

carreira cada vez mais ofuscante.

MINHAS IRMÃS
Minhas duas irmãs vivem ainda com meus pais, embora já tenham mais de trinta 

anos. Não conseguem casar-se, embora não faltem pretendentes. As duas trabalham e 

ganham a sua vida, e todo o dinheiro que obtêm o colocam em caderneta de poupança 

e em outros investimentos, porque o meu pai não permite que gastem. Dá-lhes roupa, a 

cada uma deu um carro e mesmo gastos miúdos faz questão de lhes pagar. A única 

exigência é que não durmam fora e que finjam ser virgens, coisa em que ninguém 

acredita que sejam, papai inclusive.

FOME DE AMOR E DE SEXO
Já acordo envolto por um sentimento de terror, que procurei investigar detidamente, 

tendo  pesquisado  em  vários  livros  de  psiquiatria,  e  mesmo,  em  conversa  com 

psicanalistas amigos meus – na verdade, antigos amigos meus, que deixei de ver faz 

bastante tempo – e nada pude esclarecer. Acho que este sentimento de terror provém 

de alguma ligação cósmica que se evidenciou na forma do meu nascimento, conforme 

já assinalei acima.

Um dos livros investigados por mim – a respeito das raízes da ioga na Índia antiga – 

fez-me ver que, ao contrário do que muitos pensam, o sentido de união com o divino 

possui dois aspectos bastante dissimilares. O primeiro é de uma intensidade beatífica 

sem igual, em que a pessoa se sente identificada com as forças criativas do universo. O 

segundo é a experiência da nulidade completa e generalizada. Esta é, sem dúvida, a 

minha forma de experimentar o divino e o sagrado, e isto deve ter ficado muito claro 

nestas páginas.

Já  me perguntaram por  que não tive  filhos,  e  se  por  detrás  disto  estava  algum 

principio filosófico, como a inutilidade do prolongamento da existência da raça humana, 
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por exemplo. De modo algum pretendi alguma vez não ter filhos. O que sempre ocorreu 

é  que  jamais  pensei  a  respeito,  e  a  minha  imaginação,  em  geral  fértil,  nunca  se 

entregou a pensar como seria um filho, o que aconteceria, no que daria etc. De fato, se 

tenho alguma idéia acerca de ter filhos é que vejo isto como uma espécie de teste e de 

jogo.  De  teste,  para  descobrir  se  somos  capazes  de  transmitir,  das  mais  variadas 

maneiras, um modo humano de ser. Digamos que eu não tenha querido me submeter a 

esse teste. E o jogo, que, posso imaginar, poderia ser chamado de semelhante, mas 

não  autêntico.  Há  uma  séria  possibilidade  de  um  jogo  de  espelhos  com  o  filho. 

Devemos reconhecer,  no entanto, que este mesmo jogo, sem dúvida,  de um modo 

diluído, cada um de nós pode jogar consigo mesmo. Ou então com alguém com quem 

convivemos intensamente.

Esperem, não quero negar que haja algo de intrínseco, muito bom e especial nesta 

de  ter  filhos.  Nem quero  negar  que  existe  tal  lacuna  em minha  vida,  ou  então  a 

sucessão de abortos – quantos? nem me lembro – a que estive ligado, ou de que fui 

cúmplice.

Mesmo que esteja com tais sentimentos, há aqui também um modo de perceber as 

coisas do mundo que não sei de onde provêm. Talvez seja uma herança bem primitiva, 

de algum grupo de primatas, com os quais mantenho um inexplicável contato. Acho que 

tais primatas andaram me enviando mensagens desde a minha infância, avisando que 

nos  pertencíamos  de  algum modo  e  que,  talvez,  um dia  viessem me buscar.  Não 

imaginam vocês o  quanto fiquei  surpreso quando li  pela  primeira  vez  a história  de 

Tarzan e verifiquei que tínhamos algo em comum. Embora a minha história fosse bem 

diferente, porque eu me sentia mais próximo desses primatas – a quem, diga-se de 

passagem, nunca vi – do que dos meus próprios pais. Hoje mesmo, quanto mais estou 

próximo da velhice, quando me olho no espelho, vejo claramente que tenho algo em 

comum  com  os  macacos.  Não  o  rosto  ou  a  forma  da  cabeça,  porque  realmente 

parecem humanos – e o digo sem orgulho – mas algo no olhar. Encaro o mundo, às 

vezes, com o jeito dos símios. Uma curiosidade meio brincalhona e ininteligívelmente 

irreverente, e um modo algo saltitante.

Posso então confessar que sempre temi ter filhos porque poderiam ter a forma de 

macacos e que tudo então fosse difícil, não apenas de explicar, mas de lidar.
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Vivo, ao longo dessas linhas, desejando passar ao leitor a idéia de que muitas de 

minhas experiências são difíceis de serem entendidas porque ninguém, a não ser eu, 

teve-as. Mas isto é uma brutal desconsideração, porque os meus envolvimentos com os 

símios – o meu complexo simiesco, digamos claramente – pode tomar outras e outras 

formas na variada diversidade da raça humana.

De qualquer modo, mostrei uma das razões por que não tive filhos. Talvez acabaria 

tendo,  se  tivesse  encontrado  uma  mulher  que  sentisse  o  mesmo  que  eu  pelos 

macacos. E como isto gerou equívocos! Duas vezes me aproximei de mulheres com um 

ar decididamente simiesco, pensando que nelas encontraria a parceira ideal.  Foram 

tentativas frustradas.

Ninguém deve pensar que essas duas mulheres eram figuras monstruosas. Ambas 

eram belas e mesmo muito atraentes. E o seu modo simiesco não se mostrava nas 

maneiras, que eram muito cultivadas, nem em seu modo de ser, bastante elegante.

Possuíam, entretanto, um quê de símio no seu olhar e, exatamente o que delas me 

afastou é que não tinham qualquer consciência disto e se recusaram a conversar a 

respeito.

A primeira foi Valda, que conheci na barraca da França, na Feira da Providência. Eu 

tinha ido a pedido de minha mãe, que não gostava de faltar, e naquele ano o meu pai 

não estava no Brasil.  Estávamos eu e minha mãe comprando um vinho na barraca, 

quando Valda se aproximou. Era uma mulher morena muito alta. Certamente, eu não 

me sentiria à vontade de dirigir-lhe a palavra. Mas foi ela que se aproximou de nós, 

perguntando à minha mãe sobre o vinho. A conversa logo se estendeu, tendo Valda 

contado acerca de seus estudos na França e de como adorava as coisas de lá.

Não mais nos separamos ao longo daquela tarde, e logo me vi conversando com 

Valda, muito à vontade. Ela tentava de vários meios saber o que eu fazia, e, para não 

decepcioná-la, procurei esconder tudo. Soube que ela era gerente de uma butique no 

Shopping  da  Gávea  e  que  adorava  o  comércio  e  que  também  se  dedicava 

profundamente a estudos esotéricos.

Saímos dois dias depois. Não era uma noite em que eu me encontrava muito bem. 

Tinha passado o dia envolto em nuvens bem escuras, pensando na morte e em como a 
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minha vida tinha se encaminhado de modo completamente equivocado. É verdade que 

esses pensamentos são muito constantes, mas sou sempre a sua vítima.

Quando peguei Valda, senti que ela tinha se arrumado como se fosse encontrar a 

pessoa que mais amava no mundo. Isto era assustador, porque eu ficava quase tonto 

de olhar o seu rosto e tremia quando lhe dirigia a palavra. Quase bati com o carro.

No restaurante eu me tornei loquaz e comecei a falar de minha família e de seus 

ancestrais.  Falei  de Davi  e  de Salomão,  sem mencionar  os seus nomes,  para não 

assustá-la. Contei sobre o meu projeto de solidariedade humana, que ela considerou 

maravilhoso, pondo-se inteiramente à minha disposição para dele participar.

(A história das duas macacas e da branquinha, com sua relação também simiesca).

A NULIDADE
A nulidade se mostra quase sempre como uma fome exagerada e profunda, em que 

me sinto apenas como um enorme orifício, uma caverna infinita em que tudo falta e 

mesmo  o  que  falta  se  encontra  inteiramente  ausente:  não  pode  ser  pensado  ou 

imaginado. Enganam-se aqueles que pensam que nesta condição podemos pensar no 

Criador, como o que nos falta. O mais profundo, a revelação completa e que não pode 

ser ignorada, é que a falta completa atinge a própria idéia do que falta, e que, portanto, 

não tenho ao acordar qualquer idéia do que procuro.

Uma tarde, era no mês de maio e eu andava perdido na avenida Nossa Senhora de 

Copacabana, quando percebi candidamente que a minha busca era mais simples do 

que  eu  imaginara.  Simplesmente  andava  movido  pela  fome de  amor  e  de  sexo  e 

também por um desejo intenso de comida. Não era uma das fomes como expressão 

das demais. Eram as três, em conjunto, a indicar uma incompletude em que eu não 

gostaria de acreditar.

Seria  bom que  esta  descoberta  me  acalmasse  e  que  eu  fosse  capaz  de  tratar 

objetiva  e  praticamente  de  tais  fomes.  Um  grande  engano.  Porque  tais  fomes 

transformaram-se diante de meus olhos e em pouco tempo e não sabia exatamente o 

que buscava.

Porque  algo  me  colocava  no  mesmo plano  dos  mais  pobres  turistas,  que  eram 

movidos pela mesma carência. Eu detestava o que não podia transformar segundo uma 
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linguagem de grandeza. Sentia-me mais mesquinho do que os outros, mais imperfeito, 

mais incompleto.

Pus-me então a vagar pensando em suprir  minhas três carências. Sabia que em 

qualquer restaurante eu poderia  saciar-me ou mesmo comer em alguma padaria,  e 

então prosseguir em minhas andanças com o estômago cheio. Mas eu requeria alguma 

iguaria  que  eu  nem sabia  se  poderia  ser  encontrada.  Pensei,  brincando,  que  uma 

pessoa poderia  ser  meu alimento completo,  atender  às minhas três fomes.  Entendi 

nesse momento haver ali algum tipo de canibalismo e resolvi que aquela esquina – da 

Figueiredo com Copacabana – seria o marco desse entendimento completo e dessa 

impossibilidade.

Também naquela esquina vi um grupo de meninos de rua e pensei, puramente, que 

a minha fome tinha muito em comum com a deles. Só que eu era capaz de formulá-la, 

adiar a sua saciação e mesmo entendêla à luz dos misticismos mais sofisticados. E 

também poderia,  se quisesse, saciá-la,  ao menos provisoriamente. A única via que, 

entretanto, estava sempre fechada para mim era a que costumeiramente se chama de 

gente. Preciso explicar?

GENTE
Explicar do que se trata quando se fala em gente pode parecer bastante esquisito. 

Afinal, não é um representante do mundo da gente que está a escrever? Trata-se de 

uma pergunta lógica, mas que para mim não faz muito sentido. As aventuras de que 

trata esta história não são aventuras de gente, mas de um estranho ser que até hoje 

busco definir sem sucesso. Eu não sou gente, e isto não quer dizer que seja vampiro ou 

uma entidade de outro planeta ou de região desconhecida.

Não se sentir gente quer dizer, entre outras coisas, não viver uma vida comum. Mas 

quer dizer realmente não conseguir entrar no mundo comum das gentes, que se amam, 

formam relações, vivem em grupo, falam dos outros (falar de gente) etc etc. Ora, basta 

notar por estas linhas que estou sempre me aproximando deste mundo, mas nunca 

conseguindo entrar.

Sei que esta comparação, talvez, não tenha mais sentido. Afinal, quem se lembra 

dos detalhes da Bíblia? Mas é como Moisés, que viu ao longe a terra prometida, mas 
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nunca conseguiu  chegar  até  lá.  Afinal,  ele  ficou  andando em círculos por  quarenta 

anos.  Como é  parecida  a  minha  vida.  Também ando  em círculos  desde  que  tudo 

começou. Há uma barreira que impede a minha penetração. Talvez um círculo invisível, 

que é mais poderoso do que qualquer coisa visível.

Custei muito tempo até descobrir que andava em círculos. Não é tão óbvio quanto 

parece. Cada objeto de meu amor – uma profissão, uma mulher, um objeto – nunca 

pôde ser atingido diretamente. Pensava eu, antigamente, que a minha maneira de ser é 

sempre  indireta.  Depois,  descobri  que  isto  também  é  uma  ilusão.  Não  chego  de 

maneira nenhuma.

Pode parecer  até  um jogo engraçado quando se está  nos começos da vida e a 

esperança ainda nos promete meio enganosamente. Mas quando a vida já avançou 

bastante – e alguns amigos já estão partindo, dando o sinal de que as coisas estão 

tomando o seu rumo final... Neste ponto, é difícil suportar esta chegada que não chega 

nunca.

Pode parecer mentiroso que ao mesmo tempo falemos de um isolamento total ou 

quase  total  e  em  seguida  mencionemos  alguns  amigos  que  estão  deixando  este 

mundo. Afinal, existem os tais amigos? É uma resposta difícil de ser entendida, a não 

ser por aqueles que façam um esforço, talvez um esforço insuportável.  Tudo neste 

mundo é experimentado por gente como eu, de um modo incompleto, e que facilmente 

se apaga, que tem uma duração intermitente. Assim, tenho, sem dúvida, amigos, mas 

subitamente eles deixam de existir,  esqueço de sua existência,  esqueço que posso 

contar com eles, até que um dia, inexplicavelmente, eles voltam à minha consciência. É 

isso mesmo: este mundo de gente, que para tantos é tão óbvio, tão comum, para mim é 

distante como um outro sistema solar. Ou melhor, parece muito próximo, embora não 

consiga eu um jeito de nele penetrar. Assim, a vida fica ao mesmo tempo sui generis e 

banal. Na verdade, é uma vida irrisória, algo que nunca se realiza, que nunca começa. 

Não é necessário ser muito sábio para perceber que tudo isto que escrevo é apenas 

preâmbulo. Não âmbulo, preâmbulo.

Agora,  querido  leitor,  você  pode  entender  realmente  a  minha  fome.  Não  é  uma 

verdadeira fome, mas é a fome de ter fome, de chegar a ter fome. Os pratos que devoro 

são pratos imaginários, como tudo o que tenho diante de mim é quase inteiramente 
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imaginário. Realmente, tudo o que possuí até agora – a vida como um todo – é feita 

com grandes pedaços imaginários. Fico assim por perto, mas nunca penetro em circulo 

algum. É uma condenação? Por que não consigo chegar perto? Vou ter de responder a 

essas duas perguntas.

A condenação existe, embora não possa dizer realmente qual é a culpa e qual a 

duração da pena. Estou condenado a uma espécie de limbo e a rodear sem nunca 

penetrar  em coisa  alguma.  É como não ter  realmente  nascido,  nem estar  mais  no 

interior do útero. Trata-se de um ponto intermediário, onde estou estacionado. Como 

um ponto intermediário entre a terra e a lua em que o foguete fica imobilizado, sob a 

ação simultânea de ambas as gravidades. Estou preso entre a gravidade que atraí para 

a vida e a gravidade que atrai para a vida inconsciente e vegetativa do útero.

A outra pergunta: por que não consigo chegar perto? – a resposta é que não existe o 

“perto”. Ou se está dentro ou se está fora. Entre um e outro existe o abismo que não é 

possível  saltar ou atravessar.  Posso então entender qual a diferença: a maioria das 

pessoas – e não vai aqui qualquer julgamento – não experimenta o abismo senão muito 

infrequentemente, enquanto eu o vivo todos os dias, e mesmo a todos os momentos. 

Sou um companheiro do abismo, que me põe sempre sem ar,  sem uma satisfação 

calma e confortável.  O abismo me traz a tristeza cotidiana, a convivência com uma 

morte que também não é a morte, a atração pela destruição integral. E não há nada 

que aprender com este abismo. 

DISTÚRBIOS
OS OUTROS SERES DESTE MUNDO À PARTE
Em que proporções existem entre nós outros que partilham dessa forma de sentir e 

de existir? Nunca terá sido feito um censo, e nem nos questionários censitários existem 

perguntas que mostrem que parte somos de toda a população. Sem dúvida, formamos 

outra minoria, que deveria exigir também direitos de cidadania. Mas eu sou a primeira 

voz  a  falar  em nome  destes  que,  por  não  terem sinais  exteriores  de  identificação 

passam  despercebidos,  inclusive  de  si  próprios.  Talvez  venhamos  a  ser  a  última 

minoria a ser reconhecida e respeitada.
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Quantos somos nós? Poderemos algum dia exigir alguma retribuição pelas dores e 

humilhações? Poderemos algum dia contar a história segundo a nossa perspectiva, a 

nossa visão – como pretendem as mulheres,  os negros,  os homossexuais? Terá o 

nosso país algum dia um presidente ou um governador que não seja uma nulidade?

Estas páginas são escritas em primeiro lugar para os outros membros desta tribo, 

muitos dos quais jamais notaram com clareza terem as características que estamos 

descrevendo: como negros que nunca se sentiram negros, ou mulheres que não se 

sentiram diferentes. Em segundo lugar, para os demais; para aqueles mais sensíveis 

que nos entenderão, que marcharão ao nosso lado; finalmente, para aqueles que dirão: 

vocês são assim, tanto melhor, porque são menos alguns para tentar dividir conosco as 

conquistas e os despojos de nossas vítimas.

Parece que é um sonho vão pretender que um dia teremos nossas associações, 

nossas revistas, nossos congressos e nossos representantes nos corpos legislativos. 

Tudo isso faz parte de um mundo, e o que nos caracteriza é não poder, não conseguir 

ingressar  no  mundo  e  a  ele  pertencer.  Nossas  manifestações  serão  silenciosas  e 

invisíveis. Nossas reuniões realizam-se nos cemitérios para onde foram aqueles que 

não mais suportaram esta vida pela metade.

Das minorias temos o que é o negativo, o nada, o desvalor. Mas delas não temos o 

que  afirmar  mais  positivamente,  a  não  ser  uma  humanidade  que  ainda  não 

conseguimos atingir. Mais nos aproximamos dos chamados excepcionais, para os quais 

a única chance é o amor, pois a recuperação é remota, ou mesmo impossível. Mesmo 

eles  têm  sobre  nós  a  vantagem  de  suas  dificuldades  serem  visíveis  e,  portanto, 

poderem mover os corações daqueles que têm olhos para olhar. Em nosso caso, a 

descoberta  de  nossa  desdita  depende  de  uma  percepção  que  muitas  vezes  nem 

mesmo nós temos.

Afirmo  que  poderíamos  usar  algum  distintivo  para  que  mais  facilmente  nos 

reconheçamos e prestar algum tipo de autoajuda. Entretanto, a minha experiência diz 

ser isto desnecessário. Primeiro, porque parece que existe algum tipo de atração que 

nos coloca frequentemente lado a lado. E também, frequentemente, a descoberta em 

geral tardia de que fazemos parte do mesmo grupo produz um horror traumático que 

nos lança para longe um do outro, como se tivéssemos visto o próprio inferno. De fato, 
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jamais nos regozijamos quando encontramos um semelhante. Estamos, realmente, à 

procura do diverso, daquele que se encontra enraizado no mundo e que possa aí nos 

conduzir. Mas também a ele não podemos suportar, porque a desenvoltura com que se 

move no mundo ressalta nossa inoperância e nossa nulidade. Afinal, quem duvidaria de 

que estamos condenados realmente ao completo isolamento que aspira ardentemente 

à morte.

Também não devemos esperar encontrar nos suicidas em potencial  a maioria de 

nossos  irmãos.  Precisaríamos  estar  mais  decididos  para  fazer  parte  deste  grupo. 

Muitas vezes é preciso amar demais este mundo, estar a ele profundamente amarrado 

para desejar dele retirar-se. Como podemos amar tão intensamente o mundo se a ele 

jamais nos ligamos? Assim, nunca entramos definitivamente no partido da vida ou da 

morte.

O que não quer dizer que não pensemos mais ou menos seguidamente em matar-

nos. É, porém, um suicídio antes imaginado do que real. Talvez até sonhemos com a 

capacidade de nos matar, até invejemos intensamente aqueles que disso são capazes. 

Porque a inveja é nossa marca maior, talvez o estofo de que somos feitos. Mas não é 

uma inveja comum: que se dedica ao corpo e seus êxitos. Esta seria uma inveja muito 

banal para a nossa categoria. O que invejamos é a própria existência, a densidade de 

existir, o estar inteiramente vivo do outro. Invejamos aquele estar vivo no mundo, do 

que não somos capazes.

É  isto  mesmo:  chegou-se  a  um  dos  pontos  vitais.  Para  quem  leu  acerca  do 

vampirismo, destas entidades que são mortas e vivas ao mesmo tempo e que vivem da 

vida – isto é, do sangue – de outros, tenho a impressão que revelei  algo de nosso 

segredo. 

Evidentemente,  os  vampiros  não  existem  e  isto  é  uma  grande  bobagem.  Mas 

existem pessoas como nós, que são mortos-vivos e que precisam de algum tipo de 

acolhida – o sangue – para se sentirem existindo. Isto mesmo: em nossas veias não 

corre nenhum sangue.

Mortos-vivos,  ou melhor,  nem mortos, nem vivos,  mas entes que não podem ser 

acolhidos  em qualquer  um dos mundos.  E isto  se  deve  a  algum carma,  a  alguma 

condenação? Não sei responder com certeza e de maneira completa. Por que fomos 
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parar  nesta  condição? Não sei.  O que me parece é que uma vez nesta condição, 

tornou-se  para  nós  penoso  e  quase  impossível  fazer  uma  opção  entre  a  vida 

extrauterina e a vida intrauterina, na qual ainda existimos imaginariamente e, portanto, 

entre a vida e o que nos parece a morte. Não tivemos a felicidade nem a dor de nascer. 

Estamos levando um vida em suspenso, conforme já foi indicado antes.

Para  ser  justo,  devo  dizer  que  algo  do  que  nos  constitui  também faz  parte  de 

qualquer ser humano. Em nós, porém, é a totalidade, é nossa maneira de ser. Dessa 

forma, qualquer um poderá, se quiser e se dispuser a um esforço, encontrar dentro de 

si uma nulidade – melhor dizendo, o que faremos daqui por diante, uma NULIDADE, 

para dar realce a um ser que hoje vive exigindo, através das linhas deste manifesto, um 

lugar ao sol, o reconhecimento de cidadania. Daqui por diante, propomos que seja lido 

em qualquer cédula de identidade: nome, cor, sexo, data de nascimento e CONDIÇÃO: 

NULIDADE. É possível que outros grupos aproveitem esta oportunidade para também 

exigir algo semelhante: que seja colocado daltônico, esperantista etc. E, evidentemente, 

outros grupos lutarão ferrenhamente contra esta nova categorização social. Devo dizer 

que, por enquanto, acho-me alheio a essas bandeiras, porque o que buscamos é o 

reconhecimento. Para, depois, obter uma série de direitos, em termos de aposentadoria 

– que em nosso caso, deveria ser na metade do tempo, o que explicarei logo abaixo – 

de menor carga de trabalho, de direitos à moradia, de prisões especiais para aqueles 

que, dentre nós, cometerem algum crime. 

Entretanto, estou certo de que essas regalias – melhor dizendo, essas obrigações do 

estado e  da  sociedade para  conosco – não serão reivindicadas em grupo,  porque, 

conforme já dissemos, não há a menor possibilidade de pessoas de nossa categoria se 

organizarem.  A  única  forma  de  obter  alguma  coisa  é  através  de  algum  legislador 

esclarecido  que  venha  a  ler  estas  linhas  e  resolva  propor  legislação  competente. 

Também não teremos condição de fazer lobby, de modo que vai depender do que os 

congressistas decidirem fazer. No entanto, espero que o presente livro tenha uma boa 

penetração e o coração dos legisladores seja movido pela nossa infeliz condição.

Acerca da aposentadoria, a base de nosso pleito, de redução do tempo para a sua 

obtenção, é  a  seguinte:  como não somos seres inteiramente nascidos,  inteiramente 

integrados à vida, viver é para nós um esforço duplo: temos de enfrentar as dificuldades 
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de todo mundo e também lutar para que nosso espaço na vida aumente. Lutar também 

contra  as  forças  uterinas  e  as  forças  do  inconsciente  que  estão  nos  atraindo 

diariamente para o inorgânico. Isto significa – se pudéssemos contabilizar – o dobro de 

esforço de um ser humano comum. Dessa forma, não é senão uma consideração de 

justiça a reivindicação de metade do tempo para a aposentadoria. Dirão alguns que a 

partir  desta  premissa,  iremos exigir,  também,  meia  entrada  nos cinemas,  teatros  e 

passagem nos meios  de  transporte,  que desejaremos passar  nos  vestibulares  com 

metade das médias estabelecidas e que nunca iremos cessar de reivindicar um status 

especial. Nisto, estão muito enganados. Nada exigiremos, apenas alguns de nós – em 

um momento como o que atualmente estou vivendo e que me permite expressar o que 

sempre  calei  –  irão  expor  o  que  seria  justo.  Ficará  por  conta  dos  seres  humanos 

restantes – que não padecem o que padecemos – atender ou não. Em nosso silêncio 

agradeceremos. Ou, então, no interior de nossa humilhada existência, sentiremos que 

de fato não temos direito a nada.

Apenas  nós  conhecemos literalmente  a  humildade  de  que  falam os  santos,  nos 

textos religiosos. Porque para os que de fato conquistam a humildade, fazem-no a partir 

de um sentimento de valor que não possuímos. A humildade é nossa condição, de que 

em ??? [interrompido].

.................................

Tão logo a minha mulher aceitou a idéia de fazer um teste de aids, eu, que tinha 

dado a idéia, fiquei temeroso. Não havia qualquer sinal de que ela tivesse me traído. O 

que não impedia que eu sempre desconfiasse. A traição era tão frequente e fácil para 

mim, assim como a mentira  que sempre imaginei  que a minha mulher,  sempre tão 

inteligente, talvez estivesse me mentindo. E quando esta suspeita aumentava eu tinha 

de extirpá-la. E para isto nada melhor do que uma boa putinha.

Há no centro duas termas que eu conhecia bem. Fui lá levado pelo Edmundo, meu 

colega de trabalho e chefe de família devotado.

[Cessa aí].2 

2 Esse parágrafo é idêntico ao do livro Medições, embora num item intitulado Distúrbios, título de outra obra em 
prosa. Nota da Editora.
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