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MEUS AUTORES

Luciano Zajdsznajder

OS OUTROS SERES DESTE MUNDO A PARTE

(22 versao)*

Corre nestas veias um sangue que alterna a sua origem, que vé no passado
diferentes ancestrais. Rei Davi, sabendo que vocé esta no seu tumulo, que também
estende a méo ao Salvador e procura nos legar o que foi a primeira luta que cobriu de
gléria a minha familia. Rei Saloméao, acorda a minha sabedoria, ressalta no meu rosto o
sinal de que poderei herdar algum reino para ndo ser apenas um cidaddo comum
perdido na terra.

Pode parecer que a ascendéncia de reis tivesse concentrado em meu rosto as
formas da soberania. Foi o contrario que aconteceu. Desde pequeno fui sudito. Primeiro
dos desejos intensos e violentos da minha méae, que me desejou menina e que ganiu de
odio ao me ver. Depois, ao longo da vida, pelos caminhos mais ou menos asperos, por
onde prossegui, jamais atingi qualquer trono, jamais sentei-me com majestade. Ha em
meu interior um sentido de nulidade dificil de ser encontrado, dificil de ser assimilado
por quem quer que me conheca. Poucos na humanidade, de que se tem noticia,
possuem dentro de si um nada tdo avantajado, que me faz desaparecer onde todos se
sentiriam plenos e realizados. E possivel que o rei Davi e o rei Salomao tenham tido
dentro de si alguma parcela deste nada, principalmente quando se curvaram diante do

Criador.

! A segunda parte deste texto se intitula Disturbios, outro titulo do autor. Nota da Editora.



Ja busquei nos salmos de Davi algum consolo, e foi espantoso descobrir que nunca
me aclamaram. Parece que seu poder demanda, para ser usado, um minimo de crenga
no Criador. Mas € exatamente essa crenga que esteve sempre ausente.

Ja recebi convites para expor de modo solene tudo por que passei ao tentar entender
o que tinha acontecido em minha vida. Seria o caso de considerar isto uma honra que
alimentaria o meu orgulho e minha altivez? Ou apenas uma pequena homenagem a
quem teve na vida apenas sofrimentos médios? Ha tantos que sofreram dores ainda
maiores e cujas existéncias foram mais ou menos uma tortura. O que torna a minha
vida singular?

Talvez a minha capacidade de berrar e de p6r em frases mais ou menos bem feitas o
que para os outros vive no siléncio ou em algumas reclamacgdes que sao repetidas sem
brilho. Mas esta resposta também me martiriza. Por que esta escolha sem razao, por
que esta espécie de graga no meio de tantas desditas?

Comecou nos primeiros momentos, quando ainda soavam os meus primeiros choros
e que me soube inteiramente s, tendo por mim mesmo como unico autor. Nos meus
recantos, onde urinava e defecava com grandeza, construi o meu palacio de gloéria e
assentei no meu primeiro trono. Distantes de mim encontravam-se aqueles que me
tinham em casa, amedrontados pela grandeza do ser que haviam gerado e temendo
aproximar-se do meu berco, porque sentiam ai a forca numinosa de um deus que
nascia para o mundo. Mas acabei pagando caro por este afastamento. Em vez de virem
me adorar e adornar-me como se faz com os deuses, apenas afastaram-se e langaram-
me na solidao profunda e perfeita. E eu, ainda mal consciente de minhas origens, vivi
os horrores da soliddo e da tristeza, que, hoje sei muito bem, foi resultado da vinganga
de um deus maior, que me langou para nascer em um lar tdo pequeno e descurado.

Nao tenho duvida de que alguma parte da sabedoria de Salomao transmite-se no
meu sangue e em alguns momentos sinto que posso entender algo da condigéo
humana e do que acontece em sociedade. Mas sempre me escapa um entendimento
maior acerca de meu fado, dos acontecimentos terriveis que sempre me perseguiram e,
a este respeito a minha sabedoria € inutil.

No entanto, ao poucos vim fazendo uma descoberta que a muitos assustara.

Descobri que sou o rei do nada, o herdeiro de coisa nenhuma. E que o meu tesouro,



que guardo a sete chaves, encontra-se inteiramente vazio. Esta nulidade eu a carrego
por todos os lugares, tenho-a no meu rosto, na minha voz e no meu olhar. Ja a confundi
com uma experiéncia mistica, mas hoje sei que ndo ha nada igual. Nem os pobres e
miseraveis conhecem este nada. Nem os que sdo doentes terminais. Talvez a morte
fosse para mim uma saida, mas como aceita-la se a vida, a minha vida, foi manejada
com a inexisténcia mais completa. Assim, anseio por existir e € isto que empunho
contra o suicidio.

Querem saber a verdadeira historia, ndo querem? Assim, um estado central de
soliddo, um estado central de miséria absurda, em que como na mao de meus
protetores, a quem peco diariamente que me salvem a vida, que me digam se estou ou
nao pronto para fazer as pazes com os meus autores. Ndo, de nada adianta um
cruzamento do tipo de reis ou mesmo de semideuses. Nao adianta um cruzamento
greco-judaico, de Cristo e Parménides. Tudo isso ja foi inteiramente desvalorizado,
nesta queda de moedas, que em pouco tempo tornaram-se inteiramente falsas.

Oucam esta primeira vertente de um choro que nunca péde ser interrompido. Nem
sempre sei por que estas lagrimas, por que esta convulsao vive a me sacudir, a quebrar
a minha vontade de viver.

Diga-me, amigo que esta dentro do meu peito, se ha um sentido qualquer em
atravessar este campo coberto de pés de couve-flor, no meio do frescor do comec¢o do
dia, enquanto la em casa, em uma cama aquecida, dorme uma mulher que teima em
nao me abandonar e que vive dizendo que esta no mundo para ser a cura de minha
dor.

Como foi que a conheci? Certamente na rua, por onde caminho diariamente em
busca de uma saude cardiaca e intestinal. E sempre encontrei minhas esposas na rua,
carregando sacolas de supermercado ou esperando taxis especiais, na dire¢ao do
aeroporto internacional. Isto serve muito bem para lembrar que alternei em minha vida
indignas herdeiras de fortunas internacionais com algumas mulheres que mal
conseguiam comprar roupas de grifes mais conhecidas e que tinham de enfrentar os
Onibus para ir as costureiras de Marechal Hermes ou Quintino. Possuo, portanto, na

maior parte do tempo, em minha cama, os sinais da estrutura social brasileira. E possuo



na minha memodria as vozes que sabiam mandar ou obedecer. Nada mal como

preparagao para uma vida que n&o quer ser domesticada.

O PROJETO

Se ha um depdsito a ser feito em minhas contas no exterior, devido por servigos
prestados, que isto se realize imediatamente, porque meus patrdes estrangeiros estao
cobrando o que me adiantaram — foram cerca de 250 mil ddolares — para que eu
pudesse viver por oito meses quando tentava a solidariedade humana em nossa
sociedade, no que infelizmente nao fui bem sucedido. Mas meus patrbes estrangeiros
nao querem saber, ndo estdo interessados em minhas desculpas, nem em me adiantar

algum dolar a mais para que seja feita nova tentativa.

0OS MEUS IRMAOS GLORIOSOS

A solidariedade deveria ter comegado em casa, nos abragos que daria aos meus
irmaos, quando estivessem voltando da guerra, que se travava diariamente na Baixada
Fluminense, entre os que sustentavam a lei e a ordem e um bando de traficantes e
vendilhdes. Meus irmaos, que escolheram a profissdo de policial, e que sao
admitidamente honestos, procuram encontrar as formas mais avessas ao que reza a
nossa vida familiar. Enquanto a lei familiar manda que sejamos como o cordeiro de
Deus, que sejamos ddéceis, os meus irmaos desenvolveram a capacidade de usar as
armas de fogo e ndo temem matar ou ser mortos. Como foi possivel que isto tivesse
sido gerado em nossa familia € a grande interrogagdao que vejo meus pais fazerem
diariamente.

Minha mae na cozinha, lavando quiabos e jilés, para a astuta e exdtica salada de
meu pai, pergunta-se, diante de um recorte de jornal, pregado a parede — onde meus
irmaos aparecem carregando uma metralhadora com uma das mé&os e com a outra
puxando o cadaver de algum marginal. Como podem ser assim? — ela indaga, e sei que
no seu peito, além da duvida, ha um choro. J& meu pai finge que esta despreocupado,
e que é assunto de cada filho a sua profissdo, mas eu sei que ele também condena.

E eu? O que penso de meus irmaos policiais, matadores tranquilos e abonados,

cobertos de gléria? Como é possivel que sejamos assim tdo diferentes? — eu, voltado



para as oragdes, para 0s versos, para o bem-fazer, incapaz de ver sangue e que fico
tdo impressionado diante de uma pessoa morta.

Quero trazer a paz, a solidariedade e uma espécie de amor, mas sei que nao possuo
nada disto dentro de mim. Neste ponto, acho que sou a mais urgente e forte das
excegodes, porque sinto que a mistificagcdo pode curar. Sei que a mentira que eu prego
pode consertar o mundo, que o0 amor entre 0s membros da mesma espécie € a mentira
maior que aprendi com Cristo, com quem me sinto cada dia mais identificado. Nés
temos 0s mesmos ancestrais e possivelmente descendemos do mesmo Pai.

Percebo que a carreira policial dos meus dois irmdos €& absolutamente necessaria
para o meu equilibrio e, mais ainda, para o equilibrio do mundo. Sei que ambos nao sao
aqueles policiais honestos e integros, nem sdo um escracho desonesto e corrupto. Sdo
meus irméaos feitos de carne e o0sso. Procuram cumprir suas obriga¢des, mas nao
resistem as oportunidades que aparecem. Dessa forma, arriscam a vida, mas moram
em casas de bom padrao, tém carros novos — nem sempre do ano — vestem bem suas
mulheres, e mandam os filhos para boas escolas. Para eles, € uma profissdo como
qualquer outra. Como qualquer outra — eu costumo repetir. E me pergunto se este meu
projeto de aumentar a solidariedade humana é um projeto como qualquer outro,
realizado por profissionais como quaisquer outros.

Preparei-me para uma vida de santidade, de sacrificios, de grandezas e mesmo
imaginei-me objeto futuro de uma hagiografia. Entretanto, o mundo em que buscamos
realizar nossos projetos infantis ou adolescentes ndo € o0 mesmo em que os sonhos
foram gestados. Quando cheguei ao mundo da realizagéo, esperavam-me formularios
para obter apoios de fundacgdes, equipes de avaliagdo de projetos, o uso de experts
internacionais e a necessidade de assessorias especiais e mesmo o uso de cartas de
recomendacgdo. Assim, a solidariedade perdia-se em um emaranhado de papéis,
instituicoes e opinides abalizadas. E foi por este caminho que se perderam os duzentos
mil dolares que obtive a duras custas. Aqui uma pequena amostra dos problemas
orcamentarios:

Diaria dos experts - 30 mil

Assessoria de comunicagéao — 20 mil

Obtengao de apoio governamental — 45 mil



Vejam s6 que com isto ja se foram quase 95 mil dolares, e o pior € que as fundagdes
estrangeiras nao estdo aceitando as minhas prestagdes de contas e dizem que o0 meu
nome entrara na lista negra e que jamais obterei de novo apoios financeiros tao
vultosos.

Meus dois irmaos policiais ndo sabem de nada disso. Pensam que estou sempre as
voltas com coisas pequenas, quase insignificantes. Na verdade, quando éramos
adolescentes e eu me apresentava como o deus ou o génio da familia, os dois
pareciam ter diante de si um futuro insignificante. As coisas mudaram, porém, e fui eu
quem se dirigiu para a insignificancia, enquanto eles levam boas e honradas vidas.

O Projeto foi, sem duvida, uma de minhas ultimas tentativas de cumprir um destino
que estava escrito — tenho certeza — estava escrito nas estrelas e completamente se
apagou. Tera o Criador desistido de mim? Tera ele visto a uma certa altura de minha
vida que as esperancas que depositaram e mim ndo tinham razao de ser? Mas pode o
Ser Perfeito enganar-se e logo eu — aqui a exce¢ao nao deixa de me honrar — ser uma
aposta abandonada? Acho, inclusive, que isto da um interessante problema teoldgico:
pode o Criador desistir de uma criatura em que realmente apostou?

Logo quando o meu projeto aparece como inapelavelmente falhado, meus dois
irmaos atingem a primeira pagina dos jornais ao serem designados para encontrar o
monstro de Sdo Jodo de Meriti, 0 milionario que comprava meninas de tenra idade e
com elas instituira um orfanato, para mais tarde torna-las as ninfas de seu harém.

Essa noticia horrorizou toda a cidade. Havia sido encontrada uma ossada de uma
menina dentro de uma Mitsubishi que se arrebentara contra uma arvore na curva do
Calombo, as margens da lagoa Rodrigo de Freitas. Investigacbes que encontraram
grandes obstaculos, denuncias telefonicas feitas com uma voz amedrontada levaram a
Chico Freitas, o grande dono de Sao Jodo de Meriti, onde possuia prédios e mais
prédios, uma rede de supermercados e talvez — isto até agora nunca se soube direito —
ligagbes com o narcotrafico.

Quando finalmente foram dar com o orfanato onde as meninas eram preparadas
para se tornarem jovens esposas, nada mais havia que pudesse servir como prova.
Era, na verdade, um auténtico orfanato, da melhor qualidade, com médicos,

professoras, dentistas e nutricionistas. Uma instituigdo modelar. E contra Chico Freitas



havia apenas as denuncias anénimas e uma fotografia meio apagada dele cercado de
meninas inocentemente — ou nao tao inocentemente — desnudas.

Quando Chico Freitas Mendes sumiu, juntamente com nove das meninas do
orfanato, e nada se soube de seu paradeiro, meus dois irmaos foram considerados os
que se encontravam melhor preparados para a operacido de descoberta do paradeiro
dos desaparecidos. Segundo declaragbes dadas aos jornais — porque nao falei com
meus irmaos naqueles dias — havia grande probabilidade de que todos se
encontrassem escondidos em uma das cem fazendas que Chico Freitas possuia pelo
estado — pois muitas ndo estavam em seu nome e eram assim perfeitos esconderijos.

Pois meus dois irmaos — que sempre andavam juntos e que sempre diziam que iriam
também morrer juntos — mostravam uma competéncia investigativa absolutamente
formidavel. Andaram eles também desaparecidos por quase duas semanas, €
finalmente apareceram com o resultado. Neste tempo, eu era assediado por amigos e
pela propria imprensa, como se fosse a fonte melhor de noticias.

Embora de nada soubesse, considerava que seria uma vergonha admitir isso, e fui
inventando uma histéria bastante in6cua, para ndo ser acusado de mentiroso ou de
falsificador de noticias, e também interessante, pois era-me muito agradavel ser
procurado por tantos. Na verdade, senti que havia um ganho a compensar a profunda
depressao em que me langara o fracasso do Projeto.

A histéria que inventei fazia de Chico Freitas Mendes um feiticeiro que tinha a
capacidade de desaparecer, tornar-se invisivel quando assim desejasse, e estes
poderes prejudicavam, obviamente, o trabalho policial. Os repodrteres e o publico,
nesses tempos de tanto interesse esotérico, acreditaram piamente no que eu contava.
Um dos reporteres, um tanto cético, perguntou como € que eu soubera de tudo isto.
Nao querendo nem podendo dizer que tinha ouvido de meus dois irmaos, disse que nao
podia citar as fontes. O sucesso da historia foi enorme e por trés dias apareci nas
primeiras paginas, e tenho certeza de que, se o caso tivesse durado mais tempo, eu
acabaria nas paginas amarelas da Veja. Entretanto, foi suficiente para que eu
aparecesse por seis segundos no Jornal Nacional.

O sucesso de midia durou pouco, porque logo meus irmaos descobriram a fazenda

em que Chico Freitas estava escondido. E, para a surpresa de todos, quando invadiram



o local, encontraram espalhados pelo terreiro, em torno da sede, uma dezena de
corpos: Chico Freitas e as meninas haviam se suicidado, num episédio que ficou
conhecido como o “nosso Jim Jones”.

Depois de tudo isso, voltei a obscuridade, e meus irmaos prosseguiram a sua

carreira cada vez mais ofuscante.

MINHAS IRMAS

Minhas duas irmas vivem ainda com meus pais, embora ja tenham mais de trinta
anos. Nao conseguem casar-se, embora nao faltem pretendentes. As duas trabalham e
ganham a sua vida, e todo o dinheiro que obtém o colocam em caderneta de poupancga
e em outros investimentos, porque o meu pai ndo permite que gastem. Da-lhes roupa, a
cada uma deu um carro e mesmo gastos miudos faz questdo de Ihes pagar. A unica
exigéncia € que nao durmam fora e que finjam ser virgens, coisa em que ninguém

acredita que sejam, papai inclusive.

FOME DE AMOR E DE SEXO

Ja acordo envolto por um sentimento de terror, que procurei investigar detidamente,
tendo pesquisado em varios livros de psiquiatria, e mesmo, em conversa com
psicanalistas amigos meus — na verdade, antigos amigos meus, que deixei de ver faz
bastante tempo — e nada pude esclarecer. Acho que este sentimento de terror provém
de alguma ligagao césmica que se evidenciou na forma do meu nascimento, conforme
ja assinalei acima.

Um dos livros investigados por mim — a respeito das raizes da ioga na india antiga —
fez-me ver que, ao contrario do que muitos pensam, o sentido de unido com o divino
possui dois aspectos bastante dissimilares. O primeiro € de uma intensidade beatifica
sem igual, em que a pessoa se sente identificada com as forgas criativas do universo. O
segundo € a experiéncia da nulidade completa e generalizada. Esta é, sem duvida, a
minha forma de experimentar o divino e o sagrado, e isto deve ter ficado muito claro
nestas paginas.

Ja me perguntaram por que nao tive filhos, e se por detras disto estava algum

principio filosofico, como a inutilidade do prolongamento da existéncia da raga humana,
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por exemplo. De modo algum pretendi alguma vez néo ter filhos. O que sempre ocorreu
€ que jamais pensei a respeito, e a minha imaginagdo, em geral fértil, nunca se
entregou a pensar como seria um filho, o que aconteceria, no que daria etc. De fato, se
tenho alguma idéia acerca de ter filhos € que vejo isto como uma espécie de teste e de
jogo. De teste, para descobrir se somos capazes de transmitir, das mais variadas
maneiras, um modo humano de ser. Digamos que eu nao tenha querido me submeter a
esse teste. E 0 jogo, que, posso imaginar, poderia ser chamado de semelhante, mas
nao auténtico. H& uma séria possibilidade de um jogo de espelhos com o filho.
Devemos reconhecer, no entanto, que este mesmo jogo, sem duvida, de um modo
diluido, cada um de nés pode jogar consigo mesmo. Ou entdo com alguém com quem
convivemos intensamente.

Esperem, n&o quero negar que haja algo de intrinseco, muito bom e especial nesta
de ter filhos. Nem quero negar que existe tal lacuna em minha vida, ou entdo a
sucessao de abortos — quantos? nem me lembro — a que estive ligado, ou de que fui
cumplice.

Mesmo que esteja com tais sentimentos, ha aqui também um modo de perceber as
coisas do mundo que nao sei de onde provém. Talvez seja uma heranga bem primitiva,
de algum grupo de primatas, com os quais mantenho um inexplicavel contato. Acho que
tais primatas andaram me enviando mensagens desde a minha infancia, avisando que
nos pertenciamos de algum modo e que, talvez, um dia viessem me buscar. Nao
imaginam vocés o quanto fiquei surpreso quando li pela primeira vez a histéria de
Tarzan e verifiquei que tinhamos algo em comum. Embora a minha histéria fosse bem
diferente, porque eu me sentia mais proximo desses primatas — a quem, diga-se de
passagem, nunca vi — do que dos meus proprios pais. Hoje mesmo, quanto mais estou
préximo da velhice, quando me olho no espelho, vejo claramente que tenho algo em
comum com os macacos. Nao o rosto ou a forma da cabeca, porque realmente
parecem humanos — e o digo sem orgulho — mas algo no olhar. Encaro o mundo, as
vezes, com o jeito dos simios. Uma curiosidade meio brincalhona e ininteligivelmente
irreverente, e um modo algo saltitante.

Posso entdo confessar que sempre temi ter filhos porque poderiam ter a forma de

macacos e que tudo entao fosse dificil, ndo apenas de explicar, mas de lidar.
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Vivo, ao longo dessas linhas, desejando passar ao leitor a idéia de que muitas de
minhas experiéncias sao dificeis de serem entendidas porque ninguém, a nao ser eu,
teve-as. Mas isto é uma brutal desconsideragao, porque 0os meus envolvimentos com os
simios — 0 meu complexo simiesco, digamos claramente — pode tomar outras e outras
formas na variada diversidade da raca humana.

De qualquer modo, mostrei uma das razdes por que nao tive filhos. Talvez acabaria
tendo, se tivesse encontrado uma mulher que sentisse o mesmo que eu pelos
macacos. E como isto gerou equivocos! Duas vezes me aproximei de mulheres com um
ar decididamente simiesco, pensando que nelas encontraria a parceira ideal. Foram
tentativas frustradas.

Ninguém deve pensar que essas duas mulheres eram figuras monstruosas. Ambas
eram belas e mesmo muito atraentes. E 0 seu modo simiesco ndo se mostrava nas
maneiras, que eram muito cultivadas, nem em seu modo de ser, bastante elegante.

Possuiam, entretanto, um qué de simio no seu olhar e, exatamente o que delas me
afastou é que ndo tinham qualquer consciéncia disto e se recusaram a conversar a
respeito.

A primeira foi Valda, que conheci na barraca da Franga, na Feira da Providéncia. Eu
tinha ido a pedido de minha mae, que nao gostava de faltar, e naquele ano o meu pai
nao estava no Brasil. Estavamos eu e minha mae comprando um vinho na barraca,
quando Valda se aproximou. Era uma mulher morena muito alta. Certamente, eu néo
me sentiria a vontade de dirigir-lhe a palavra. Mas foi ela que se aproximou de nés,
perguntando a minha mae sobre o vinho. A conversa logo se estendeu, tendo Valda
contado acerca de seus estudos na Franga e de como adorava as coisas de |a.

N&o mais nos separamos ao longo daquela tarde, e logo me vi conversando com
Valda, muito a vontade. Ela tentava de varios meios saber o que eu fazia, e, para nao
decepciona-la, procurei esconder tudo. Soube que ela era gerente de uma butique no
Shopping da Gavea e que adorava o comércio e que também se dedicava
profundamente a estudos esotéricos.

Saimos dois dias depois. Ndo era uma noite em que eu me encontrava muito bem.

Tinha passado o dia envolto em nuvens bem escuras, pensando na morte e em como a
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minha vida tinha se encaminhado de modo completamente equivocado. E verdade que
esses pensamentos sdo muito constantes, mas sou sempre a sua vitima.

Quando peguei Valda, senti que ela tinha se arrumado como se fosse encontrar a
pessoa que mais amava no mundo. Isto era assustador, porque eu ficava quase tonto
de olhar o seu rosto e tremia quando lhe dirigia a palavra. Quase bati com o carro.

No restaurante eu me tornei loquaz e comecei a falar de minha familia e de seus
ancestrais. Falei de Davi e de Salomdo, sem mencionar 0s seus nomes, para hao
assusta-la. Contei sobre o meu projeto de solidariedade humana, que ela considerou
maravilhoso, pondo-se inteiramente a minha disposicao para dele participar.

(A historia das duas macacas e da branquinha, com sua relagdo também simiesca).

A NULIDADE

A nulidade se mostra quase sempre como uma fome exagerada e profunda, em que
me sinto apenas como um enorme orificio, uma caverna infinita em que tudo falta e
mesmo o que falta se encontra inteiramente ausente: ndo pode ser pensado ou
imaginado. Enganam-se aqueles que pensam que nesta condicdo podemos pensar no
Criador, como o que nos falta. O mais profundo, a revelacdo completa e que n&o pode
ser ignorada, é que a falta completa atinge a propria idéia do que falta, e que, portanto,
nao tenho ao acordar qualquer idéia do que procuro.

Uma tarde, era no més de maio e eu andava perdido na avenida Nossa Senhora de
Copacabana, quando percebi candidamente que a minha busca era mais simples do
que eu imaginara. Simplesmente andava movido pela fome de amor e de sexo e
também por um desejo intenso de comida. Nao era uma das fomes como expressao
das demais. Eram as trés, em conjunto, a indicar uma incompletude em que eu nao
gostaria de acreditar.

Seria bom que esta descoberta me acalmasse e que eu fosse capaz de tratar
objetiva e praticamente de tais fomes. Um grande engano. Porque tais fomes
transformaram-se diante de meus olhos e em pouco tempo e ndo sabia exatamente o
que buscava.

Porque algo me colocava no mesmo plano dos mais pobres turistas, que eram

movidos pela mesma caréncia. Eu detestava o que ndo podia transformar segundo uma
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linguagem de grandeza. Sentia-me mais mesquinho do que os outros, mais imperfeito,
mais incompleto.

Pus-me entdo a vagar pensando em suprir minhas trés caréncias. Sabia que em
qualquer restaurante eu poderia saciar-me ou mesmo comer em alguma padaria, e
entdo prosseguir em minhas andangas com o estdbmago cheio. Mas eu requeria alguma
iguaria que eu nem sabia se poderia ser encontrada. Pensei, brincando, que uma
pessoa poderia ser meu alimento completo, atender as minhas trés fomes. Entendi
nesse momento haver ali algum tipo de canibalismo e resolvi que aquela esquina — da
Figueiredo com Copacabana — seria o marco desse entendimento completo e dessa
impossibilidade.

Também naquela esquina vi um grupo de meninos de rua e pensei, puramente, que
a minha fome tinha muito em comum com a deles. Sé que eu era capaz de formula-la,
adiar a sua saciagao e mesmo entendéla a luz dos misticismos mais sofisticados. E
também poderia, se quisesse, sacia-la, ao menos provisoriamente. A Unica via que,
entretanto, estava sempre fechada para mim era a que costumeiramente se chama de

gente. Preciso explicar?

GENTE

Explicar do que se trata quando se fala em gente pode parecer bastante esquisito.
Afinal, ndo é um representante do mundo da gente que estd a escrever? Trata-se de
uma pergunta légica, mas que para mim nao faz muito sentido. As aventuras de que
trata esta histéria ndo sdo aventuras de gente, mas de um estranho ser que até hoje
busco definir sem sucesso. Eu ndo sou gente, e isto ndo quer dizer que seja vampiro ou
uma entidade de outro planeta ou de regido desconhecida.

Nao se sentir gente quer dizer, entre outras coisas, nao viver uma vida comum. Mas
quer dizer realmente ndo conseguir entrar no mundo comum das gentes, que se amam,
formam relagbes, vivem em grupo, falam dos outros (falar de gente) etc etc. Ora, basta
notar por estas linhas que estou sempre me aproximando deste mundo, mas nunca
conseguindo entrar.

Sei que esta comparacao, talvez, ndo tenha mais sentido. Afinal, quem se lembra

dos detalhes da Biblia? Mas € como Moisés, que viu ao longe a terra prometida, mas
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nunca conseguiu chegar até la. Afinal, ele ficou andando em circulos por quarenta
anos. Como é parecida a minha vida. Também ando em circulos desde que tudo
comecou. Ha uma barreira que impede a minha penetragdo. Talvez um circulo invisivel,
que é mais poderoso do que qualquer coisa visivel.

Custei muito tempo até descobrir que andava em circulos. Nao é tdo ébvio quanto
parece. Cada objeto de meu amor — uma profissdo, uma mulher, um objeto — nunca
pdde ser atingido diretamente. Pensava eu, antigamente, que a minha maneira de ser é
sempre indireta. Depois, descobri que isto também é uma ilusdo. Nao chego de
maneira nenhuma.

Pode parecer até um jogo engracado quando se esta nos comecos da vida e a
esperanga ainda nos promete meio enganosamente. Mas quando a vida ja avangou
bastante — e alguns amigos ja estdo partindo, dando o sinal de que as coisas estao
tomando o seu rumo final... Neste ponto, é dificil suportar esta chegada que nao chega
nunca.

Pode parecer mentiroso que ao mesmo tempo falemos de um isolamento total ou
quase total e em seguida mencionemos alguns amigos que estdo deixando este
mundo. Afinal, existem os tais amigos? E uma resposta dificil de ser entendida, a ndo
ser por aqueles que fagam um esforgo, talvez um esfor¢o insuportavel. Tudo neste
mundo é experimentado por gente como eu, de um modo incompleto, e que facilmente
se apaga, que tem uma duragao intermitente. Assim, tenho, sem duvida, amigos, mas
subitamente eles deixam de existir, esqueco de sua existéncia, esquego que posso
contar com eles, até que um dia, inexplicavelmente, eles voltam a minha consciéncia. E
isso mesmo: este mundo de gente, que para tantos € tdo 6bvio, tdo comum, para mim é
distante como um outro sistema solar. Ou melhor, parece muito préximo, embora nao
consiga eu um jeito de nele penetrar. Assim, a vida fica ao mesmo tempo sui generis e
banal. Na verdade, é uma vida irriséria, algo que nunca se realiza, que nunca comeca.
Nao é necessario ser muito sabio para perceber que tudo isto que escrevo é apenas
preambulo. Nao ambulo, preambulo.

Agora, querido leitor, vocé pode entender realmente a minha fome. Ndo é uma
verdadeira fome, mas é a fome de ter fome, de chegar a ter fome. Os pratos que devoro

sédo pratos imaginarios, como tudo o que tenho diante de mim é quase inteiramente
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imaginario. Realmente, tudo o que possui até agora — a vida como um todo — é feita
com grandes pedacgos imaginarios. Fico assim por perto, mas nunca penetro em circulo
algum. E uma condenagao? Por que n&o consigo chegar perto? Vou ter de responder a
essas duas perguntas.

A condenacgao existe, embora ndo possa dizer realmente qual € a culpa e qual a
duragao da pena. Estou condenado a uma espécie de limbo e a rodear sem nunca
penetrar em coisa alguma. E como ndo ter realmente nascido, nem estar mais no
interior do utero. Trata-se de um ponto intermediario, onde estou estacionado. Como
um ponto intermediario entre a terra e a lua em que o foguete fica imobilizado, sob a
agao simultdnea de ambas as gravidades. Estou preso entre a gravidade que atrai para
a vida e a gravidade que atrai para a vida inconsciente e vegetativa do utero.

A outra pergunta: por que ndo consigo chegar perto? — a resposta é que néo existe o
“‘perto”. Ou se esta dentro ou se esta fora. Entre um e outro existe o abismo que nao é
possivel saltar ou atravessar. Posso entdo entender qual a diferenca: a maioria das
pessoas — e nao vai aqui qualquer julgamento — ndo experimenta o abismo sendo muito
infrequentemente, enquanto eu o vivo todos os dias, e mesmo a todos os momentos.
Sou um companheiro do abismo, que me pde sempre sem ar, sem uma satisfagao
calma e confortavel. O abismo me traz a tristeza cotidiana, a convivéncia com uma
morte que também ndo € a morte, a atragdo pela destruicédo integral. E ndo ha nada

que aprender com este abismo.

DISTURBIOS
OS OUTROS SERES DESTE MUNDO A PARTE

Em que proporgdes existem entre nds outros que partilham dessa forma de sentir e
de existir? Nunca tera sido feito um censo, € nem nos questionarios censitarios existem
perguntas que mostrem que parte somos de toda a populagdo. Sem duvida, formamos
outra minoria, que deveria exigir também direitos de cidadania. Mas eu sou a primeira
voz a falar em nome destes que, por ndo terem sinais exteriores de identificagao
passam despercebidos, inclusive de si proprios. Talvez venhamos a ser a ultima

minoria a ser reconhecida e respeitada.
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Quantos somos nos? Poderemos algum dia exigir alguma retribuicdo pelas dores e
humilhacbes? Poderemos algum dia contar a histéria segundo a nossa perspectiva, a
nossa visdo — como pretendem as mulheres, os negros, os homossexuais? Tera o
nosso pais algum dia um presidente ou um governador que ndo seja uma nulidade?

Estas paginas sdo escritas em primeiro lugar para os outros membros desta tribo,
muitos dos quais jamais notaram com clareza terem as caracteristicas que estamos
descrevendo: como negros que nunca se sentiram negros, ou mulheres que nao se
sentiram diferentes. Em segundo lugar, para os demais; para aqueles mais sensiveis
que nos entenderdo, que marcharao ao nosso lado; finalmente, para aqueles que dirao:
vocés sao assim, tanto melhor, porque sdo menos alguns para tentar dividir conosco as
conquistas e os despojos de nossas vitimas.

Parece que é um sonho vao pretender que um dia teremos nossas associacdes,
nossas revistas, N0OSSOS congressos € Nossos representantes nos corpos legislativos.
Tudo isso faz parte de um mundo, e 0 que nos caracteriza € nao poder, ndo conseguir
ingressar no mundo e a ele pertencer. Nossas manifestacbes serdo silenciosas e
invisiveis. Nossas reunides realizam-se nos cemitérios para onde foram aqueles que
nao mais suportaram esta vida pela metade.

Das minorias temos o0 que € o negativo, 0 nada, o desvalor. Mas delas ndo temos o
que afirmar mais positivamente, a ndao ser uma humanidade que ainda nao
conseguimos atingir. Mais nos aproximamos dos chamados excepcionais, para 0os quais
a unica chance é o amor, pois a recuperacao é remota, ou mesmo impossivel. Mesmo
eles tém sobre ndés a vantagem de suas dificuldades serem visiveis e, portanto,
poderem mover os coragdes daqueles que tém olhos para olhar. Em nosso caso, a
descoberta de nossa desdita depende de uma percepgdo que muitas vezes nem
mesmo nds temos.

Afirmo que poderiamos usar algum distintivo para que mais facilmente nos
reconhegamos e prestar algum tipo de autoajuda. Entretanto, a minha experiéncia diz
ser isto desnecessario. Primeiro, porque parece que existe algum tipo de atragdo que
nos coloca frequentemente lado a lado. E também, frequentemente, a descoberta em
geral tardia de que fazemos parte do mesmo grupo produz um horror traumatico que

nos langa para longe um do outro, como se tivéssemos visto o préprio inferno. De fato,
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jamais nos regozijamos quando encontramos um semelhante. Estamos, realmente, a
procura do diverso, daquele que se encontra enraizado no mundo e que possa ai nos
conduzir. Mas também a ele ndo podemos suportar, porque a desenvoltura com que se
move no mundo ressalta nossa inoperancia e nossa nulidade. Afinal, quem duvidaria de
que estamos condenados realmente ao completo isolamento que aspira ardentemente
a morte.

Também ndo devemos esperar encontrar nos suicidas em potencial a maioria de
nossos irmaos. Precisariamos estar mais decididos para fazer parte deste grupo.
Muitas vezes é preciso amar demais este mundo, estar a ele profundamente amarrado
para desejar dele retirar-se. Como podemos amar tao intensamente o mundo se a ele
jamais nos ligamos? Assim, nunca entramos definitivamente no partido da vida ou da
morte.

O que nao quer dizer que ndo pensemos mais ou menos seguidamente em matar-
nos. E, porém, um suicidio antes imaginado do que real. Talvez até sonhemos com a
capacidade de nos matar, até invejemos intensamente aqueles que disso sao capazes.
Porque a inveja é nossa marca maior, talvez o estofo de que somos feitos. Mas nao é
uma inveja comum: que se dedica ao corpo e seus éxitos. Esta seria uma inveja muito
banal para a nossa categoria. O que invejamos é a propria existéncia, a densidade de
existir, o estar inteiramente vivo do outro. Invejamos aquele estar vivo no mundo, do
que n&0 somos capazes.

E isto mesmo: chegou-se a um dos pontos vitais. Para quem leu acerca do
vampirismo, destas entidades que s&o mortas e vivas ao mesmo tempo e que vivem da
vida — isto €, do sangue — de outros, tenho a impress&o que revelei algo de nosso
segredo.

Evidentemente, os vampiros nédo existem e isto € uma grande bobagem. Mas
existem pessoas como nos, que sao mortos-vivos e que precisam de algum tipo de
acolhida — o sangue — para se sentirem existindo. Isto mesmo: em nossas veias nao
corre nenhum sangue.

Mortos-vivos, ou melhor, nem mortos, nem vivos, mas entes que nao podem ser
acolhidos em qualquer um dos mundos. E isto se deve a algum carma, a alguma

condenacédo? Nao sei responder com certeza e de maneira completa. Por que fomos
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parar nesta condicdo? Nao sei. O que me parece € que uma vez nesta condicao,
tornou-se para ndés penoso e quase impossivel fazer uma opcédo entre a vida
extrauterina e a vida intrauterina, na qual ainda existimos imaginariamente e, portanto,
entre a vida e o que nos parece a morte. Nao tivemos a felicidade nem a dor de nascer.
Estamos levando um vida em suspenso, conforme ja foi indicado antes.

Para ser justo, devo dizer que algo do que nos constitui também faz parte de
qualquer ser humano. Em nés, porém, é a totalidade, € nossa maneira de ser. Dessa
forma, qualquer um podera, se quiser e se dispuser a um esfor¢o, encontrar dentro de
si uma nulidade — melhor dizendo, o que faremos daqui por diante, uma NULIDADE,
para dar realce a um ser que hoje vive exigindo, através das linhas deste manifesto, um
lugar ao sol, o reconhecimento de cidadania. Daqui por diante, propomos que seja lido
em qualquer cédula de identidade: nome, cor, sexo, data de nascimento e CONDICAO:
NULIDADE. E possivel que outros grupos aproveitem esta oportunidade para também
exigir algo semelhante: que seja colocado daltdnico, esperantista etc. E, evidentemente,
outros grupos lutardo ferrenhamente contra esta nova categorizagdo social. Devo dizer
que, por enquanto, acho-me alheio a essas bandeiras, porque o que buscamos € o
reconhecimento. Para, depois, obter uma série de direitos, em termos de aposentadoria
— que em nosso caso, deveria ser na metade do tempo, o0 que explicarei logo abaixo —
de menor carga de trabalho, de direitos a moradia, de prisées especiais para aqueles
que, dentre nds, cometerem algum crime.

Entretanto, estou certo de que essas regalias — melhor dizendo, essas obrigagdes do
estado e da sociedade para conosco — ndo serao reivindicadas em grupo, porque,
conforme ja dissemos, ndo ha a menor possibilidade de pessoas de nossa categoria se
organizarem. A unica forma de obter alguma coisa é através de algum legislador
esclarecido que venha a ler estas linhas e resolva propor legislagdo competente.
Também nao teremos condigao de fazer lobby, de modo que vai depender do que os
congressistas decidirem fazer. No entanto, espero que o presente livro tenha uma boa
penetracao e o coragdo dos legisladores seja movido pela nossa infeliz condigao.

Acerca da aposentadoria, a base de nosso pleito, de reducdo do tempo para a sua
obtencdo, € a seguinte: como ndo somos seres inteiramente nascidos, inteiramente

integrados a vida, viver & para n6s um esforgo duplo: temos de enfrentar as dificuldades



19

de todo mundo e também lutar para que nosso espaco na vida aumente. Lutar também
contra as forgas uterinas e as forcas do inconsciente que estdo nos atraindo
diariamente para o inorganico. Isto significa — se pudéssemos contabilizar — o dobro de
esforco de um ser humano comum. Dessa forma, ndo é sendo uma consideragao de
justica a reivindicacdo de metade do tempo para a aposentadoria. Dirdo alguns que a
partir desta premissa, iremos exigir, também, meia entrada nos cinemas, teatros e
passagem nos meios de transporte, que desejaremos passar nos vestibulares com
metade das médias estabelecidas e que nunca iremos cessar de reivindicar um status
especial. Nisto, estdo muito enganados. Nada exigiremos, apenas alguns de ndés — em
um momento como o0 que atualmente estou vivendo e que me permite expressar o que
sempre calei — irdo expor o que seria justo. Ficara por conta dos seres humanos
restantes — que ndo padecem o que padecemos — atender ou ndo. Em nosso siléncio
agradeceremos. Ou, entdo, no interior de nossa humilhada existéncia, sentiremos que
de fato ndo temos direito a nada.

Apenas nos conhecemos literalmente a humildade de que falam os santos, nos
textos religiosos. Porque para os que de fato conquistam a humildade, fazem-no a partir
de um sentimento de valor que ndo possuimos. A humildade é nossa condicdo, de que
em ??? [interrompido].

Tao logo a minha mulher aceitou a idéia de fazer um teste de aids, eu, que tinha
dado a idéia, fiquei temeroso. Nao havia qualquer sinal de que ela tivesse me traido. O
que nao impedia que eu sempre desconfiasse. A traicao era tao frequente e facil para
mim, assim como a mentira que sempre imaginei que a minha mulher, sempre tao
inteligente, talvez estivesse me mentindo. E quando esta suspeita aumentava eu tinha
de extirpa-la. E para isto nada melhor do que uma boa putinha.

Ha no centro duas termas que eu conhecia bem. Fui la levado pelo Edmundo, meu
colega de trabalho e chefe de familia devotado.

[Cessa ai].?

2 Esse paragrafo ¢ idéntico ao do livro Medi¢bes, embora num item intitulado Distirbios, titulo de outra obra em
prosa. Nota da Editora.
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