DISTURBIOS

LUCIANO ZAJDSZNAJDER

Texto estabelecido

por Luiza Lobo

PROSA
Volume 3
OS MANUSCRITOS

DE Z.

RIO DE JANEIRO
LITCULTNET

2013




DISTURBIOS'

LUCIANO ZADSZNAJDER

PRIMEIRO

Agora estamos realmente juntos e podemos comecar esta tarefa, esta viagem, esta
forma de autotransformacao que nada transforma. Anota o que esta acontecendo nesta
viagem. Quem me diz para anotar? Realmente, alguém que esta tdo junto de mim que
mal posso ver, tdo intimo. Quem sabe, um irmao que nasceu comigo e esteve sempre
junto, que eu mal podia ver. Qual é o seu nome, meu filho, meu amigo? Estd um pouco
envergonhado e se escondeu nas dobras de mim mesmo. Sera que nao tem um pouco
de educacao e vem responder ao meu chamado?

Nao é nada demais pegar o telefone e ligar para vocé mesmo. E encontrar o sinal de
ocupado. Nao ha um jeito de falar. Peco auxilio a telefonista. Sua voz se parece,
incrivelmente, com a de uma professora do primario, com quem aprendi 0 pouco que
sei a respeito da reproducao das abelhas. Ela, também, me ensinou um — muito pouco
mesmo — acerca do sexo dos seres humanos, assunto que ndo me tem interessado
mais. Afinal, telefonista, sera que o telefone esta ocupado mesmo ou se quebrou? Mais
e mais perguntas: sera que ele tirou o aparelho do gancho de propdsito? Uma bela
metafora esta do telefone. O pior de tudo é que esta pessoa que me diz as coisas nao é
uma metafora e, ao contrario do que pensam por ai, ndo € um eu meu. Nao. Realmente
€ uma figura mais ou menos conhecida minha que me tem acompanhado e muitas
vezes até me sugere alguma coisa muito interessante.

Muito timido, muito timido. Afinal, uma convivéncia com alguém timido tem de acabar

em algum tipo de desentendimento. Até brigas e ndo apenas xingamentos. intimas
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batalhas corporais. Sei que isto de batalha corporal ndo € muito comum. Talvez seja
preciso explicar. Morder de verdade... as préprias maos, os proprios labios, chutar os
préprios testiculos etc...etc.

Todo mundo gosta de estar em paz com a prépria consciéncia. Isto se chama: viver
bem, muito bem. Talvez melhor do que ir comer nos melhores restaurantes ou sentar-
se nas cadeiras dos poderosos. Mesmo o colo dos poderosos tem um saborzinho que
poucos conseguem desprezar, especialmente se € um colozinho quente — talvez umido
— onde a gente pode se sentir seguro e certo de que vai comer ao menos um pouquinho
do que esta no prato dessa gente. Mesmo os poderosos gostam de estar em paz com
sua consciéncia e talvez sejam os mais capazes de fazé-lo, possuindo para tanto uma
habilidade impar. Meu tio — um homem que viveu seus ultimos vinte anos entre um
certo tipo de poderosos — sempre me dizia que eu devia juntar-me a eles se quisesse
aprender realmente como lidar com a voz da consciéncia. Este meu tio era um grande
imoralista, e se hoje me visse e soubesse como estou, ficaria muito triste e preocupado.
Afinal, quem €& este sujeito que tem o meu nome e minhas preocupagdes e 0s
problemas de consciéncia que me afligem? Posso dizer a verdade: o que realmente me
aflige é a certeza de que fracassei na vida.

O estudo do fracasso humano ndao vem recebendo ultimamente a consideracédo que
merece. Eu proprio tentei evitar essa matéria por muitos anos, até que se tornou
evidente que eu seria, também, um bom exemplo de livro-texto. Distingo os grandes
fracassos do fracasso que esta presente em qualquer vida. Obtendo menos atencao
que merece, € sem duvida um assunto bastante tabu.

Estas observagdes merecem ser mais metodicas. Nado posso garantir se os maiores
fracassados foram os suicidas — e ndo aqueles que apenas tentaram. As vezes, estou
certo de que os maiores fracassados viveram longamente. E, talvez, possa até dizer
que houve fracassados bem sucedidos. Neste caso, o sucesso e o fracasso caminham
tdo juntos que é sempre muito dificil entender do que estou falando. Precisarei explicar
isto melhor.

Nao sera possivel fazé-lo agora. Afinal, tenho de destinar estas primeiras palavras a
bem distinguir entre 0 que é verdade na minha vida e em que consistem as minhas

preocupacdes atuais, e outras coisas de muito menor importancia.



O assunto importante e mesmo fundamental é o fracasso. Nao sou especialista em
fracassos em geral. Conhego bem o meu e alguns outros. Pretendo, se conseguir uma
soma respeitavel, iniciar um centro de pesquisas sobre o fracasso. Ndo pretendo
encontrar meios para evita-lo. Meu objetivo é aperfeigoa-lo, torna-lo mais evidente e
mais conhecido, menos temido e até mais desejado. Acredito que estes estudos serao
um marco na histéria humana. Sem duvida, muitos no longo passado teréo observado o
fracasso e mesmo vivido grandes dificuldades ao pretenderem trazer o assunto a
atencdo geral. Mas jamais a mais desenvolvida tecnologia foi posta a servigo do estudo
do fracasso. O meu centro de estudos do fracasso tera os sistemas mais avangados
para acessar as informagdes mais longinquas e as mais recentes sobre o assunto.
Teremos especialistas em fracassos nos planos fisico, financeiro, afetivo, intelectual,
politico, social.

Teremos seminarios interdisciplinares. Convidaremos artistas para expor suas obras
sobre o tema e distribuiremos bolsas para pesquisadores. Seremos, ndo ha a menor
duvida, muito bem sucedidos, embora n&o venham a faltar engragadinhos que exigirao
desse centro um exemplo cabal de fracasso. E estes engragadinhos, ao exigir isto de
nos, estardo, sem querer e apenas intuitivamente, descobrindo o grande segredo, o
maior segredo, o inviolavel segredo: buscando conscientemente, ardentemente, o
fracasso ndo obtido, quando sinceramente, conscientemente, ardentemente desejado.
Ele foge de nds. Parece temer-nos. O grande exemplo desta lei — que talvez seja uma
lei cosmica — € o dos que tentam suicidio inUmeras vezes e sempre conseguem
sobreviver.

Assim, o meu centro estara definitivamente livre do fracasso. E, talvez, isto venha a
ser realmente uma das suas falhas fundamentais. Como é possivel estudar o fracasso
sem se estar sujeito ao proéprio fracasso no estudo do fracasso? Nao, isto ndo € um
jogo de palavras. E o ponto abissal por onde penetra o meu centro e possivelmente a
razao por que um dia, nenhum dos seus membros vira trabalhar, deixando-me sozinho
na grande sala da presidéncia. Neste dia, sentirei 0 que é realmente o paradoxo.

Basta de sonhos. O centro de estudos do fracasso ainda ndo existe e talvez jamais
venha a existir. Nao tenho mais nenhuma vontade de fundar entidades, quando

reconhego que mal consigo lidar com garbo e alegria com esta entidade que possui o



meu nome e que é a causa proxima e aparente de meus atos. Tento brincar com o meu
fracasso, tento evitar os sentimentos desagradaveis quando me deparo com essas
verdades. Mas, reconheco, ndo sou forte o suficiente para ficar face a face com o que
sou, valho ou merego. De verdade, acho que sou uma realidade bem desagradavel e
que a minha vida cheira como uma espécie de mistura de mofo e de naftalina.

Sinto ndo poder evitar um juizo forte sobre o resultado de meus movimentos
desencontrados. E a isto que chamo “minha vida”. Ao contrario do desejavel, andei sem
diregdo e acabei como estou hoje: um adolescente para sempre envelhecido, sem
coragem de tomar as decisdes que permitirdo um certo rejuvenescimento, tais como
exercicios respiratorios, dietas especiais e a companhia de adolescentes.

Falhei em todos os planos e, no entanto, ndo tenho coragem de por fim a minha
existéncia. Nao tenho coragem de me matar e, neste aspecto, também sou um
fracasso, porque eu me imaginava muito mais corajoso e muito mais decidido do que
realmente sou. Assim, cada dia tenho a consciéncia do fim que me espera, sem que eu
tenha coragem de escolhé-lo. E claro que tudo isto faz me sentir mais proximo da
humanidade comum, de quem erroneamente me pensei separado por tantos anos. Sou
igualzinho a qualquer um, com os mesmos medos e certamente terei, também, o
mesmo fim.

Oh, meu Deus, o meu olhar de visionario em vez de ver o futuro, em vez de
profetizar lindamente como eu esperava sempre fazer — ser uma espécie de profeta
moderno, como tantos tentaram e conseguiram — apenas profetizo possiveis mortes,
minhas morte. Nada de catastrofes universais, nada de paraisos artificiais, nada de
mundos em que as oscilagdes se realizardo em todos os dominios. Ou me vejo em um
acidente coletivo, um monte de carros colidindo numa via expressa e o0 meu corpo
esmagado, talvez sem cabeca. E depois, estendido com tantos outros, na beira da
estrada, coberto de um plastico negro e recebendo apenas uma atencao proporcional
ao numero dos cadaveres. Nao apenas uma morte anénima. Também, ter morrido sem
ter conseguido deixar qualquer marca, qualquer sinal neste planeta. Eu ndo devia dizer
isto, ndo fica bem para mim. Mas, afinal, é isso mesmo. Agora, ndo tenho mais nada a
temer, nem pela minha reputagdo, nem por consequéncias nefastas do que eu pense

ou faga ou diga. Pois bem, eu sou um peido, nada mais do que um pequeno e



inofensivo peido, daqueles que ndo chegam a ter nenhum cheiro mais agressivo,
daqueles que nao sao capazes de qualquer rumor que lhes fagca notar, que os torne
memoraveis na historia de um corpo.

Acho que finalmente disse o que pretendia dizer. A minha vida ndo € nada mais nada
menos do que um pequeno peido. E claro que imediatamente reajo a isto e este amigo
meu, que mora nas dobras da minha existéncia, pretende salvar-me, fazendo com que
eu comece a pensar que todas as vidas humanas parecem com peidos, mesmo dos
grandes salvadores e martires da humanidade. Mas isto é falso, eu grito para mim
mesmo. Nao é possivel. A vida humana ndo é resistir as sugestdes deste nao sei quem,
que vai logo produzindo uma cosmogonia a base de peidos e, como nao poderia deixar
de ser, inclui também a merda na formagao da matéria do universo.

Tudo isto, como bem se pode ver, é uma grande besteira, algo sem o menor sentido.
E é com isto que me tenho de haver todos os dias e até de forma mais ou menos
inesperada, quando n&o sei distinguir se um pensamento que apareceu na minha
cabeca é realmente um pensamento meu ou o produto da mente desta pessoa que vive
em mim, para mim e em geral contra mim.

Sei que nao devo perder tempo, que deveria fazer o maior esforgco possivel para, em
primeiro lugar, conseguir saber de quem se trata e, em segundo lugar, tomar as
medidas necessarias para me livrar dessa criatura. Sei que poderao pensar que se trata
de mais uma historia de multiplas personalidades. Ndo €. Ha aqui uma personalidade
apenas e esta € a minha personalidade. Nada de realmente interessante, de realmente
atraente e que valha a pena ser objeto de consideragao, a nao ser no que se refere ao
meu profundo fracasso, ou melhor, a forma como o meu fracasso tem se apresentado.
Porque, felizmente ou infelizmente, ele ainda ndo terminou e pode realmente dar outros
frutos bem inesperados.

Falava eu sobre as multiplas personalidades, quando, novamente, fui tomado por
esta ideia de fracasso. Vou permanecer com ela, por mais algum tempo, porque € algo
que me vem perseguindo de tal maneira, que tem de ficar meu amigo, tem que se
tornar familiar, de modo que eu possa aguentar o restante da vida que me espera.
Olha, nao é mais possivel mentir, isto €, ndo € mais possivel mentir a respeito de certas

coisas. Quando escrevia acerca do fracasso, lembrei-me como no final da adolescéncia



eu ia ver filmes na Cinelandia e depois comia uma esfirra, em uma confeitaria na
Senador Dantas. Tudo continua por 13, vinte e tantos anos depois. Nada mudou, nada
Ou quase nada, a nado ser que, ao lado da confeitaria, instalou-se uma pastelaria
chinesa, que é muito movimentada, onde a ideia de higiene n&do é considerada, e que,
além das esfirras e de outros salgados arabes e de pizzas, também, serve caldo de
cana. De qualquer forma, a satisfacdo que eu alcangava com um filme e uma esfiha ja
era o sinal de que os grandes planos que eu preparava para a minha vida ndo iriam
ocorrer. Estou certo — ou melhor, quase certo - de que os grande gestos refletem
grandes satisfagdes. E se eu sonhava e ficava satisfeito com as coisas simples que a
vida me oferecia. Sim, hoje ndo tenho mais a menor duvida. Uma das maiores causas
do meu fracasso foi este gosto por coisas simples, esta aceitagdo da felicidade nas
pequenas coisas: numa flor, num prato da cozinha popular brasileira, numa namorada
com um lengo na cabecga, na leitura de um romance inglés bem traduzido. Grandes
erros que eu nao sabia estar cometendo e que hoje estou pagando, como terei de
pagar pelo que me resta de vida.

Volto a questado da outra personalidade, embora saiba que ndo dara muito resultado
qualquer investigacdo a respeito. Se eu tivesse multiplas personalidades, até que
consideraria uma coisa positiva, contanto, evidentemente, que isto ndo me colocasse
em enrascada terriveis. Entretanto, neste estado mais ou menos depressivo em que me
encontro, vou logo imaginando outras personalidades que sejam masoquistas, ou
amantes da sujeira ou dadas a pequenos furtos em supermercados, o que me faria
sempre recuperar a minha personalidade principal em um distrito policial.

Aproveitando que estou no comeg¢o de meu relato, eu me senti tentado a inventar a
historia de que tenho realmente multiplas personalidades. Felizmente resisti, porque
percebi de imediato que seria uma forma de fugir do que pretendo realmente contar.
Porque bem ou mal, trata-se de uma confissdo que eu pretendo produzir. Uma
confissdo que talvez seja util a outras pessoas. Para que ndo enveredem pelo mesmo
caminho errado que eu tomei, para que tratem de evitar o que hoje sei

comprovadamente que nao da certo.
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As consideracdes sobre a arte de escrever vao constituir este segundo esfor¢co na
direcdo de algum entendimento. N&o quero mais escrever um diario intimo, secreto,
oculto, subterraneo, para sempre ficar assim. E a respeito das coisas de que tenho
vergonha? N&o posso ter vergonha. Arrumarei alibis, ou jeitos de nao ser pego com a
boca na botija. De que afinal posso ter vergonha? E bom enumerar isto, de modo a que
nao permanegam duvidas. Em primeiro lugar, posso ficar envergonhado de minhas
origens. Meus pais: pobres imigrantes da Turquia, judeus sefarditas que aqui arribaram
com uma mao na frente e outra atras. Mas por que esta vergonha? Cristo era judeu e
isto resolve tudo de modo tao definitivo que ndo ha mais nada a temer. Em caso de
emergéncia, apele para Cristo (e podera, também, apelar para Marx, Einstein, Freud
etc. Eles estdo ai a mao, sem mais nem menos. S6 quem é bobo € que esquece isto).
Pois é, a segunda coisa € que me envergonho de ser bobo. Mas sou bobo em que
grau? Porque ndao ha nenhum ser humano que seja inteiramente esperto, em todos os
momentos, em todas as circunstancias. De modo que ser bobo é uma questéo de grau,
podendo, em geral, ser melhorado. Ndo ha, portanto, nada de se envergonhar a este
respeito. A outra razdo para se sentir envergonhado € me ter juntado umas quatro
vezes, mas nao ter jamais constituido familia, nao ter filhos etc etc. Isto €, sem duvida
um motivo para um alto grau de vergonha. Deve estar assinalado um grau de
incompeténcia. Nao, ndo posso ironizar esta vergonha. Ela é realmente séria. E o que
dizer de néo ter sido capaz de fazer o minimo que os seres humanos vém fazendo ao
longo da histéria humana. Mas, afinal, eu ndo morri. Posso, amanha, encontrar uma
pessoa querida e decidir mergulhar nesta aventura mais que convencional e mostrar ao
mundo que sou capaz de ser pai € marido e, acima de tudo, mostrar ao mundo que o
lar € o centro do universo, o ponto de vista segundo o qual todas as realidades
humanas e ndo humanas devem ser focalizadas.

A lista de minhas incompeténcias € por demais longa. Agorinha mesmo, outra me
ocorria. Exatamente a seguinte: o me sentir insignificante; um ponto, e, como todos os
pontos, sem dimensdo. Este € um sentimento bastante complexo e interessante. Sinto-
me insignificante por me sentir insignificante. Nem sei explicar isto direito. As vezes,

estou diante de um bergo, frente a um bebé que sei que foi recebido com todo o amor.



Diante deste rebento da espécie, sinto que nao sou absolutamente nada, embora possa
apresentar um curriculo muito longo de atividades profissionais, cursos, palestras e até
coisas publicadas. Mas me sinto uma completa nulidade. Como explicar isto? Ja me
submeti aos mais variados tratamentos e de nada adiantou. A insignificancia ndo tem
cura e isto é muito facil de explicar, especialmente para aqueles, hoje td4o pouco
numerosos, que acreditam em Deus. A explicacdo é simples. Ao me sentir uma
insignificancia, na verdade, continuo um zero (a esquerda, obviamente: &€ bom
esclarecer isto, porque as pessoas tendem a achar que zero € sempre zero, 0 que nao
€ o caso). E somente Deus tem o poder de transformar o nada em algo. E mesmo
assim o Deus judaico-cristdo, porque outros nao tém tanta capacidade.

Mas eu pretendia escrever sobre a arte de escrever e acabei falando de minha
vergonha, ou melhor, do grande conjunto de vergonhas de que facgo parte. E, agora,
estou em plena teologia. E tarde demais, muito tarde mesmo, para entrar em
discussdes teoldgicas. A humanidade perdeu inteiramente o interesse nisto, desde que
absorveu, em seu cotidiano, tecnologias que possuem caracteristicas teologicas.

De vota & insignificancia. E um grande assunto. Uma insignificancia &, por exemplo,
alguma coisa na rua a que nem os mendigos dao importancia. Por exemplo, um pouco
de cocd de cachorro ndao € um insignificancia. As pessoas temem pisar em cima,
prestam atencdo. E sem duvida algo bastante importante. Muito mais importante do que
muita gente pensa. Quantas pessoas neste planeta ndo regulam a sua vida pelas
necessidades de fazer cocd e xixi dos cachorros que possuem? Milhdes, sendo
dezenas de milhdes. Mesmo uma lata de sardinha enferrujada tem sua importancia. As
pessoas evitam pisar em cima com medo de pegar tétano ou qualquer coisa assim. O
que mais se assemelha a minha insignificancia €, por exemplo, um pedaco de jornal
velho e sujo, que nao serve para absolutamente nada, que ndo tem capacidade de
fazer o bem ou o mal, que ndo serve nem mesmo para se limpar depois de uma
evacuacdo. E desta nulidade que eu estou falando, e se alguém descobrir a cura para
isto faga o favor de avisar-me que estou disposto a vender todas as minhas
propriedades — que nao sao muitas — para fazer face as despesas do tratamento.

Tenho de mencionar outras vergonhas. Sei que ira parecer meio esquisito colocar

estas vergonhas juntas uma da outra, mas n&o tem jeito, vai assim mesmo. A primeira &
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de ter sido machista, isto €, ter uma ideia muito tradicional das mulheres. Gostar de té-
las, de possui-las como objeto, como aquela coisa bonita que a gente bota em cima da
mesa, para exibir para amigos ou conhecidos. Como aquele prato gostoso que a gente
pde na geladeira e vai |4, de vez em quando, para dar uma bicadinha. Oh, meu Deus,
ter uma mulherzinha assim, bonitinha, gostosinha, que a gente, quando quer, carrega
para o quarto e faz ela fazer tudo o que a gente gosta. Sera que isto acabou para
sempre, como o0 antigo regime, Roma, as Cruzadas, as carruagens, a poliomielite, o
uso das sanguessugas na medicina etc etc? Se acabou, acabou, ta acabado. O que a
gente pode fazer? Nada. E aceitar e ir se acostumando. Pessoas como eu, que
aproveitaram esse tempo, tém, pelo menos coisas boas para recordar. A nova geragao,
infelizmente, ndo deu essa sorte e talvez possa se consolar vendo filmes antigos ou
lendo alguns romances e tentando reconstituir isto em sessdes de psicodrama ou com
alguma tia velha, que, sei |a, pode estar disponivel para joguinhos deste tipo.

Este passado é muito duro. E a grande dificuldade para estabelecer novas e
dindmicas relacbes com o sexo oposto. Sempre penso que vou encontrar aquela
mulherzinha de sempre e, em geral, estou redondamente enganado. De verdade, nem
encontro a mulher do passado nem a mulher do futuro. Encontro um ser com um pé la e
outro ca, nem sabendo direito onde esta e onde nao esta, para onde vai ou nao vai,
com quem procuro me entender, sem grande sucesso. Acho que terei oportunidades de
sobra para falar sobre isto, de modo que n&o vou me estender.

A outra grande vergonha € o meu homossexualismo latente. Isto mesmo: latente,
nunca tendo passado do estado de laténcia, assim ficara para sempre. Havia um tempo
— meu Deus, como vivo no passado: confesso que nunca pensei que acabaria este
jeito, mas acabei desta maneira e pronto, um infeliz de um saudosista que ndo sabe
direito viver o presente e que fica pensando no passado como se fosse grande coisa, e
que, quando o passado era presente nao |he dava tanta atencédo porque estava sempre
infeliz, pensando que poderia viver muito melhor em algum outro lugar etc. etc. Oh, que
saudade que eu tenho dos tempos herdicos do homossexualismo latente, deste
segredo guardado a sete chaves, sussurrado cautelosamente porque se temia perder
as amizades, o emprego, o amor dos pais e dos irmaos. Oh, que saudade que eu tenho

do tempo em que se tinha vergonha de ser homossexual. Em que o0 maximo que era
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permitido era uma leve suspeita. Nestes tempos antigos, o homossexualismo latente
era uma espécie de estrada que permitia o ingresso em lugares proibidos, ou mesmo o
sinal de que eu pertencia a alguma confraria secreta, em relacdo a qual ndo se sabia
exatamente onde comecava a arte e onde comecgava ou terminava a pederastia ou o
lesbianismo. Um mundo de disfarces maravilhosos, um esconde-esconde que muitos
adultos continuavam a jogar, mostrando nisto mais virtuosismo do que todas as
criancas. Um dia, ndo sei onde nem exatamente quando, todo este mundo veio abaixo.
Esta historia de homossexualismo secreto foi inteiramente desbancada e de rolddo o
homossexualismo latente, também, perdeu o seu lugar. No seu lugar, instalou-se o
orgulho homossexual, e todo o resto, com se sabe muito bem. Perdi o meu lugar, perdi
a minha entrada em tantas situagdes e fiquei realmente mais sozinho, sem saber o que
fazer com minhas tendéncias nunca reveladas. No entanto, o homossexualismo
continua latente, nunca completamente assumido e exibido e agora, mesmo que o
venha a assumir — 0 que nunca acontecera — vai ser tarde demais. Nao quero fazé-lo
em um momento em que perdeu completamente a significacdo e, além disso, existe
esta doenca inonimavel, que apareceu para destruir e talvez santificar os corpos dos
homossexuais masculinos.

Esta eu chamo uma vergonha entalada, com a qual ndo sei exatamente o que fazer
ou como fazer. O que no comego era apenas a vergonha de um homossexualismo,
depois se transformou na vergonha de uma pessoa incapaz de assumir-se. Isto:
incapaz de dizer ao mundo quem ela €. Mas, afinal, o que fazer? Agora é tarde para
esta coisa de assumir homossexualismo. E para falar a verdade, o que eu devo assumir
€ exatamente o homossexualismo latente. Mas como € isto — se sou bem entendido —
de assumir um homossexualismo latente, ou qualquer coisa que é apenas latente. E
profundamente contraditério ser obrigado a assumir a incapacidade de assumir. Para
quem entender isto direito e ndo pensar que estou simplesmente filosofando uma
filosofia bem barata ou fazendo jogo de palavras, vai sentir bastante pena de mim e vai
me dar razdo em relagao a tudo o que venho fazendo até agora.

Assumir que se € incapaz de assumir certas coisas fundamentais assemelha-se a
grande questao da quadratura do circulo, que nao sei direito se foi ou nao foi realmente

resolvida. E como aquela pessoa que nunca aprendeu a ler direito ou que nunca
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aprendeu direito uma lingua as vezes acerta e outras n&o e nunca se sabe se desta vez
ira acertar ou nao. Isto € mais comum do que se pensa e acho que falta alguém que
assuma que o ser humano é alguém que dificimente se assume. Isto é: estou
generalizando o meu problema. Talvez eu faga parte da minoria que nunca se assume.
Devemos respeitar as minorias — estou certo disto e esta €, sem duvida, a realidade do
presente, a exigéncia do presente. Devemos, porém, respeitar uma minoria que nao se
assume? Entretanto, sei la se se trata de uma minoria ou ndo. Nao conheco dados
estatisticos a respeito. Nem seguramente havera alguma instituicdo disposta a gastar
tempo e dinheiro numa pesquisa desta natureza.

E isto ai: minha maior vergonha: é de n3o ter jamais assumido. Bom ou mau: e se eu
encontrar uma excelente razdo para jamais assumir certas coisas. E se em vez de
assumir, eu realmente me disfargo para escapar de castigos, perseguigcdes, dores,
ameagas, expulsdes, diasporas? Neste caso, estou sendo arguto, estratégico, sabio e,
de alguma forma, estou preservando a vida da espécie. Meu Deus, como sou capaz de
encontrar bons argumentos para justificar meus vergonhosos atos.

Logo quando se langam sobre o papel algumas palavras, com a intengéo ficcional ou
com alguma intengdo publica, ndo ha a menor sombra de duvida de que se fica
completamente amarrado ao que se escreveu. Nao que seja necessario seguir
exatamente o que foi dito de inicio. Mas, tera de ser levado em conta, quer se queira ou
nao, porque alguma justificativa acabara por ser exigida, qual ndo seja pelos criticos,
pelos estudiosos, pelos professores de literatura ou mesmo por alguém que por acaso
considere de bom alvitre dedicar algumas de suas horas a este texto.

Nao posso realmente ser hipdcrita. Sonho em ser lido por milhdes de pessoas e, ao
mesmo tempo, tenho a consciéncia, a mais plena consciéncia, de que estas milhdes de
pessoas ndao tém a menor condicdo de atingir a milésima parte do que pretendo
expressar e que, portanto, faz pouca ou nenhuma diferenga caso venham a ler ou nao,
com excegao de dois importantes planos: fama e dinheiro. Ser lido por milhdes me fara
famoso, apontado nas ruas, reconhecido nos bancos, nos banheiros, presente nas
tevés e ouvido no radio. Quando algum evento importante ocorrer, certamente serei
requisitado. Gostarao de saber a minha opinido, ndo tanto por seu valor préprio, mas

porque estdo certos de que isto atraira leitores. E, também, porque os coletores de
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opinides sao, como todos nds, preguicosos, € se ja dispdbem de uma lista de
personalidades a ser ouvidas, por que muda-la? E uma forca de inércia que me
mantera no pedestal da fama por muito mais tempo do que objetivamente eu mereceria.

O dinheiro vira aos borbotdes. Montes de grana, de forma que terei de contratar
pessoas para administra-lo. Criarei novos empregos. Pagarei um agente, secretarias,
decoradores e uma pequena multiddo de empregados, cozinheiros, arrumadeiras,
mordomos, motoristas, esteticistas, jardineiros etc etc. Isto sera necessario para gastar
0 equivalente ao milhdo ou mais, aos borbotdes. Digamos que, em um ano, sejam
vendidos um milhdo de livros. Para ndo me complicar (com a inflagdo), digamos que
isto equivalha a cerca de 5 milhdes de ddlares. Por aqui € muito dinheiro. Nao resolve o
problema da minha vida, mas da um grande passo no sentido da tdo almejada
independéncia financeira. E como sempre ocorre, este pequeno monte de dinheiro
comecara a atrair mais e mais. Comecarei a frequentar circulos de pessoas com
dinheiro, que me manterao informado acerca de oportunidades de como tornar o meu
monticulo de dinheiro em um pequeno morro e, logo em seguida, em uma montanha.
Como uma pessoa de posses, dificilmente irei continuar com muitos de meus simples
habitos. E, também, a fama ira me alterar a vida. Dificilmente serei o mesmo e acho que
minha proépria literatura passara a funcionar segundo outras confusdes. Nem sei se vale
a pena ou nao.

Disposto como estou a contar os meus verdadeiros sentimentos, caso eles tenham
realmente um efeito literario, devo dizer que esta descricdo dos efeitos da fama e do
dinheiro tiram um pouco de seu atrativo para mim. Pois 0 que eu desejo € realmente o
sucesso. Mas quando o sucesso € trocado em miudos — ou em graudos — perde um
bocado do seu poder de atrair a minha imaginagéo.

Uma das coisas que gostaria de ter, caso alcangasse o falado sucesso: belas
mulheres, em abundancia. Aquelas que aparecem nas revistas de mulheres nuas,
especialmente as lindas, as mais sensuais. Também gostaria de ter algumas das
mulheres que aparecem nas colunas sociais. N3o, isto ndo é nada demais. E um sonho
realmente comum. E eu n&o tenho condi¢cao de destrui-lo antes de se tornar realidade,

porque se trata de uma experiéncia que eu nunca tive. Nem posso imaginar como seja.
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Conhecendo como conheco os mecanismos da existéncia, tenho a mais absoluta
certeza de que este paragrafo sera lido por uma bela mulher da alta sociedade e que,
por variadas razdes, tomara imediatamente o telefone em suas inesqueciveis méaos e
ligara para mim, oferecendo-se. Responderei meio desconfiado de que se trata de um
trote ou de alguma das horriveis mulheres com quem estive apds alguma festa
deprimente e que ficara com meu telefone, resolvera me telefonar aés um ou dois anos.
N&o, aquela voz ndo me engana. Trata-se realmente de uma mulher fina, bem
educada, que frequentou sempre os melhores lugares, vestiu sempre as melhores
roupas, andou sempre nos melhores automoéveis, dormiu com os homens que sempre
souberam o que queriam e que desde o ber¢co aprenderam a comandar e a extrair
obediéncia de n6s comuns mortais. Um deles tera, certamente, se casado com ela, em
uma cerimdnia absolutamente bela, cantada nas colunas sociais e, deste casamento,
nasceram criancas absolutamente belas. Tantas belezas, tantos acertos. O apuro da
raca, a pele perfeita, o perfeito comando da lingua, os negoécios que sempre dao
terrivelmente certo, o marido que sabe tdo bem satisfazé-la, as criangas que parecem
principes ou semideuses. E um dia o marido morre, de uma forma que ninguém
esperaria ser possivel em sua biografia: de cancer aos 32 anos. Um dos homens mais
bonitos da sociedade, dirigente de um conglomerado financeiro, excelente jogador de
polo, marido fiel e amigo consagrado, muito conhecimento, colecionador de quadros,
amigo de varios ministros, colega de infancia do sobrinho-neto do presidente da
republica, bisneto de um ministro do império, tendo, talvez, o pau mais gostoso da
sociedade carioca, importante contribuinte de orquestra sinfénica, herdeiro de algumas
fazendas de cacau na Bahia, recebido como um rei nos melhores restaurantes de New
York etc etc etc.

Pois este homem, tendo deixado o nosso mundo, preparou a sua viuva para aceitar
alguém como eu. E ela, tendo lido estas linhas, telefonou imediatamente. E, na mesma
noite, estava eu em sua casa, nao sabendo o que fazer, como me portar, percebendo
que a roupa que eu usava era de uma qualidade inaceitavel, isto €, nem mesmo os
empregados de tal mulher usavam roupas feitas com tecidos tao ruins. E, enquanto eu
tomava cha com ela, martirizava-me ao lembrar dos momentos em que comprara a

roupa, quando poderia ter comprado algo melhor. Sim, custaria um pouco mais caro,
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mas, e dai? Nao teria consequéncias tao ruins, ndo me levaria a faléncia, ndo me faria
mais pobre. Entretanto, ela ndo se importa com a maneira como estou vestido e sempre
falaria olhando no fundo dos meus olhos, como se estivesse certa de ter encontrado em
mim o homem que a reinstalaria no mundo que perdera com a morte do marido.

O resto parece tanto com um sonho, que nao quero sequer pensar a respeito. Ela me
leva ao quarto e sinto que ali me torno tao belo e perfeito como o seu finado marido. Ela
me faz vestir as roupas dele e quando vou ao espelho, para ver como fiquei, percebo
que, finalmente, estou curado de tudo o que me levou a este completo fracasso. Sim,
ele tinha morrido para me transmitir a férmula, ou o sentido da realizacdo na vida. E um
quase nada, tdo imponderavel, que é imperceptivel. E, no entanto, possui-lo n&o resulta
nas maiores diferencas.

Depois de té-la em meus bracos, depois de té-la penetrado, depois de tudo isto,
vamos tomar café na varanda, quando os seus filhos nos séo trazidos pela baba. Sao
duas criangas, uma de trés e outra de quatro, ambos do sexo masculino. Realmente o
produto da perfeicdo que foi o pai e da perfeicdo que € a mae. Entretanto, eles me
olham como se eu fosse um deles e mesmo sinto que daqui a pouco me tomardo com
seu pai. A baba me chama de doutor e eu percebo que estava acontecendo a cerimbnia
de transmissao do trono e que acabava de ocupar um trono vago.

Mais que dinheiro ou fama, que busco e ao mesmo tempo odeio, o0 que pretendo é
realmente encontrar esta mulher e recuperar o reino que um dia perdi. Todos os dias
leio as colunas sociais do Rio e de Sdo Paulo contando encontrar o jovem executivo
que morreu de cancer e que deixou uma bela mulher, grandes propriedades e dois
lindos filhos. Sei, porém, que nao basta isto. Sera necessario que estas paginas caiam
nas maos dela no exato momento apods tudo ter acontecido, de preferéncia quando ela
estiver de volta do cemitério.

Quem realmente entender de culpa, e entre nés ha um numero infimo de
especialistas neste assunto, vera que um dos meus problemas mais sérios € que
desejo usurpar o lugar dos mortos. Confesso que nao sei a origem desta aspiragao,
mas nao tenho duvidas de que se encontra enraizada no mais profundo elemento de
meu ser. Se for analisada com cuidado a previsdo que acima fiz a respeito do meu

encontro com a dama da alta sociedade, vera que quando estou em seu quarto, pouco
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antes da relacao carnal ter consequéncia, eu sou investido da forga e da presenca do
marido morto. Este deve ser — ndo estou certo — um ato de canibalismo espiritual,
significando que eu ndo posso atingir sem que me aposse do espirito e das coisas de
outra pessoa. Significa, também, que eu sou um comedor de carniga — uma espécie de
hiena espiritual — que ocupa em carne e 0sso o lugar de espiritos que se foram.

Confesso que, no passado, tentei mudar isto. Acho que ja falei nos iniUmeros
tratamentos a que me submeti, nas sendas espirituais que percorri, nos livros a respeito
de cura psiquica que li e que acumulei por mais de vinte e cinco anos. Levei muito
tempo, mas acabei descobrindo que tenho de seguir o meu destino e ocupar o lugar de
um morto.

A minha vida poderia ser mais dificil, mas teria maior consequéncia se eu pudesse
ocupar a vida de um morto que tivesse sido assassinado por mim. Entretanto, por
razdes incognitas, o destino fez as coisas dificeis. Eu posso matar, se quiser, mas isto
de nada adiantara. Porque o morto cujo lugar eu ocuparei sera o marido daquela que
me chamara apoés ter lido o livro, conforme ja mostrei suficientemente. Meu destino
pende, entdo, de uma série de acasos. Tudo isto podera ocorrer ou ndo. Ndo ha nada
garantido.

Se estas coisas terriveis me sao familiares, e constituem realmente o estofo da
minha vida. Sendo dessa forma, quase nada tenho em comum com a maioria. Se tudo
isto me envilece e me torna uma pessoa indesejavel, de outro lado me permite uma
compreensao tdo completa do destino humano, que talvez seja unica em toda a historia
de nossa espeécie. Ninguém pode ter entendido isto antes de mim, porque ninguém
viveu tao intensas torturas e condenagdes. Ou melhor: outras pessoas sofreram tanto
ou mais do que eu. Nao tenho a menor duvida. Entretanto, dentre aqueles que
possuem as distorgdes de espirito que sdo as minhas — este humor liquido e gélido,
com o qual nasci —, ninguém foi exposto a tais situacbes e ninguém viveu tao

intimamente ligado ao mundo do acaso quanto eu.

QUATRO
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Acabo de voltar de Caxias, onde fui a um terreiro. Nao sou macumbeiro, mas
cheguei a um ponto em que estou disposto a acreditar em quase qualquer coisa,
contanto que possa me garantir alguma melhora em minha vida. Mas isto ndo sera
jamais em um terreiro de macumba. Tentei, tentei, e esta n&o foi a primeira vez. Mas
sinto que nao pertenco a esta religido. Muito barulhenta para mim. Muita gente, muita
comida gordurosa e uma cantoria que me parece ridicula. Sei que nao deveria falar em
tudo isto, porque os espiritos da macumba, estes, ndo tenho a menor duvida, de que
existem e podem fazer o mal e mesmo destruir a vida de quem deles faz pouco caso.
Ou sera que isto é também algo em que mal acredito? Ai esta, sem duvida, uma parte
pouco suportavel da minha personalidade. Nao sei muitas vezes quando estou falando
sério ou n&o. E n&o sei quando estou apenas pregando pegas em mim mesmo. Sem
duvida ndo sou das melhores companhias. Sou mais ou menos insuportavel, mas acho
que nao sou realmente o responsavel por isto. Nem sei quem & o responsavel. A
tendéncia antiga era atribuir as culpas aos pais, a maneira como nos criaram, as
programacgdes que instilaram na gente (sei que instilar é para liquidos, mas uma
programacao de pais sera sempre uma espécie de leite, que a mae da ao bebé). Agora,
finalmente, conseguimos nos livrar destas historias e atribuimos os nossos problemas a
vidas passadas ou entao a algum defeito genético. Sei qual é a fonte de tudo isso: ndo
admitimos ser imperfeitos. Carregamos desde sempre a ideia de que devemos ser
completos, realizar tudo de bom, realizar plenamente as nossas potencialidades,
desabrochar, germinar etc etc e outras formas de dizer que temos uma histéria a ser
escrita. A vida é isto e s6 isto. Apenas isto e, se vocé pensa que nao € bem assim,
pode tratar de ir mudando de ideia, porque, de fato, vocé foi logrado por alguma
historinha meio errada sobre a natureza da vida que levamos neste planeta.

Levei tantos anos para descobrir isto que chego a pensar que sou realmente muito
mais idiota do que pensava. Levei trés casamentos, alguns livros publicados, um cargo
publico, contatos com a imprensa, muitas amantes e tudo o mais: mais de vinte anos de
carreira, de maior idade para, afinal, chegar a conclusdo de que a minha ideia de vida
era totalmente errada. E agora, com este saber, ndo posso fazer realmente nada,
porque a vida que vem pela frente ira apresentar outros problemas, outros enigmas,

para o que o conhecimento que recém obtive sera de pouca valia.
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A minha tendéncia a mentira €, ndo apenas horrorosa, como € capaz de me vencer,
se eu nao tomar o maior cuidado. Disse logo atras que tive trés casamentos. Nao os
tive. Nunca casei efetivamente. Apenas uma vez: uma mulher propds-me que
morassemos juntos, porque ja era tempo. E ficamos juntos por dez dias. Este foi o mais
longo casamento de minha vida. Amantes, portanto, no sentido usual, nunca as tive. Na
verdade, a minha vida sexual tem sido de uma inominavel pobreza, nos ultimos dez
anos. Se dormi com mais de duas mulheres por ano, fiz muito. Acho que nos ultimos
dez anos, sO estive na cama com umas cinco mulheres e por muito tempo. Nunca
publiquei livro algum e sei, felizmente, que isto ndo faz a menor diferenga. Quanto a
cargos publicos, nunca me foram oferecidos. Eu os aceitaria, mas, certamente, faltam-
me as caracteristicas de uma pessoa que ocupa posi¢des oficiais. Nao que me falte a
hipocrisia. O que me falta € o sentido de timing que me diga quando mentir e quando
dizer a verdade. E, principalmente, a sensacdo, mais ou menos continua, de ser
importante. Eu me sinto realmente desimportante, uma pessoa de segunda classe, sem
eira nem beira. Ninguém daria um cargo publico a uma pessoa como eu. Ou melhor, se
desse — e acho possivel que se cometam erros de tal natureza — isto ndo duraria muito.

Corrigido este deslize, posso continuar.

Fiz realmente uma confusdo em minha vida, em que passar a limpo é o que preciso
fazer, mas € ao mesmo tempo tao dificil. Nao tenho paciéncia de me lembrar de tudo e
pér tudo lado a lado para pesar e medir, a fim de chegar a uma conclusdo sobre se
valeu ou ndo a pena esta vida. Também, porque sei que a conclusao nao sera la muito
positiva, que o esforco sera realmente inutil.

Mas que confus&o? N&o tenho mulher, ndo tenho filhos e o meu trabalho ndo é tao
dificil ou complicado. E claro que a confusdo é unicamente em minha propria cabega.
Uma confusdo de valores. Nao sei se sou claro. Uma confusédo de valore e sem duvida
a base de todas as outras confusdes. Uma vez corrigido isto, o resto fica liquidado.

Vou dar um exemplo de confusdo de valores. Quando uma mulher entra em minha
vida, os primeiros momentos soam de grande satisfacdo. Depois de muitas noites em
que eu literalmente mordia a minha méao de solidao, finalmente terei companhia. Mas
quando os encontros comegam, junto com a obrigacdo de vé-la periodicamente, sinto-

me num crescente desconforto, e neste momento nao sei o que fazer. Detesto a solidao
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e nao quero retornar a ela. Mas, também, detesto esta nova companhia, porque
desarruma a minha vida, impede-me de ser livre. E, principalmente, vivo sempre a
certeza de que a mulher que consegui ndo corresponde nem de longe aquela que
gostaria de ter ao meu lado. Esta € uma confusédo de valores das mais frequentes em
minha vida. Poderia descrever as confusdes em relacdo ao trabalho, em relacdo aos
meus pais e irmaos, em relacdo a mim mesmo. Sei, no entanto, que ndo ha nada
demais em confusdes e que devemos conviver com a ideia e mesmo aceitar a ideia de
que nao € possivel uma vida tdo clara e ordenada. Sim, deve ter gente cuja vida é
exatamente assim. Ja vi esta gente. Em boa parte, sdo aquelas pessoas que fazem os
belos anuncios dos jornais de domingo. Tenho a certeza de que, para eles, — isto esta
estampado na face — tenho a certeza de que para eles a vida é, realmente, pdo pao
queijo queijo. Ou, se ndo séao eles, sdo, certamente, aqueles que vivem nos pincaros da
sociedade, que tém a nds a seus pés, que conhecem os meios do poder e que
conhecem os caminhos para viver 0s prazeres mais intensos e mais raros. Nao, isso
nao & para mim. N&o tenho esta possibilidade. Para mim, restam apenas a confuséo de
valores e a baguncga que facilmente se estabelece em minha casa.

Sim, foi um grande desabafo. Mas de que adiantam desabafos, se eles ndo resolvem
os problemas. E verdade que quando eu era um jovem adulto, era uma crencga
generalizada de que com um bom desabafo, até com gritos e socos no chao, as coisas
seriam resolvidas. Gritamos, berramos, socamos o chéo e as paredes, e isto nao trouxe

qualquer resultado.

QUINTO

E isso ai, meu amigo, néo ha grande possibilidade de continuar vivendo sem cometer
certos erros. O erro de pessoa, isto €, ndo perceber direito com quem vocé esta
lidando, quando resolve ir dizendo o que percebeu ou 0 que pensou. Nao € possivel,
mas sei certamente que estou fadado a todo tipo de desentendimento. N&o sei ao certo
por qué. E o que dizem. Quem me disse isso sabe direito o que estava falando, porque,
segundo me assegurou, teve um enorme desenvolvimento espiritual, que é alguma

coisa carmica, alguma coisa que se iniciou ha ja longo tempo e que sempre estara em
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funcionamento, levando-me a cometer erros sem perddo, mas jamais a um crime que
me levara do convivio social, para uma penitenciaria.

Cheguei, assim, a historia da penitenciaria. Certamente, nunca viverei em uma
penitenciaria, a n&o ser que seja por um acaso tao forte e tdo firme, como por exemplo,
ter que matar alguém, sem poder jamais apresentar uma justificativa. Ou, entao, ser
acusado de um crime, sem ter a menor possibilidade de provar o contrario. Mas isto é
tao dificil de acontecer que posso contar como absolutamente improvavel. De qualquer
maneira, afio a minha mente para fazer face a esta eventualidade. De fato, acho que
poderei fazer um pequeno esforgco para ir para uma penitenciaria, porque seria, entao, a
mais perfeita oportunidade de dedicar-me inteiramente ao autodesenvolvimento. Ficaria
fazendo ioga e meditag&o o dia inteiro e, certamente, quando saisse da prisdo por bom
comportamento, seria um mestre nessas artes. E, também, poderei levar uma vida
inteiramente diferente, um corte radical com esta vida tdo insatisfatéria. Tao
insatisfatoria que, confesso, nao tive a coragem de menciona-la nessas linhas todas
que até aqui escrevi. E isso, preciso de um grande corte, de uma mudanca tdo
profunda, que apenas um encarceramento, com tudo o que o acompanha — um juri
mais ou menos movimentado, o afastamento da familia, dos amigos, e, acima de tudo,
o afastamento da corrente principal da vida, que fica correndo por si mesma, enquanto
eu estou entre os muros — para fazer a grande alteragdo, a grande transformacéo. E
verdade que eu ndo acredito mais em transformagdes, que a minha vida seguiria assim
como € até o seu melancdlico final. Mas ainda tenho o direito de sonhar, ou sera que
nao tenho, que até isto eu mesmo tirei de mim mesmo?

Onde esta quem pode me escutar, entendendo perfeitamente o que estou a dizer, o
que tenho a dizer, o que posso dizer? Nao, nem os livros mais avangados sobre a
estrutura mental sdo capazes de trazer em suas paginas alguma indicagao sobre o que
estd acontecendo comigo e sobre o que sempre aconteceu. E um mistério tdo
completo, como os mistérios evangélicos, apenas com uma diferenca. Nao traz
nenhuma boa nova, ndo vem para curar ou para salvar. Vem unicamente para danar a
minha vida, torna-la inteiramente infernal, cortar todas as comunicagdes. Ald, ald, quem
esta disposto a encontrar-me face a face e ndao entender o que significa a minha

expressao? Nao, ndo ha tantos hermeneutas na face do planeta e dentre os que estao
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disponiveis neste momento, apenas uma pequena fracido admitira que nada entende. A
estes sinceros hermeneutas dedico a minha obscuridade.

Ja que nada tenho a dispor, ja que nada tenho diante de mim que possa garantir um
retorno satisfatorio, aqueles que estdo mais ou menos contentes consigo mesmos e
que nao estdo interessados na grande investigagdo que se esta processando em meu
interior, que fechem as paginas deste livro. Nada encontrardo de realmente
interessante que lhes possa garantir uma vida melhor. Ndo melhorardo os seus
salarios, ndo compraréo melhores carros, ndo entenderdo melhor a sua proépria lingua.
Nao tenho nenhuma féormula que va resolver com facilidade a vida dos meus
companheiros de transtornos terrestres. Embora ninguém conte, tenho a certeza de que
se eu apresentar uma férmula realmente potente e estabelecer como condicdo que as
pessoas se confessem infelizes, doentes e absolutamente perplexas, filas enormes se
formardo diante de meu edificio, com pessoas dispostas a dar o dinheiro que seja
exigido para ter em suas maos esta formula perfeita.

Este € sem duvida um veio fundamental. Os que foram capazes de acompanhar-me
poderdo ter algum acesso a uma forma de verdade assim meio incomum. N&o se trata
de uma verdade meio mistica, revelacdo que foi anunciada e que apareceu com todos
0s preparativos, como se todos ja soubessem que alguma coisa desta natureza seja
capaz de vir para cura-los. Nao, € um tipo de verdade tdo inesperado que ninguém que
passa diante dela é capaz sequer de notar que se trata de alguma coisa com alguma
importancia. Esta maneira quase escondida de revelar-se foi como me ensinaram
quando tomei o curso em que esta verdade foi ensinada. Realmente, foi em um curso,
com aulas, quadro negro, diploma e até festa de encerramento. Entretanto, tal curso,
também, encobria o0 que estava realmente sendo ensinado.

Se eu contar vai parecer ridiculo. Mas foi, na verdade, um curso de culinaria
dedicado ao trivial variado. E para os que estavam dispostos a entender, cada palavra
do professor, cada movimento de suas maos, € mesmo o0 que era usado na elaboragao
dos pratos, tudo isto tinha um sentido. Um sentido esotérico, um sentido profundamente
oculto. E digo mais, talvez o proprio professor néo tivesse consciéncia suficientemente

clara sobre o que estava ensinando. Talvez eu fosse o Unico dentre todos — e ai incluo
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o professor — que sabia o verdadeiro conteudo das aulas. De novo, esta amarga
solidao.

Amarga soliddo, como somos conhecidos, como estamos em nossa companhia,
como guardamos 0s mesmos segredos e ninguém costuma tentar falar-me quando
estamos juntos, porque seria absolutamente impossivel. Exatamente, e esta pequena
parcela de soliddo, que cada um possui e que nao deseja examinar, porque é
horrorosa, a que o professor de culinaria se referia, quando nos ensinou a fazer manjar
de coco. Me perguntariam: que negocio € esse de soliddo tomando a forma de um
manjar de coco? E eu lhes responderei. A forma do manjar, no fundo, esconde um
sabor proibido, e o seu sabor contém uma mensagem que nao € nada simples. Afinal,
eu que sempre vivi sem entender o que estava acontecendo comigo, vou aceitar uma
coisa bem simples? Nao estd em mim e nunca estara. Sei que contrario a tendéncia do
momento, que € desejar as coisas claras e simples, ou, pelo menos, simples, muito
simples. Por que coisas complicadas, se ndo vao resolver nada de modo algum?
Perguntas e mais perguntas, e poucos estdo dispostos sequer a aceitar que se fale na
forma de perguntas. As perguntas ja sairam de moda ha bastante tempo, e eu, com
esta minha falta de percepgdo, continuo a fazé-las? Perguntas? Estou muito mal
acostumado. Na minha casa, ndo me espancavam quando eu fazia perguntas, mas na
escola, logo no primeiro dia, quando fiz uma pergunta realmente idiota, fui fulminado
com um cascudo da professora. Nao vou entrar em doidas reminiscéncias, nao
interessa a ninguém. A verdade é que, pela vida afora, fui me tornando cada vez menos
capaz de fazer abertamente as minhas perguntas. Quase sempre as fazia em voz tao
baixa que se prestava a tantas interpretagdes diferentes que eu ndo era molestado
caso a pergunta fosse daquelas que iriam criar embarago. As pessoas entendiam a
pergunta da maneira que achavam mais conveniente e pronto, estava tudo
completamente resolvido. Nada mais havia a dizer ou a fazer e todos iam para casa,
absolutamente satisfeitos.

N&o pensem que os mal-entendidos sdo apenas um pequeno conjunto que nunca se
renova. Estdo sempre inventando novos, para o deleite de pessoas que nem eu e uns
poucos, que se divertem quando o mal-entendido chega a um ponto em que sé a morte

pode resolver. Sen&o, € um mal-estar tdo insuportavel que ninguém quer ficar por perto.
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Outro motivo para esta soliddo. Acho que imaginam que estou brincando com palavras
e que isto ndo tem qualquer sentido. Tem um sentido, uma coisa muito séria e que
pode ser responsavel pelo meu desaparecimento, assim, a qualquer momento, sem
qualquer explicagao.

Foi assim mesmo que eu busquei amigos, quero dizer, foi sem qualquer disfarce,
dizendo exatamente qual era a minha intengao e minha experiéncia anterior. Foi assim
mesmo que encontrei amigos tdo numerosos em todos os recantos por onde andei. Isto
é realmente inesperado em minha vida. Tanta soliddo, tanto amargor e, no entanto, a
minha vida é florida de amizades as mais sinceras e as mais verdadeiras. A que atribuir
isto eu nédo sei. Posso dizer que nunca a vida é inteiramente esdruxula com uma
pessoa. Nunca —, ou melhor, muito raramente — ela fecha todos os caminhos. Pelo
menos, comigo ndo fechou. Fechou inumeraveis. Nao permitiu que eu tivesse uma
familia, ndo permitiu que eu tivesse uma carreira, nao permitiu que eu tivesse acesso
aos confortos maiores da existéncia, nao permitiu que eu seguisse uma profissao
honrada, mas ndo me aleijou, ndo me tirou a possibilidade de saborear o resto que para
mim sobrou, com todos os meus sentidos mais ou menos intatos. Afinal, ndo ha motivo
para reclamar, apenas um: que eu reclamo com a barriga cheia, que eu amo reclamar
da vida quando nao ha qualquer razao para isto, a ndo ser um: nao ser o mais amado,
0 mais procurado, o mais querido, 0 mais ouvido, o centro de todas as atencgdes, o foco
da vida, o tesdo de todas as mulheres, o respeito de todos os homens, a adoracao das
criancas, a esperanca dos adolescentes, o balsamo dos doentes, o consolo dos velhos
etc etc etc. Esta é uma das mais sérias faltas da minha vida, e eu tenho a certeza de
que nao sera nesta existéncia que poderei curar esta situagdo. Nem é na proxima, se €
que existe. E uma doenca realmente incuravel, para a qual ndo tenho qualquer
esperanca, nao tenho nenhuma forma de cura em vista. Bem-aventurados os que nao
padecem desta doenga, ou ao menos dela tém uma consciéncia menor que a minha.
Os que nao padecem desta doenca podem viver uma vida tranquila, sem qualquer
demanda maior do que aquela que é em geral comum. Os que n&o tém consciéncia da
doenga que os afeta ao menos viverdo algum tempo mais, cometendo todos os erros
que eu cometi, para finalmente chegar a triste conclusao de que nao ha saida. Ai, como

Nno meu caso, sera tarde, absolutamente tarde.
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SEXTO

Sei que poderao ocorrer sérias reacdes quando ficar inteiramente claro que nestas
paginas esta presente um estado especifico de loucura sobre o qual poucos
efetivamente tém o que dizer, porque nunca a experimentaram. A voz que ira falar
nestas linhas ndo tem tantas oportunidades de se manifestar, de modo que anda muito
pouco acostumada a autoexpressdo. De fato, tendo viajado razoavelmente e
encontrado muitas pessoas com quem pude conversar, verifiquei que o0 numero dos
que sabem do que estou falando é infimo. Apesar de tantos livros escritos sobre a
loucura, apesar de uma propaganda horrivel feita a seu respeito, o que inicialmente me
pds realmente feliz, afinal eu seria aceito no reino humano, vi que era tudo hipocrisia e
falsidade. Poucos realmente sabem o que é a loucura, e aqueles que sabem estao tao
excluidos da vida comum que ndo sao ouvidos, nem quando |lhes é dada a
oportunidade de falar, pois ndo sabem como expressar-se. E uma tragédia? Nao sei
bem. Ndo sei nem como classifica-lo, porque aquilo que fala em mim — este ponto ao
mesmo tempo luminoso e vazio que esta em mim e fora de mim — nao tem realmente
grande interesse em comunicar-se, porque sabe que tudo sera baldado.

Devo confessar que gastei anos e anos de minha vida para curar esta condigéo.
Trazer o ponto luminoso para dentro de mim e permitir que eu fosse capaz de viver uma
existéncia comum, como a maioria parece ser capaz. Mas, como disse e repito, isto ndo
foi possivel, e agora declaro a minha desisténcia. Como resultado desses esforgos que
nao deram qualquer resultado, fiquei inteiramente perdido em meu querer e ndo sei
exatamente o que desejar. Perdi inteiramente o contato com o meu desejo, e por isto é
possivel perceber que hoje sou apenas uma voz. Nao tenho realmente passado e nada
a contar sobre o que esta hoje acontecendo com minha vida.

Mais a respeito do desejo: ele de fato nunca existe, mas quando volta, e o faz
instantaneamente, reaparece com uma forga incontrolavel e ocupa inteiramente a
minha existéncia, faz-me um escravo € ao mesmo tempo impotente para realiza-lo. E
uma vez realizado o desejo, 0 que é cada dia mais dificil, 0 mundo torna-se morto em

torno de mim e n&o restam sené&o lixo e cinzas. Esta descrigdo é ainda muito adocicada
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em relacdo ao que realmente ocorre. De fato, os meus sofrimentos sao terriveis e
cruéis. Como objeto fiel da minha crueldade, sou destruido e desmembrado, de modo
que os desejos ndo possam se realizar, porque a sua realizagao significara a destruigao
do mundo, e eu ndo posso suportar a condenagao que se sucede.

(Vou entrar, agora, na descricdo das formas que toma a minha condenacgao.
Certamente, esta parte dos escritos chamara a atencado vacilante de um importante
autor das letras nacionais que, tocado por estas palavras, encaminhara o manuscrito
para uma editora, que, sem fazer os devidos calculos de custos e beneficios, dedicar-
se-a a sua publicagcdo.? Milhares de exemplares ficardo encalhados por mais de duas
dezenas de anos, quando um dia serdao achados por um bibliéfilo, que mostrara ao
mundo tudo o que simplesmente desejei expressar, mais como esfor¢o para curar-me
do que como um meio de atingir a todos e mostrar o que sinto, sei ou valho.
Curiosamente, este esforgo de autocura néo leva muito longe. Ja o tentei milhares de
vezes antes, e os resultados foram quase sempre decepcionantes. Os meios que tenho
usado para levar avante o projeto de me transformar em uma criatura comum nao
deram resultado, como ndo deram resultado os meios de transformar-me em uma
criatura incomum. O magnifico resultado foi o transformar-me num ponto e numa voz,
sem profundidade, sem dimensdes e mesmo indistinguiveis de qualquer outro ponto e
de qualquer outra voz).

Mais tarde, talvez, eu possa entender melhor se foi ou ndo possivel conseguir os
resultados esperados. Estou sempre a espera de resultados, contando que alguma
coisa venha a ocorrer que modifique o0 meu destino e me permita conviver com o
mundo tal qual se apresenta aos meus olhos. Mas existe uma parte do mundo que me
€ inteiramente inacessivel e hoje declaro que desisto inteiramente de qualquer
pretensdao a ele. Esta declaragcdo faz do que estou escrevendo uma espécie de
documento legal como algum que ja assinei em que declaro que abro mao de minhas
pretensées a um objeto, a um titulo ou a uma pessoa. Nunca consegui realmente abrir
mao do que hoje vou abrir mao e espero que nao esteja escrevendo um documento

falso, que nao respeitarei jamais.

? Aqui estou, Luciano, publicando suas obras completas. Nota da editora.
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Eu abro efetivamente mao, eu abro completamente mao das belas mulheres, que
povoam as revistas e os comerciais. Eu abro completamente m&o do desejo de sentar-
me na cadeira que os poderosos ocupam, de ver o mundo nesta perspectiva. Eu abro
completamente mao de possuir um pedago significativo das coisas que existem no
planeta. Eu abro completamente mao de possuir um lar, filhos e familia. Eu abro
completamente mao de possuir um nome famoso e de almejar a atengao e o respeito
de todos. Eu abro inteiramente m&o dos sonhos que acalentei por tantos anos.

Nao, esta declaracdo, que eu pensava que iria fazer-me mais livre, tornou-me
apenas mais escravo de minha pequenez. Agora, que abri mao de tudo, o que me
resta? Resta, dizem as vozes, mais ou menos sabias, que convivem comigo quando
estou em inteira turbuléncia, resta-me a arte. Que arte, meu Deus? Nao ha arte, ndo
sou capaz de chegar até a arte. Para isto, precisaria chegar a um ponto de inteira paz
no meu interior. E esta paz esta ausente, ela foi roubada de mim, antes que me fosse
dada a vida.

Nem sei direito a que gosto de paz eu posso pretender. Que gosto de equilibrio me
sera algum dia possivel. Até agora nada disso eu sequer saboreei. Nada disso esteve
ao meu alcance sequer por um instante. Todos os equilibrios foram inteiramente
instaveis e se por acaso eu esquecia que tinha atingido o equilibrio, parece que uma
voz interior, bem atenta, mostrava o que estava acontecendo e eu perdia
completamente a ténue condicdo que havia atingido. Por favor, quem souber como
atingir a paz, que me escreva ou telefone ou, entédo, venha pessoalmente. Para ser bem
verdadeiro, para ser inteiramente franco, devo dizer que nunca penso em paz, que
muito facilmente esquego que existe tal coisa e que fico muito espantado quando outros
falam a respeito. Na mesma medida que existem pessoas que sao daltdnicas, e outras
gue nao conseguem ouvir certos sons, eu Nao sou capaz de desejar, pensar e buscar a
paz. Claro que sei de que se trata, pois ja procurei o seu sentido em varios dicionarios,
mas nunca pude memorizar exatamente o que significa, especialmente em certos
momentos da maior intranquilidade. Nestes mementos, quase inteiramente constantes,
esqueco-me de que existe paz e, mesmo que veja a palavra escrita diante de mim, nao

sei do que se trata.
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Sim, vai ser sobre a paz. E nao falo sobre a paz entre as nagdes, porque nesta paz
tdo poucos acreditam e muito menos acreditam nos meios de obté-la. E, também, nao
falo sobre a paz em relagao ao proximo, ao vizinho, ao irmao, a mulher e aos filhos. Até
que alguma coisa pode ser obtida em relagdo a estes, caso sejam aplicados o0s
conhecidos métodos de relagdbes humanas ou coisa parecida. Tente falar com eles,
tente entender o seu ponto de vista, descubra como € importante ter bons amigos e
amar o proximo. Tudo isso pode, hoje, ser realizado sem grandes esfor¢os, sem
maiores dificuldades. Nao, a coisa mais dificil da-se dentro de mim mesmo, sem duvida
um lugar de muito dificil acesso, sem duvida, um ponto muito escondido, que nem
mesmo os mestres do mais profundo misticismo foram capazes de entender.

A descricado que lhes fago € inteiramente a frio. Quero dizer com isto que nao estou
presenciando o que descrevo, enquanto escrevo estas linhas. E aqui, principalmente
aqui, a diferenca entre o vivido e o lembrado é abissal. Como se estivéssemos em dois
mundos inteiramente diferentes, em que os préprios simbolos nado tivessem uma
traducdo possivel. E como se um mundo em que ndo houvesse qualquer conhecimento
a respeito da energia atdbmica — nem houvesse nele qualquer realidade que se lhe
correspondesse — fosse tentar descrever um outro em que acabasse de ter ocorrido
uma guerra atdbmica.

Do que estou falando: de uma guerra atébmica, que ocorre de quando em quando em
meu interior, quando tudo, sem excec¢ao, é destruido. Quando os sentimentos, as
memorias, as identidades, as esperancas, as certezas, tudo é inteiramente destruido,
nao permanecendo qualquer sinal de que por ali ocorreria alguma coisa que podia ser
chamada de vida, sonho, esperanca, amor. Ha no meu interior uma substancia,
provavelmente gerada pelo meu cérebro, que em doses infimas é capaz de anular
todos os esforgos feitos, como o mar, que € capaz de, em alguns movimentos violentos,
destruir as obras que foram arduamente feitas no litoral. Sem duvida, € maravilhoso
descobrir em si tal poder. Entretanto, ele tem estado até agora inteiramente fora de meu
controle, tomando formas disfargadas e se escondendo por intermédio de mascaras e
até por vezes usando objetos inanimados como se pudesse tomar que forma
desejasse, uma vez que, cumprido o objetivo fundamental, o resto € inteiramente

secundario, inteiramente acessorio.
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No momento em que descrevo esta experiéncia, sou tomado das maiores emocdes.
E que me lembro da série das vitimas deste poder que perambulam pelas ruas, que se
encontram nas penitenciarias e, principalmente, que se encontram nos hospitais
psiquiatricos. Foram as pessoas que ndo encontraram meios para enfrentar esse poder
destrutivo. A estas somo as outras pessoas que nao foram capazes de manter-se nesta
vida e entregaram-se as vozes do poder destrutivo que lhes ordenava ou entdo lhes
aconselhava o suicidio. A vocés, almas irmas, lhes dirige a palavra este sobrevivente
que conseguiu, mal sabe como — talvez apenas por um decreto de graga divina —
salvar-se. Que diante das vozes que |lhe ordenavam que se entregasse a morte,
conseguiu dizer ndo, conseguiu agarrar-se a um pedaco infimo de vida e ai manter-se
enquanto a maior parte de si e de seu corpo pretendia a morte, de qualquer forma.

Como falar em paz, como possuir paz, como entender o que seja paz? Nao ha ou
talvez ndo haja uma experiéncia intima acerca do que se trata, do que vem a ser. E
como falar em tranquilidade numa terra de vulcdes e de terremotos. Nem mesmo esta
imagem é suficiente. E mesmo que entendesse por paz o fim desta forga destrutiva, &
preciso entender que, enquanto esta forga reinasse, ndo haveria outro possivel
entendimento sen&o aquele que corresponde a um mundo frio, despovoado, sem vida e
sem sentido. Mesmo hoje, em que as coisas parecem tomar outra direcdo, ndo estou
certo de que esta forga mortifera ndo se encontra realmente soterrada e que dentro de
algum tempo n&o tera reunido toda a sua energia para retornar e a tudo destruir. Por
isto, tenho de trabalhar muito rapido, concluir estes escritos antes que seja tarde. Na
verdade, sempre tenho vivido esta urgéncia. Sempre tenho de terminar logo o que
estou fazendo, porque senéo corro o risco de jamais conclui-lo. Toda a minha vida pode
ser entendida como uma forma continuada de ejaculagao precoce, com o remoto receio
de que o efetivo dono desta vida chegue e tudo interrompa, que corte as minhas fontes
de existéncia e que lance os meus restos em alguma lixeira urbana.

Agora, talvez, possa explicar melhor por que a paz nao é possivel. Poucos ja terdo
tido acesso a esta informagdo fundamental: ha entre nés aqueles que, por alguma
razao — ja ouvi dizer que seriam cosmicas ou carmicas, mas nunca encontrei qualquer
prova definitiva — nasceram escravos. Nao é exatamente uma escraviddao como aquela

sobre a qual somo informados na escola: como os negros nos tempos coloniais, ou os
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escravos na antiguidade. E algo mais complexo, misterioso e dificil de ser entendido.
Na verdade, a nossa alma é propriedade de alguma for¢ga anénima, que pode retoma-la
quando for a sua vontade e ndo da, em geral, ordens em relagao a coisas cotidianas,
mas estabelece proibicdes definitivas. Sem duvida, esta forca tem muito a ver com a
experiéncia dos primitivos — ao menos no que mencionam os livros-texto — que
sentiriam a proibicdo em relacéo a certas coisas, lugares ou a¢des. Mas, no meu caso —
e, tenho certeza, no caso de todos os meus irmédos de sofrimento — a proibicao diz
respeito a muitas coisas em particular, mas esta, principalmente, é dirigida a vida como
um todo. E proibido viver, é proibido criar, é proibido amar, é proibido reproduzir-se, é
proibido expandir-se. N6s somos os devotos da morte, somos os escravos da morte,
somos a propriedade da morte.

E n&o ha outro jeito. Quando escrevo estas linhas, sou tomado da mais absoluta
tristeza, e percebo em mim que sou apenas um reles traidor. Por que falo mal ao
mundo sobre a morte, quando ela foi a unica realidade, a Unica pessoa, a unica forca
que, ao longo desse tempo em que tenho estado no planeta, realmente tomou conta de
mim, acalentou-me e mesmo me ninou em meu bergo. Sou realmente um ingrato, que
merece todos os sofrimentos por que passei e todos os sofrimentos por que passarei.

Ninguém das minhas relagdes é capaz de entender esse amor eterno que me liga a
morte. E que, mesmo que eu deblatere contra a sua destrutividade, ndo tenho forcas,
nao tenho vontade nem tenho condi¢cdo de dela me afastar. Sou realmente seu filho
amado, seu escravo. Carrego em meu corpo a marca definitiva desta propriedade, e
jamais buscarei a carta de alforria.

E claramente possivel ver que esta voz que se colocou em meio ao meu discurso tao
sério e tao racional tem todo o direito de afirmar o que desejar. Mas eu estou pouco a
pouco conquistando o direito de ter a minha vida, de ter o que me pertence e de manter
relacbes mais afastadas e menos familiares com a morte. Na verdade, a morte foi a
minha morada desde o meu nascimento, e agora que pude crescer, posso mudar-me,
procurar outra casa e alargar as minhas relagdes.

Por alguma razao ignota, os meus pais ausentaram-se quando do meu nascimento
e, neste momento, eu fui adotado por uma forca que estava de passagem no lugar em

que fui dado a luz. E dificil entender, também, o fato de meus pais sairem de cena. Eu
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préprio indaguei deles, varias vezes, a este respeito, e eles sempre afirmaram que
nunca se retiraram. Em quem acreditar, pois? O que sei € que neste instante ou neste
momento em que meus pais se ausentaram ou pareceram se ausentar, a morte passou
e me tomou como seu filho. E, dai em diante, fui por ela criado, tendo apenas sido filho
de meus pais de um modo nominal, embora tenha de agradecer-lhes por tudo o que me
deram ao longo dos anos.

Esta companhia da morte, que foi minha mé&e, amiga, mestra, companheira, amante,
proprietaria, senhora, carcereira, torturadora, esta companhia da morte, eu nela me
deleitei por quatro décadas. Da morte absorvi tudo o que podia absorver. Ela foi o seio
perfeito de minhas fomes, a fonte de minhas inspiracdes, o meio perfeito de alcancar as
unides que eu pretendia alcangar. Entretanto, ela também foi dona ciumenta de minha
existéncia, ndo permitindo que eu pertencesse jamais a quem quer que fosse. Este
sempre foi 0 nosso pacto, o perfeito pacto que até hoje vigora e que atualmente eu
gostaria de rediscutir. Confesso, porém, que nao venho encontrando da parte da morte
uma razoavel receptividade para uma tal discussao.

Pensam que eu nao tento falar com a morte?

SETIMO

Quando pretendo trazer o assunto chamado dinheiro, comeg¢o a sentir que a
falsidade podera se instalar a qualquer momento. Nunca tive grande coisa contra o
dinheiro. Minto. Realmente, no final de minha adolescéncia vi que ndo gostava do
dinheiro, vi que o dinheiro estragava mais do que consertava, que dificultava mais do
que contribuia. Muito tempo depois, duas mulheres me ensinaram a respeito do
dinheiro. Cheguei a lhes ser muito grato por tudo 0 que me propiciaram com essa
histéria de dinheiro. Mas hoje sinto que foi, talvez, uma coisa muito errada e sinto que
elas, na verdade, s&do inteiramente escravizadas pelo fantasma do dinheiro, pela
realidade concreta do dinheiro e por tudo que € necessario para obté-lo e para gasta-lo.
Ao menos da maneira como me ensinaram e da maneira como consegui fazer as
coisas. Depois que aprendi a ganhar dinheiro, vi que nao seria capaz de somente fazer

as coisas e que, ligado a tudo o que fazia, estava presente a questdo do dinheiro. Sim,
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eu tenho um método de ganhar dinheiro. Nao € de nenhum modo segredo. Esta na
maioria dos livros de administracdo de negécios ou de marketing. E, no fundo, muito
simples e tem quase tudo a ver com a cacga e a pesca. Basta aplicar os principios da
caca e da pesca e manter uma certa constancia, que o dinheiro comecgara a vir numa
boa quantidade. E certo que algumas praticas mentais serdo, também, necessarias se
se desejar o dinheiro em maior abundancia.

Sei que ninguém hoje em dia — e falo realmente em hoje em dia — € capaz de ler
estas linhas e permanecer indiferente. Ha na maior parte das cabegas a consciéncia
muito aguda de que o dinheiro € necessario para conduzir a vida e que mesmo que nao
se almeje grandes quantidades de dinheiro, ndo é possivel viver sem dinheiro. Como
fizeram com que esta consciéncia tomasse conta da gente talvez seja misterioso.
Mesmo os que estiveram envolvidos com a contracultura, mesmo os que foram
existencialistas brabos, mesmo o0s poetas e todos os criadores que conheco
reconhecem no intimo e também abertamente que sem dinheiro a vida nao €& possivel.
Nao se pode dar um s6 passo sem uma moeda. Nao é possivel viver um dia sem que o
dinheiro nédo esteja presente. Ha, reconhecidamente, no ato de adquirir, uma
autossatisfagdo que jamais se encontrou igual no mundo. E tenho, hoje, a absoluta
certeza que se trata de uma unido mistica, talvez a unica, que o mundo na sua forma
presente tornou possivel. E mais facil do que qualquer outra forma de unido, mesmo a
sexual. Enquanto as outras unides sao dificeis, incertas e dolorosas, no caso do
dinheiro, basta ir a algum lugar e comprar.

Nao me venham, por favor, com esta histéria dos que nao tém dinheiro, com a
histéria da pobreza absoluta. Pensam que eu ignoro isto? Pensa que nado tenho,
também, a dizer o que me perturbo a respeito? Mas ndo me venham com essa historia
agora, porque estou falando sobre os que tém dinheiro, e entre nés contam-se aos
milhdes. Talvez, duas ou trés dezenas de milhées. E uma minoria, mas é também muita
gente.

Para me tornar mais claro a respeito da questdo do dinheiro, devo descrever o que
recentemente vi nos EUA3. Como em todos os lugares, ha por la gente com muito

dinheiro, gente com dinheiro e gente com pouco dinheiro (e gente sem dinheiro, mas

? Essa viagem deve ter sido no ano de XXX.
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estes ali sdo pouco numerosos). Os que tém muito dinheiro e os que tém dinheiro
realizam os seus atos misticos nas lojas respectivas e, em geral, adquirem artigos
novos, especialmente aqueles que tém um custo mais ou menos baixo. Por sua vez,
aqueles que tém pouco dinheiro, vao gastar o seu pouco em lojas de segunda méo ou,
entdo, em feiras de objetos usados. A primeira vista, parecia que eles la4 iam para
atender as suas necessidades e devido as suas posses. Descobri, porém, que iam ali
para realizar a atividade de comprar, como os de classe de renda mais elevada — e,
como eles, compravam inumeros objetos “inuteis”.

Falei isso como economista, mas tal coisa ressoa em mim de um modo muito
diverso. Ressoa como o abandono de qualquer outro mundo, de qualquer tipo de
consolo que ndo seja a coisa e O prazer possiveis agora ou, no minimo, em breve. E
vejo com estes olhos um comportamento tdo primitivo como sempre. Na base, este
animal que, como se disse, € o unico que sabe que vai morrer e que, martirizado por
esta dor permanente —, e que, hoje em dia, € absolutamente obvia e gritada de todas as
maneiras em todos os lugares —, busca realizar a vida da maneira como considera
realmente possivel. Nao, ndo queria trazer para aqui uma teoria, uma visdo que
pudesse de alguma forma ser submetida a testes. O que eu gostaria de trazer para
estas paginas é a propria dor e a fuga da dor. Ou nem mesmo a fuga da dor, que todos
consideram que isto ndo € possivel. Ndo ha outro mundo, ndo ha um outro mundo em
que estas coisas basicas estejam superadas. E 0 que ha de mais detestavel do que a
certeza de que se vai morrer em um mundo com mais comodidades, invencionices,
prazeres, oportunidades, formas de crescimento, beleza etc etc? E é exatamente este
mundo em que o dinheiro circula. Morrer para os que hoje tém dinheiro € como morrer
jovem, sem ter realizado as possibilidades que a vida oferece. Isso torna a morte
absurda, qualquer morte.

E claro que estamos falando de um mundo que ultrapassou os problemas da
subsisténcia. Agora, trabalha-se como uma espécie de jogo, para ver quem consegue,
de maneira mais esperta, o maior numero de fichas, que serdo usadas no jogo da
aquisicdo. Esta aquisigcdo pode ser proprietaria, mas € principalmente consumidora. E,
ao dizer isto, posso perceber que estamos vivendo uma espécie de desfecho de um

problema anteriormente colocado. O problema que anteriormente se colocou em termos
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planetarios era o da oposi¢ao entre a contracultura e o consumismo. O consumismo
venceu — e possuia, sem duvida, muito mais for¢a e foi inclusive capaz de absorver
alguns elementos da contracultura (comparar com a oposigao entre a fé e o iluminismo,
na concepgao de Hegel).

De outra parte, o jogo do trabalho e o jogo do consumo em certos pontos ja
comegam a se entrelagar, formando uma unica realidade comum. A pessoa ja nao sabe
direito onde comeca o trabalho e onde termina o lazer. Na verdade, as duas atividades
séo criativas, sdo prazerosas. Pode ser realmente o fim da distingdo classica entre
producido e consumo.

Oh, meu Deus, quanta heresia estou cometendo. Perdao, perdao a todos. Este livro
€ supostamente mistico e acaba falando em uma certa linguagem de economista. E
quando o economista comecga a prestar atengdo ao que esta escrito, as coisas se
transformam e néo se sabe direito do que se trata mais. E jamais se sabera. E jamais
aqueles que estiveram todo esse tempo contra mim chegardo a entender exatamente
do que estou falando e do que virei a falar. Saibam todos que andei esse tempo todo da
minha vida temendo, temendo demais dizer o que via, o que entendia e 0 que pensava.
Nao sei quantos dos que tiveram realmente alguma coisa a dizer sofreram este modo
de dizer. Talvez todos. A imagem que vem a mente € a de um Giordano Bruno ou de
um Galileu. Mas o que sinto € que nada disso mudou. A ameacga continua terrivel e ja
nao é tao aberta, e sim secreta e tremendamente hipécrita. Os inquisidores entao perto
de nds, ao nosso lado e, em certos casos, escondidos nas nossas proprias dobras. O
que eles ndo desejam, o que eles odeiam é qualquer ameaga as coisas que sao as
suas suposi¢des basicas. Certamente, estdo atualmente mais selvagens a respeito
disto do que em qualquer momento anterior da histéria humana. Se nao estéo, eu ao
menos sinto isto ou senti durante todo o tempo, e por isto fiquei calado, ndo quis dizer o
que via e quando o fazia, tomava os cuidados mais exagerados.

Um terrivel medo de ser morto, de ser cortado em pedacinhos, de ser perfurado com
os instrumentos mais horrorosos, principalmente, de ter o meu pau e a minha lingua
cortados. Alguém ai na plateia ja sentiu isto? Se sentiu, venha juntar-se a mim e, juntos,

poderemos nos ajudar a vencer este medo fundamental. E este medo €, no fundo, o
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mesmo que faz com que aqueles que acima mencionavamos corram para as lojas, em
busca do objeto que venha superar estes sentimentos dos mais terriveis.

N&o, ndo consigo sentir mais, n&o consigo esconder mais estas coisas fundamentais.
Se quiserem vir para cima de mim e fazer tudo o que costumam fazer com aqueles que
estdo dispostos a enfrentar as consequéncias de seu discurso, que facam. Pior. Nao
tenho mais nada a perder. A vida em siléncio ndo me interessa mais. Também, nao
estou disposto a fingir que esta tudo bem, que possam contar comigo que eu ndo vou
dizer nada. E nem pensem que comecei a berrar unicamente porque nado estava
satisfeito com a fatia do bolo que estava recebendo. O tamanho da fatia, hoje, nédo faz a
menor diferenca. Ou por outra: nunca sera desta maneira que conseguirei um pedaco
maior e melhor. E mesmo que consiga, quando chegar aos meus labios tera um gosto
tao diferente que néo sei se poderei ainda chamar isto de bolo. Ou sera um pedaco de
carne humana, que todos estardo dispostos a oferecer-me, em homenagem a minha
presumida coragem ou entdo em antecipacdo com o que fardo comigo em breve., ou
pensam que farao?

Tenho de voltar a questdo do dinheiro, porque este € o meu tema fundamental
nestas paginas. Nao vejo ninguém reclamar a respeito, e chego a conclusao de que ou
nao estdo entendendo o que estd ocorrendo a sua volta ou simplesmente estédo
satisfeitos. Assim, e falando de dinheiro — e certamente, quando estiver disposto a levar
adiante o plano de rasgar um monte de dinheiro em publico — as coisas ficardo feias.
Pensarao que sou louco — ou talvez, pensardo que estou louco — e isto tranquilizara as
suas cabecgas. Ah sim, pensardo que sou louco. Foi sempre assim, nao foi? Aqueles
que nao estao dispostos a seguir o processo geral ndo podem ter enlouquecido assim,
de um momento para outro. O que aconteceu e que nasceram assim mesmo, e hunca
tiveram realmente jeito.

Ganhar e gastar é, contra estes dois movimentos, a minha maior revolta. E que nao
se pode parar de ganhar, nem um sé momento. Esperamos uma cadeia sem fim de
ganhos. Claro, sabiamente, podemos admitir as perdas, mas sempre estar seguros de
que na média, ganhamos. E aqui devemos explorar o duplo sentido de ganhar, ao
menos na nossa lingua. Ganhamos uma partida e ganhamos um presente. E entre

nossos ganhos alguns s&o apenas recebimentos — e sentidos como uma coisa sem
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maior importancia — e outros sao realmente ganhos, no sentido de conquistados.
Quanto mais a nossa vida se constitui em ganhos no segundo sentido, € como se uma
afirmacéo de nossa vida se apresentasse e de fato € uma afirmagao de nosso eu. Outra
vez, 0 guerreiro primitivo ostentando a sua cacga, e o guerreiro moderno ostentando o
Seu carro, a sua casa, a sua roupa, ou, entdo, a conta elevadissima de um restaurante
da moda. Nao, ndo ha nada demais nesta semelhanga, que nédo é pequena e também
nao é forcada. O que é nauseante em tudo isto € que o homem aceita o dinheiro como
o elemento para definir as condi¢gbes daquilo que a caga servia antigamente. Retornar a
caca. Até que seria engragado. E sem duvida ha aqueles que, ao exibir os troféus de
caca ou de pesca, vivem engracadamente no passado.

Entdo, me perguntardo: por que tanto 6dio ao dinheiro? Nao é ele sendo mais outra
forma de jogar-se o jogo dos troféus? E ndo cumpre outras fungdes importantes? E
havera, também, aquele que me apontara o fato de que dinheiro de verdade esta quase
sempre ausente e que comandam todos estes dados contracheques, cheques, cartbes
de crédito etc. Tudo bem. Mas no fundo continuamos na mesma: um numero que €&
poder e que nos representa e que se poderia ter tomado inicialmente sob a forma de
um instrumento passou a ser, como todos sabemos, um fim, e, especialmente, passou
a ser a nossa medida. E ha mais: comece a usar o dinheiro como a medida de muitas
coisas e daqui a pouco chegara ao ponto de toma-lo como a medida de quase todas as
coisas.

Podem perguntar: afinal, possui vocé alguma proposta positiva? A minha resposta é:
nao. E se perguntarem por que faco isto, digo que € porque eu sou assim, porque eu
vejo isto e também porque eu ndo vejo la muita saida. Na verdade, o pessoal esta
razoavelmente satisfeito, divertindo-se bastante, conseguindo afastar os sentimentos

mais desagradaveis.

OITAVO

Um elemento por onde percorrer: por que os caminhos ficam assim bloqueados, por
que nao é possivel ir mais adiante? Sei que isto tem ligagbes com toda esta conversa

sobre o crescimento pessoal e o desenvolvimento. Uma longa conversa que nao sei
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direito até onde pode ter levado. Repito-me sem parar que nao tenho encontrado gente
em melhores condigdes em torno de mim, embora haja tanta coisa disponivel que
promete este tipo de melhoria. Na verdade, n&o sei se esta impressdo de que o mundo
esta continuamente se deteriorando ndo é nada mais do que algo que esta dentro de
mim e que transporto para o exterior. Na verdade, vem de mim, neste momento, uma
impressao de, talvez, quinze anos atras, quando o mundo me parecia cheio de frescor,
embora eu mesmo estivesse tdo carregado de depressao e inibigdes e ndo sabia o que
fazer com tudo isto. A diferenga entre aquele tempo e hoje é que naquele tempo eu
parecia crer em muitas coisas e 0 mundo parecia menos velho e mais misterioso. Hoje,
0 mundo parece tdao conhecido e velho e previsivel. Uma espécie de realidade
massacrante, que me sufoca. E é tdo dificil ou quase impossivel tentar alguma coisa
diferente. O que me parece que seria diferente, e isto é realmente um escarnio:
ingressar no caminho que hoje o0 mundo esta oferecendo e comegar a comprar um
carro maravilhoso, cercar a minha vida de coisas lindas, caras e bonitas, frequentar os
melhores lugares. Isto &, deixar-me ser embalado por aquilo que hoje € o mundo. Nao
lutar contra ele, porque isto de pouco adiantaria e, especialmente, teria com
consequéncia que o tempo passaria sem que eu tenha experimentado a vida na forma
como hoje se apresenta.

Esta € sem duvida o real da tortura que me aflige. Estarei eu realmente escapando
do melhor? N&o tenho coragem de cobrir o meu corpo e a minha vida com a qualidade
que esta sendo oferecida. Outro dia, argumentava com um amigo a respeito do ato de
cobrir-me de ouro. Ele dava a interpretacédo mais comum. De que as pessoas, em geral,
se cobrem de joias para compensar o vazio que sentem internamente. Apresentei-lhe
uma outra visdo: ha pessoas que se cobrem de joias para venerar os deuses que
sentem ser, para honrar o ser que percebem ser. Ou por outra: ddo a si mesmos o que
consideram que € seu merecimento. Estdo, realmente, no extremo oposto da
autodesvalorizacdo. Na conversa dei como exemplo o caso de como sempre se
cobriam os deuses e 0s santos com ouro e pedrarias, e que as coisas preciosas eram
oferecidas realmente aqueles que apareciam como sendo de grande valor.

Isso tudo nos faz mergulhar na economia, novamente, e trata-se de algo inevitavel. A

economia esta em tudo, embora ndo da maneira como os economistas, em geral, a
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tratam. Ela tem de ser abordada de modo espiritual, tem de ser percebida na forma de
uma parte segundo um todo que € a vida humana. E tem de ser percebida como é
capaz de dominar a vida como um todo, e ai comega a sua patologia mais séria.

Aproveito este momento de referéncia a economia para trabalhar algumas ideias.
Nao dizem respeito diretamente ao que estou escrevendo, mas sdo muito importantes.
Em primeiro lugar, ndo posso perder de vista que a questdo econémica me interessa,
mas ela tem se apresentado de um modo que n&o € o meu. O modo como se tem
apresentado diz respeito ao predominio da fisica econbmica sobre a hermenéutica
econdmica. A previsao dos movimentos sobre a previsao do sentido. O curioso € que a
previsdo dos movimentos ndo da certo, mas as pessoas continuam a fazé-lo e estao
por demais apegadas a isto. A questdo do sentido é em parte tomada pelo marxismo,
mas o seu problema é que ja tem o sentido predeterminado e n&o percebe sendo muito
miopemente novos sentidos. Sobre tudo isto vale a pena escrever e mesmo vale a pena
fazer ciéncia social desta maneira, que é indubitavelmente aparentada com a filosofia,
ao menos a filosofia da cultura. Entretanto, com os esforgos no sentido do aprendizado
da economia institucional, perdi a minha relagdo com ela. Isto € um tema por demais
escabroso, porque toda a filosofia analitica ou a forma analitica de funcionamento
acaba destruindo partes minhas. Ou alguma coisa a mais acontece, que terei, ainda, de
descobrir.

Dessa forma, algumas coisas estdo hoje amadurecendo. Interessante que o livro
sobre a economia norte-americana seria um interessante exercicio, mas nao sei se terei
tempo. Um livro sobre questdes de estratégia, com uma introdugcdo, € uma coisa
obrigatoria. Como, também, seria o estudo do livro do Schelling. E até, no Brasil, um
seminario sobre a economia norte-americana.

Interessante que nao consigo, realmente, abandonar a economia, como tem coisas
dela que eu aprecio. O problema é que perco o pé, ou perco a forma de relacionar-me
com ela.

Outra coisa vem sendo objeto de meus pensamentos: os seminarios a desenvolver
no Brasil. Sem duvida, os seminarios de negociagéo terdo o seu lugar, mas poderao
sofrer algumas transformacbes. Seria o caso de desenvolver o que nao fiz: os

seminarios sobre argumentacdo e sobre estratégia. Mas seria muito interessante dar



38

um seminario de negociacao mais avangado, integrado com elementos espirituais, tanto
na parte da teoria quanto na parte da pratica. Mas, também, faria sentido um seminario
ligado ao desenvolvimento espiritual — tipo rebirthing, arica* ou alguma coisa parecida.
Na verdade, percebo que uma das melhores formas de realizar este desenvolvimento é
dar os seminarios e pesquisar formas de fazé-los de um modo mais sistematico.

Entretanto, esta coisa de dar seminarios ndo me parece das mais satisfatérias. Nao
quero ser isto, porque prefiro a atividade de criagdo. E sempre me pareceu que ganho
muito pouco em termos humanos nestes seminarios. E ndo acredito que nos seminarios
espirituais de fim de semana alguma coisa diferente acontecera. Os seminarios servirao
basicamente para completar a remuneracdo. E devo ver que com o trabalho na FGV
junto com o seminario ja tenho bastante. Se pegar mais um ou dois seminarios por
més, as coisas comecarao a ficar pretas.

O importante é escrever, escrever, escrever, escrever, escrever, escrever, escrever,
escrever, escrever, escrever, escrever..... Ouviu? Leu? Entendeu? Foi escrevendo que
me vieram todas estas impressdes. Nao posso parar de escrever... Posso fazer de
tudo, contanto que ndo me impecga de escrever.

E isto: como encontrar o caminho que me leve ao centro fértil que eu possuo e todos
parecem possuir? Sim, isto € uma invocagao e ela parece ja uma coisa tao repetida.
Aquela velha histéria de que usamos apenas dez por cento de nossa inteligéncia. Sera
realmente verdade? Nao sei. Sem duvida ha aquela velha histéria de que usar a mente,
ser criativo mexe com certas coisas da vida, aumentando a instabilidade, os riscos e as
ameacgas. Sim, isto parece ser, em parte, verdade, mas nao inteiramente. Porque
mesmo sem usar a inteligéncia e a criatividade, tanta gente vive em meio de
inseguranga, sentindo ameacgas terriveis e realmente sendo incapaz de dar a isto
respostas inteligentes e criativas. Portanto, esta explicagcdo de que ndo usamos os
nossos potenciais devido ao medo n&do me parece satisfatéria.

Desde ha muito tempo que sabemos que existe um mistério a respeito de nossas
origens como seres humanos. A pergunta ndo € apenas como chegamos a ser 0 que
somos — 0 que € complicado, mas de algum modo acessivel — mas, também, por que

somos o0 que somos. Conforme me lembro imediatamente, ha uma histéria de mistério

4 Aricar — lavrar; arica, palavra indigena? — sentido nfio encontrado. Nota da editora.
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ou de detetive que pode ser escrita a nosso respeito. Apareceu no mundo um animal
como nods, sem que pudessem ser inteiramente indicados os seus antecessores de uma
forma cabal. Sem duvida, temos muitas coisas em comum com os antropoides, mas as
diferengas basicas estdo ainda por ser explicadas. E este fosso que €, de alguma
forma, preenchido por misticismo ou religides € o que nos caracteriza e é exatamente
este fosso entre a animalidade e o que somos. Penso que esta dificuldade de chegar ao
ponto da criatividade, ou do uso mais pleno da nossa inteligéncia tem a ver com a
nossa origem, ou melhor, com a nossa ignorancia acerca de nossa origem. Algumas
pessoas, seja por esfor¢o, seja de nascenga, seja pelas duas séries de causas, sédo
capazes de atingir este ponto basico. Mas mesmo que 0 sejam, nunca pareceram
capazes de realmente transmitir o modo de fazé-lo ou, quando o fizeram, tiveram de
usar a linguagem mitolégica ou, entdo, falar em termos de algum tipo de graca
concedida. Ou seja, ndo esta ao nosso alcance, como esta ao nosso alcance ir agora
até o fogao, acender o fogo e fazer café.

Em relacdo a isto ha sempre a repetida teoria de que é a prépria mente ou o
corpo/mente que reprime este contato com o centro energético ou criador.
Aparentemente, a primeira formulacéo disto foi da parte de Aldous Huxley, no seu livro
As portas da percepgdo. Segundo Huxley, a mescalina teria o efeito de fazer cessar o
efeito autorrepressor de certas partes do cérebro que nos levam a ver as coisas de um
modo separado e pragmatico. Uma vez cessado este efeito, temos acesso ao centro da
visdo una e ao fluxo de energia cosmica.

Para quem conhece Nietzsche ou Freud, estas ideias ndo sao originais. Em sua
base, esta € a teoria da represséo. E a questdo, mais geneticamente, toma a forma de
como desreprimir®. Sem duvida, a ideia mais comum em termos de desrepresséo diz
respeito a desrepressao sexual e afetiva. Pelo menos este é o trabalho psicoterapéutico
mais comum. O outro tipo de desrepressdo que leva a centros energéticos ou
espirituais constitui um passo mais adiante e pode-se formular a ideia de que sé a ida a

estes centros permite uma real desrepresséao afetiva e sexual.

3 Aqui creio tratar-se do termo desrecalcar, que é a desrepressdo interna sobre o id ou inconsciente, exercida pelo
superego. Nota da Editora.
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A PEQUENEZ. A PEQUENEZ. (E O RECONHECIMENTO DE QUE ESTOU AGORA
ENTRANDO EM UMA FORMULAGCAO MAIS PROSAICA. EM GERAL E ISTO QUE
TENDE A ACONTECER. TENHO DE EXAMINAR COM MAIS CUIDADO.)

NONO

Agora, ndo € bem diante da folha em branco, mas da tela negra e das possiveis
letras amarelas. Agora, tenho de enfrentar o que sempre ocorreu e que nao disse
jamais claramente. O que foi? Isto de sumir a minha voz, de perder o fio, de nao
conseguir dizer como € o que estava dizendo. Como ocorreu, sem duvida hoje de
manha, quando se instalou uma espécie de espirito ensaistico, que ndo tem nada a ver.
De outro lado, sinto uma camisa de forca. Como se ndo pudesse fazer referéncias a
esta estada por aqui, que ndo por acaso é terrivelmente importante.® Claro que ha uma
razao, a questdo da bolsa de estudos e toda a rede institucional. Como se a minha
pesquisa fundamental ndo fosse tdo ou mais importante que tudo isto. Inclusive porque
nao vi nada, nada de realmente interessante acontecendo na escola em termos de
filosofia. Uma coisa praticamente morta. E o0 que apareceu de mais ou menos
alternativo — Needleman — nao desperta também grandes coisas.

De verdade: o fundamental € encontrar uma linguagem, que ja deve estar existindo,
que néo lance ao lixo as questdes e as praticas do misticismo, ja que este se tornou tao
dominante e redundante e repetitivo, ao mesmo tempo em que se torna absolutamente
claro que nao realiza o que apregoa (pelo menos eu ainda nao vi, realmente nao vi). No
entanto, as pessoas por aqui ndo tendem a questionar o que existe e o que lhes é
apresentado e para elas esta aparentemente tudo bem. Dessa forma, o misticismo em
geral — e ai se inclui tudo — tornou-se dominante sem que as pessoas se tenham
mostrado mais capazes de controlar as suas vidas, realizar os seus desejos, encontrar
as pessoas que desejam modelar as suas relagdes, sem que tenham conseguido levitar
nas ruas, comunicar-se a distancia sem o auxilio de meios materiais, ou controlar os
niveis de energia e manter a saude em boa condigédo. Ja disse e agora repito: parece

tudo uma grande brincadeira de uma sociedade superafluente, que tem os principais

% Aqui torna-se claro que a data da obra Distiirbios corresponde ao periodo em que estudou pos-doutorado na
California — enquanto seu principal interesse era a filosofia e a literatura. Nota da Editora.
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problemas materiais resolvidos (oh, como me martela a cabeg¢a a imagem dos negros
no supermercado. Bem vestidos, em geral, e comprando tudo o que era possivel
comprar. Os enormes pedagos de carne, os montes de biscoitos e de refrigerantes, os
congelados e as latarias. E eles ndo representam o ponto mais elevado da renda, como
bem se sabe).

Mas tudo isto ndo invalida a busca. Apenas nos obriga a uma outra maneira de olhar,
a uma outra maneira de pensar. Esta claro que nao se trata de voltar a visdo empirista,
positivista, atomista. Talvez, o que deve ser entendido €& que todos estes
conhecimentos, estas técnicas e estas visdes ndo sado positivos, mas, em geral,
carregados de grande negatividade. Dificilmente se pode construir uma vida tendo-os
por base. Se assim for feito, tornar-se-d0 uma pura balela, especialmente se forem
usados de forma comercial, como ocorre por aqui. Isso vive martelando em minha
cabecga. Torna-se mais terrivel na medida em que sirva para enganar exatamente os
desesperados (como eu, por exemplo). Neste caso, trata-se de um conto do vigario, e
infelizes daqueles que gastam o seu dinheiro em busca de uma solugdo e apenas
encontram mentira, engodo e ilusdo. Entretanto, acho que para a maioria 0 caso é
diferente. Nao estdo realmente desesperados — a ndao ser em casos bem pouco
numerosos, e de fato estdo em busca de algum divertimento, e se este divertimento vier
acompanhado de um crescimento espiritual, tanto melhor.

Estas considerag¢des séo preliminares. Vém a propdsito do que ocorreu comigo hoje,
e acho que é o momento de tornar isto bem publico. Cheguei a conclusao de que sou
muito capaz de construir um sistema que esteja em igualdade de condicbes com a
maioria dos que aqui se encontram em oferta. Na verdade, caso sejam examinados, &
possivel ver que se utilizam de determinados ingredientes fundamentais. Para torna-los
atraentes, € necessario dar-lhes uma forma que ajuda a memorizagéo, e, a0 mesmo
tempo, apresentar as promessas mais significativas.

Mas para apresentar este sistema, terei eu de mostrar-me um mestre de grande
peso? Acho que por aqui ndo € absolutamente necessario. Um pouco de pose e
alguma consisténcia no comportamento bastam. Nao pedem provas.

E possivel, ndo sei, que tenha descoberto um dos segredos mais fundamentais da

vida humana. Acho que ja desconfiava um pouco do que se tratava. Basicamente, o
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que € mais importante € a aparéncia e especialmente a aparéncia inquestionavel de
estar seguro de si. Uma repeticdo constante, de modo inconsciente, de que se possui
valor, de que o que se faz & fundamental e que vai mudar o carater das coisas. Nada
mais € necessario e, talvez, a grande questao seja simplesmente esta: como chegar ao
pleno convencimento do proprio valor, como torna-lo forte e inquestionavel. Sera isto
uma coisa que pode ser obtida através do estudo? Ou é algo com o qual se nasce ou
de que se pode dispor a partir da forma como se é recebido no mundo?

A questdo, meu amigo, ndo é fazer estas perguntas. A questédo é realmente construir
um sistema tedrico e pratico. E estabelecer, talvez, uma igreja, talvez, apenas, uma
doutrina, talvez, unicamente um sistema ou um método. E na formulacao deste método
que hoje me encontro. Um dos principais axiomas deste método € que a postura de
guem busca no mundo, colocando-se aberto para receber, ndo leva sendo a desastres.
O principio do método é de que se deve ir ao mundo para buscar a formulacido do
préprio método pratico, da combinacao que sera adequada. O que o método pode fazer
€ apresentar os métodos fundamentais de diagndstico e as bases que servirdo de
elementos para as combinacgdes.

Mas isto € simples demais. O fundamental é de outra natureza. Uma parte do
método, talvez, seja a forma de questionamento e, talvez, a forma de destruicdo. Nao,
nao sera isto. A sua esséncia apareceu rapidamente diante de minha mente e logo
escapou. E foi exatamente isto: esta coisa que logo escapou, certamente, e o0 método
deve estar preparado para ir ao seu encalg¢o. Assim, o método é sem duvida um meio
de capturar coisas realmente sutis. Nado apenas as sutilezas materiais como, também,
sutilezas espirituais.

Pois ndo € outra coisa a minha vida atualmente do que a busca agitada, aguda,
doida e meio enlouquecida do que venha a constituir este sistema ou este método. Qual
0 objetivo do método? A riqueza? A saude? A longevidade? A inteligéncia. Nao, nao,
nao, nao e nao. O método ndo trata da busca de meios, que serdo utilizaveis em
qualquer situacdo. Trata-se, entdo, de fazer com que as pessoas se sintam bem na sua
realidade. No falado e tao falado aqui e agora? Trata-se de fazé-las conciliar-se com a
sua vida e a sua realidade? Nao, ndo e nao. Estas duas formas ja foram testadas e

utilizadas e, certamente, deram certo em outros tempos. Mesmo nos métodos para o
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tratamento das coisas ditas eternas cumpre realizar mudancgas. Esta é sempre uma
questdo estratégica. Sera sempre preciso mudar, estabelecer novos principios

estratégicos e novos sistemas. Posso, agora, estabelecer alguns principios:

1- O principio do movimento. Em cada situacdo, coisa ou pensamento esta
contido o principio de sua transformagao. Encontra-lo é a orientacéo basica. Entretanto,
o principio do movimento, quando aplicado ao movimento, origina a suspensao do
movimento.

2- O principio da voz. Trata-se tanto de um exercicio fundamental quanto de uma
realidade da qual ndo podemos nos apartar. Nao apenas temos de buscar a nossa voz,
quanto temos de perceber com clareza que somos capazes de falar segundo varias
vozes. Temos de experimentar essas diversas vozes e mesmo perder-nos entre elas,
chegando em certos casos a perder a voz.

3- O principio da ideia. Este principio indica que devemos ter uma receptividade
sem limites em relagdo as ideias e explorar os caminhos que elas, por acaso, possam
nos indicar. Ha, sem duvida, ideias melhores do que outras. Sob certos angulos, é
possivel estabelecer alguma hierarquia. Entretanto, nunca se sabe realmente aonde
pode nos conduzir uma determinada ideia s6 ou, principalmente em combinagdo com
outras.

4- O principio da experimentacdo. A compensacgao da novidade constante que
pode constituir a nossa vida € a possibilidade de organizar ao menos parcialmente os
acontecimentos, de modo que sejam produzidas determinadas vivéncias e testadas
determinadas ideias, hipdteses ou concepcgdes.

(Aqui eu ia por outro principio, mas n&o estou ainda seguro de qual seja, nem certo a
respeito do seu numero exato. Na verdade, procuro um novo sistema que nao
corresponda a uma saida entre a dicotomia que é posta entre os principios misticos e a
vida cotidiana da sociedade comum. Alguma coisa assim: nem 0 amor, nem 0 egoismo;
nem a introspecgao nem a extroversao; nem o apego material nem o desapego. Busco
realmente uma saida, mas devo tomar cuidado para que esta saida nao se apresente
como uma superagao apenas na superficie, e de fato ndo seja nada sendo uma

linguagem um pouco diferente, que na pratica nada acrescenta. Na verdade, quando
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faco estas observagdes, recordo-me, até um pouco envergonhado, de que a magia, por
exemplo, na forma como a conheci e pratiquei, esteve ligada a autorrealizacao,
segundo os valores convencionais. Ora, os meus principios assinalam que a magia
pode funcionar; mas €&, também, preciso ser capaz de saber quando ela ird ou nao ira
funcionar. Realmente, se ela fosse exatamente como a fisica ou a engenharia,
funcionaria sempre. E exatamente o fato de que ndo funciona sempre que depende de
certas condigdes que nao sao controlaveis, o que a torna algo diverso. Gostaria até de
ver se estes estudos atuais sobre o xamanismo leve levam ou ndo em conta tais
aspectos.

5- Talvez possa introduzir o quinto elemento. Sem duvida, ha a atragédo, que
explicaria que as coincidéncias ndo sao coincidéncias. No entanto, ha que se admitir,
também, o acaso e permitir-se experimenta-lo, viver as suas possibilidades e sem

duvida as suas ameacas. Talvez seja o caso de classificar as situacdes da seguinte

forma:
a- 0 que acontece segundo as leis
b- 0 que parece coincidéncia, mas nao &
c- 0 que contraria as leis (milagres)
d- 0 que ocorre por acaso

Posso, entao, dizer que o principio do numero 5 informa que ha estes quatro tipos de
eventos — a série nao é fechada — e que devemos estar voltados para a experiéncia dos
quatro. E interessante observar que os eventos do segundo tipo estariam seguindo
determinadas leis, as quais ndo seriam, entretanto, aquelas expressas pelas ciéncias
oficiais. Envolveriam certas coisas, como estar pensando em um fato e ele ocorrer ou
estar pensando em uma pessoa e dar de cara com ela. As relacdes de causa e efeito
sao enigmaticas. Pode ser que o pensamento tenha sido responsavel pelo
acontecimento ou entdo tenha ocorrido uma pré-ciéncia (sabia-se o futuro). Nos dois
casos, leis da fisica parecem ser contrariadas. Evidentemente, a maneira de contestar a
possibilidade desta casualidade é a afirmacao de que apenas se trata de coincidéncia,
0 que de algum modo permitiu que se testasse a partir de uma série de experimentos
em que se pode ver se o numero de acertos foi maior do que a sua casualidade. Os

milagres sdo, por sua vez, eventos que podem ser considerados analogos aos referidos
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na categoria da coincidéncia, mas sdo em termos de intensidade muito diversos. Uma
coisa & estar com sede, pensar em beber um copo d’agua e aparecer uma pessoa
oferecendo um copo d’agua. Outra é realmente fazer cair um temporal em uma cidade
etc etc. Milagres, entendidos como poderosas interferéncias na natureza, parecem
extremamente raros.

Entretanto, o seu conhecimento € o estudo de sua possibilidade, e a vivéncia de sua
possibilidade constituiria um dos principios do sistema.

6- Este principio € o da fé. Neste ponto estamos inteiramente na area do
tradicional. E dentro desta area, é preciso definir que a fé aqui ndo é resultado de uma
decisdo, mas constitui uma graga; cuja concessdo € inexplicavel. Embora todos os
principios possam funcionar sem fé, a sua presenga muda qualitativamente o conjunto.
Entretanto, cheguei a conclusdo de que ndo podemos contar com ela e que temos de
saber e poder fazer algum minimo sem ela. Ha, sem duvida, a grave questdo das
emocdes e dos afetos. Nesse terreno, o que é para ser feito e o que é para ser
expresso parece bastante complicado. E importante ser entendido que ndo desejo sair
do convencional apenas por sair. Desejo escapar do convencional porque nao leva a
lugar nenhum (e, na verdade, posso perceber que o proximo principio deve dizer
respeito a liberdade).

7- O sétimo principio é o da liberdade. Trata-se de varios tipos de liberdade. O
primeiro opde-se a escravidao.

(Engracado, agora me recordo das colocagdes de Locke a respeito da liberdade e
que, infelizmente, na hora ndo me comoveram. Em primeiro lugar, ele entende a
liberdade como um potencial. Tenho liberdade se posso fazer isto ou aquilo. Em
segundo lugar, ele diz que a questdo do livre-arbitrio € um erro de aplicagdo de
conceitos. Diz, entdo, que se pode ter uma acgao voluntaria que nao € livre. Exemplifica
com o fato de que alguém pode estar acorrentado e, no entanto, querer ficar onde
esta).

8- O oitavo principio € o da agado. Significa por-se em movimento, buscar realizar
0 que se deseja, achar o que se busca, fazer o que se quer. Parte da ideia de que

apenas a agao é que é capaz de nos fazer perceber o que queremos e quem Somos.
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(O que ocorre € que posso preparar um manual com base nestes principios,
explicando-os e elaborando exercicios como poderao ser desenvolvidos. Acho que
poderei acrescentar elementos relativos ao uso de sonhos, ao trabalho corporal e
qualquer outra técnica como meditagéo, hipnose, nip’. No caso das praticas marginais,
elas nao fardo parte do sistema, mas poderdao ser entendidas como formas de

desenvolvimentos da experiéncia).

DECIMO

H4a, na busca que esta em andamento, um momento em que o0 recuo ocorre sem que
se possa, de imediato, fazer nada. E que a busca, inevitavelmente, conduz aos pontos
mais antigos, em que preponderava o medo fundamental. Esse medo, que perscruta as
sombras em busca daquele que nos pretende destruir, que percebe, em cada canto, um
provavel assassino, tem um fundamento. Essa experiéncia € ao mesmo tempo interior e
exterior. Eu ja fora avisado de que ela ocorreria de qualquer maneira. Também, ja a
experimentara um sem-numero de vezes e agora sei a sua origem. Trata-se do que
acaba por acontecer quando se abandona qualquer veleidade ludica em relacdo ao
mundo, quando se deixa de lado a conduta infantil, que vé em tudo a oportunidade do
jogo e da brincadeira. Entdo, o mundo torna-se efetivamente sério e mortal. A
contrapartida disto tudo é a mais completa inseguranga, quando se percebe que nada
no mundo é efetivamente familiar. Ao contrario, 0 mundo passa a ser povoado, apenas,
por inimigos, que estdo a caga de vocé, dispostos a liquida-lo sem que restem
quaisquer vestigios. Esta visdo do mundo como inteiramente fechado, sem saida, sem
uma possibilidade de respirar, que ndo deixa uma respiragao arfante encontra-se a mao
e € preciso vivé-la inteiramente. Se nao for possivel encontra-la facilmente, é preciso
busca-la, com o risco de sucumbir, com o risco de ndo ser capaz mesmo de sair a rua.

Esse terror fundamental é feito da mesma matéria com que é moldado o éxtase
fundamental. O grande feito & transformar o terror em éxtase. Recorda a possivel
transformagao do veneno em remédio, do amor em &dio, da vinganga em perdao. De

fato, a visdo aterrorizada é também uma visao total. Por todos os lados encontramos o

" Possivelmente relacionado ao NIP, National Institute of Psychotherapies de Nova York; sentido incerto. Nota da
Editora.
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inimigo, o préprio mundo mostra-se organizado de formas mortiferas, e ndo ha um soé
espaco em todo o universo que possa servir de refugio. Sera muito simples a
transformagao, para quem conseguir realiza-la. Trata-se apenas de uma troca de sinais,
pois a energia disponivel é a mesma.

E preciso entender que esta experiéncia, em geral chamada de parandica, é uma
experiéncia mistica tao real e no fundo tdo positiva quanto aquelas que sao tdo bem
consideradas. Infelizmente, um sexto sentido, devido ao principio biolégico de
sobrevivéncia da espécie, impele-nos para longe desta experiéncia. E ela apenas se
apresenta de um modo indireto em todas as formas em que buscamos os riscos, ou
entao quando dele fugimos, porque busca-lo e dele se afastar sdo, no fundo a mesma
relagdo. Temo-lo diante de nds e € o caso de aproveitar ao maximo essa oportunidade.

Os que ja tentaram o suicidio e sobreviveram saberdo do que estou falando. Os que
estiveram a ponto de ser assassinados e conseguiram sobreviver também me
entenderdo perfeitamente. E os proprios assassinos terdo, talvez, uma compreensao
especial dessa forma do mundo. Talvez, a percepg¢ao perfeita seja mesmo dos
suicidas fracassados, pois experimentaram tudo. Foram os assassinos e as
vitimas.

Infelizmente, o suicidio encontra-se sempre cercado de tanto espanto, horror,
pena e interrogacgao, que é dificil olha-lo de frente e perceber que consiste em
uma das mais poderosas experiéncias espirituais a disposicao da humanidade.
Talvez, melhor que o suicidio consumado é aquele que, por alguma razao,
fracassou. Nao por causa da pusilanimidade de quem o cometeu, mas devido ao
acaso. Esta conjuncdao entre o momento de maior integragdo negativa com o
desvio proporcionado pelo acaso revela um lado do mundo e da experiéncia
humana que poucos outros meios podem propiciar.

Ja experimentei o suicidio fracassado por duas vezes, e sei exatamente do que
estou falando. Nao me cabe aconselhar ninguém a fazé-lo, mas nao tenho
duvidas de que aqueles que desejam o melhor caminho para atingir o ponto
maximo nao o colocarao de lado sem mais esta alternativa.

A minha primeira tentativa realizou-se quando eu tinha apenas 14 anos, e eu

me lancei do terrago do prédio em que eu morava, que correspondia ao décimo-
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segundo andar. As razées nao eram futeis. Uma menina por quem eu tinha uma
grande paixdao morrera afogada ao brincar com amigos e amigas em uma festa,
numa competicao de quem ficava mais tempo sem respirar na banheira. Nunca
entendi como os médicos disseram que se tratava de um afogamento, o que
parecia uma coisa impossivel. Eu ndo estava na festa. Nao tinha sido convidado,
porque ela ndo me desejava ver. Eu ja havia tentado té-la, ja havia confessado a
minha paixao, e ela apenas respondia que eu estava inteiramente louco. Além do
mais, ela me dizia que me achava muito denso, cheio de pensamentos e que ela
queria ter ao seu lado uma pessoa leve, que com ela flutuasse pela vida. Sem
duavida, o afogamento mostrou que ela estava sendo bem séria comigo quando se
referia a questao da densidade.

Soube da morte dela na mesma noite. No dia seguinte, o mundo tornou-se tao
fechado e escuro para mim, tao traicoeiro e destruidor que apenas um
pensamento me acompanhava. Eu queria ir com ela para onde ela tivesse ido.
Nas conversas que tive em casa e na rua sobre a morte dela eu perguntava a
todos, na minha linguagem cifrada, se eu deveria segui-la. Hoje, acho ridiculo
este questionamento. Afinal, eu tinha apenas quatorze anos. Mas estava
inteiramente preparado para a morte.

N&o preparei nenhum ritual especial. Jantei com meus pais e quando eles foram ver
televisédo e os meus dois irmaos foram brincar na rua, fui ao meu quarto. Subi na janela,
ficando sentado por quase uma hora. Senti nestes momentos um frescor maravilhoso,
embora fosse um dia de verao muito quente e umido. Nao sentia medo, mas, também,
ndo tinha urgéncia em atirar-me. Entretanto, demorei-me demais e o0 meu irm&o mais
novo apareceu. Vendo-me na janela, comegou a gritar e os meus pais vieram. Foi um
enorme susto para todos, mas a minha expressao calma e um sorriso que exibi e que
nao sei de onde tirei, a todos tranquilizou.

Embora ninguém soubesse da minha paix&o pela morta, imaginaram que eu estava
muito tocado pelo que lhe acontecera. Minha mae deu-me agua com agucar e me fez ir
dormir. Fingi dormir e, horas mais tarde, levantei-me cautelosamente e fui até o terraco.

Fiquei sentado na amurada por uns instantes e atirei-me.
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Infelizmente, a minha queda livre foi de duragdo muito curta. Nao me tinha dado
conta de que no oitavo andar havia um grande varal de roupa, que me capturou como
se fosse uma rede de pescar. Fiquei preso, sem poder quase me mover. Tentei me
libertar das cordas e n&o foi possivel. Os vizinhos acordaram e, com algum esforgo,
puxaram-me para dentro. Ninguém suspeitou que eu tentara o suicidio e deixei que
ficasse assim mesmo. Meus pais mais pareciam aborrecidos com uma traquinagem do
que preocupados. Sabiam que eu estava muito triste com a morte da garota, mas nem
passava por sua cabecga que eu tentara me matar.

A outra tentativa falha foi ha cinco anos atras, no dia seguinte ao meu vigésimo
oitavo aniversario®. Estava vivendo com uma mulher ha cerca de dois anos e éramos,
sem duvida, bastante felizes. Entretanto, durante os ultimos seis meses, eu, cada dia,
ficava sentindo que uma escuriddo ia tomando conta de minha vida e que, certamente,
esta felicidade né&o iria durar muito. Tentei travar uma verdadeira batalha contra as
impressdes negras que tomavam conta de mim, contra a obscuridade que dominava
tudo o que eu fazia, sentia ou pensava. Ao mesmo tempo, eu me tornava um mestre do
disfarce. Para todos, parecia feliz ou, pelo menos, contente.

No dia seguinte ao meu aniversario, comemorado com uma grande festa, nao fui
trabalhar. Passei a manha ouvindo musica e colocando em ordem 0s meus papéis.
Escrevi varios bilhetes de despedida, mas nao considerei nenhum deles a altura do que
pretendia dizer. Cheguei a pensar que bastaria deixar um papel negro e que este papel
diria tudo o que eu estava sentindo. Fui até uma papelaria e comprei um papel negro,
destes usados para fazer baldes ou pipas. Tinha cerca de um metro e meio por um
metro e meio. Preguei-o na parede do meu quarto. Depois, cortei 0 meu polegar direito
e manchei de sangue o papel negro. Em seguida, peguei um vidro de Vallium, que
havia roubado da casa de uma conhecida e tomei umas vinte pilulas com coca-cola.
Abaixei a musica, deitei-me na cama e fiquei a espera da morte. Uma sonoléncia
deliciosa foi como um ampla e bela porta que se abria para mim. Com uma euforia
profunda e sincera entreguei-me a morte.

Direi que, infelizmente, ndo morri? Ou que felizmente fui salvo? Para ser sincero,

ainda hoje nao sei como julgar a coisa. Sem duvida, ter-me salvo permitiu todo o

8 Escreve Disturbios nos Estados Unidos, aparentemente, mas também no Rio de Janeiro, aos 33 anos.
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caminho que segui depois e que, sem duvida, constitui uma enorme contribuigdo a tudo
0 que a humanidade tem de bom e, talvez, de ruim. Mas a morte talvez tivesse sido
melhor, que sei eu? O que aconteceu foi que o Vallium que eu tinha conseguido estava
com seu prazo de validade vencido, e o seu poder equivalia a seis ou sete, insuficientes
para levar-me daqui. Ndo perdi a vida, mas perdi a mulher, que me tomou horror,
quando Ihe expliquei as minhas razdes.

Digam o que quiserem, mas de uma coisa estejam certos. Eu sei do que estou
falando quando falo da morte. Sei do que estou falando, quando falo da escuriddo, da
vida sufocante, da impossibilidade de existir e da sufocacao. E sei, também, que nao é
isto uma razado para me sentir superior ou inferior aos outros que seguiram caminhos

diferentes em seu despertar.

DECIMO-PRIMEIRO

Os dias transcorrem sem que eu chegue a qualquer decisdo. Vocés sabem como é:
uma pessoa s6 como eu me encontro ha tanto tempo em grandes dificuldades de
estabelecer contatos, de chegar até os outros e dizer-lhes de uma forma aceitavel o
que seria mais conveniente. Ontem, cheguei a pegar o telefone umas trés vezes, mas
quando comecgava a discar o numero do consul da Tailandia, desistia. Era como se
minha méo se tornasse sem forgas, sem vida.

Fiz todas as investigagbes necessarias sobre o cénsul. Ele chegou ao Rio ha uns
dois anos e veio com a mulher, que é descendente de chineses, e com duas filhinhas.
Seu nome € Va Kuo, tem trinta e sete anos e cera de quinze de vida diplomatica. Ja
trabalhou na Coreia, no Panama, na Italia e na Colémbia. Gosta de jogar golfe e pode
ser visto aos domingos no Itanhanga. Sua mulher quase ndo sai do apartamento em
que moram no Leblon.

Va Kuo é realmente uma das trés encarnagdes de Buda nesta ultima metade do
século XX. As outras andam pela Europa e pelos Estados Unidos. Quanto a mim, acho
que preciso de mais alguns sinais para decidir se sou ou ndo. Certamente, Va Kuo
podera me auxiliar. Estara disposto a confiar em mim? A compartilhar o que sabe?

Porque ele ndo é um Buda do tipo antigo, disposto a andar pelo mundo distribuindo
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compaixao. Agora, somos obrigados a manter o segredo, para evitar a acdo de forgas
dominantes. Ao dizer “somos”, incluo-me entre os Budas. Por que nao?

E possivel — estive a pensar nisso por muito tempo — que a mulher de Va Kuo acabe
por trai-lo. Sera que ele sabe ou ndo? Tudo isto estd muito confuso em minha cabeca.
Sinto, porém, que ela sera capaz de fazé-lo. Assim, a vida de Va Kuo encontra-se em
perigo e o proprio desenvolvimento de nosso movimento religioso podera ficar em sério
risco.

Sem coragem de ligar, de nada adianta tanta especulagéo e tanta pesquisa.

Passei a tarde deitado, tentando dormir, mas o0 maximo que consegui foi dormitar um
pouco, talvez por menos de dez minutos. Pode parecer mentira, mas tive um longo
sonho, intensamente colorido, no qual o Buda me aparecia dizendo que eu ndo poderia
perder a oportunidade, que a presente existéncia era para ser utilizada para reunir as
forcas humanas disponiveis para alcancar a salvacéao.

Deitado na cama, sem muita disposicado para levantar, tento recordar quais os
principios que eu ja tinha desenvolvido nestes ultimos meses. Deveria ter posto tudo no
papel, mas ndo achei necessario. Pensei que seria melhor ter tudo na cabeca que ali se
fosse desenvolvendo.

Toca o telefone. E o meu tio, que pede emprestado o meu apartamento para trazer a
sua namorada. Meu Deus, por que eu tinha permitido que ele usasse o meu lugar, trés
meses atras? Sempre a mesma coisa: um sentimento de que devia a ele tudo o que eu
tinha de melhor, quando sei que nao foi exatamente isto que acontecera. Ele me
langava os restos de seu prato e eu tomava estes restos como se fossem um banquete
feito exclusivamente para mim.

— Hoje a noite, ndo vai ser possivel para mim.

— Nao vou demorar — disse ele. — A gente chega ai umas sete e meia e sai la pelas
nove. Quero dar uma rapidinha.

Eu fico em siléncio, com &dio deste suino. Nao sei por qué, ou melhor, acho que sei:
0s meus sentimentos para com ele mudaram instantaneamente. Aonde foram parar as
recordacdes da infancia, aonde foi parar tudo o que eu guardava dentro de mim, como

se fosse sagrado?
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— Esta acontecendo alguma coisa? Fala — ele diz estas palavras suavemente, como
se soubesse que poderia facilmente me dobrar.

Acabo aceitando e ele desliga. O pior € que sinto um ar de triunfo no tom dele. Isto
me humilha e quando mergulho mais fundo neste sentimento, protejo-me voltando a
pensar nos principios.

Vou até a cozinha e fago um cha de erva-cidreira, que tem efeito muito calmante
sobre mim. Nem espero que esfrie. Levo a panelinha para a sala e vou tomando em
uma xicara de plastico. Fico prestando atencdo no prédio em frente. Sdo0 mais ou
menos quatro horas da tarde e ndo tem ninguém nas janelas, coisa muito rara. Tomo o
cha em goles pequenos, deixando que esfrie em minha boca.

Toca o telefone novamente. Deixo que toque por um longo tempo, achando que a
pessoa iria desistir. Mas ndo o faz. Vou atender. E o meu tio novamente.

— Vou trazer uma amiga da (...), para vocé conhecer — ele diz, tentando soar bem
amigo, tentando me fazer lembrar dos velhos tempos.

— N&o quero ver nenhuma amiga da (...).

— Vocé vai gostar. A (...) disse que ela € muito carinhosa. E vocé precisa conhecer
mais mogas.

— Posso cuidar de minha vida sozinho — eu digo quase gritando, e ele parece parar
para pensar.

Ele se torna mais persuasivo e sugere que eu dé uma volta com a amiga da (...),
enquanto os dois estiverem no meu apartamento. Achei que ndo era uma ma ideia.
Quando desligou, fiquei minutos com o telefone na mao, sentindo mudar alguns de
meus sentimentos em relagdo ao meu tio. Acho que ele realmente gosta de mim.

Vejo que teria trés horas até que meu tio chegasse. Tanta coisa por fazer. Acendo
um incenso e penso que, talvez, seria bom tentar colocar alguma coisa sobre os
principios no papel. Fico meia hora procurando um caderno, onde tinha anotado
algumas impressdes sobre a minha iluminag&o. Achei-o atras de uns livros e nem me
lembro quando o pusera la.

Fico olhando a capa do caderno, onde uma adolescente abragada a uns livros salta

em frente a um prédio onde esta escrita a palavra universidade. Era um desenho, de
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modo que a garota ndo existia. Fico pensando na diferenga entre o néo existir dela e o
meu. Tomo um ultimo gole do cha de erva-cidreira, que ja esta quase frio.

Releio uma vez mais o0 meu relato da iluminacgéo. Por certo, trata-se da unica certeza
de que disponho. De fato, dali partem todos os principios e a nova orientacao de minha
vida.

Nao consigo escrever uma linha sequer. Isto ndo me amofina. Acho que nao é tao
importante, e que algum dia no futuro serei capaz de fazé-lo. Guardo novamente o
caderno atras dos livros e busco forgas para ligar para Va Kuo.

Finalmente, a coragem. Ligo e dizem-me que ele teve de viajar para a Tailandia e
que estaria de volta dentro de dez dias. Fico feliz por ter tido coragem e aliviado porque
sentia que o dia ndo poderia ter sido hoje.

Entretanto, esta paz que se instalou em mim nao foi duradoura. Minutos apéds ter
falado com quem, talvez, fosse um empregado da embaixada, senti um profundo
desespero. Havia a possibilidade, ndo sei se remota, de que Va Kuo fosse assassinado
na Tailandia. Algo em seu destino envolvia agdes muito violentas contra ele. Fechei os
olhos e vi um punhal perfurando o seu peito e encontrando o0 seu coragdo. Em
segundos o seu coragao transformara-se no meu coragao e eu nao sabia direito quem
estava a morrer. Certamente, era Buda que morreria junto de nés todos.

Ja que ndo conseguia escrever sobre os principios, resolvi arrumar meus papéis.
Pus em ordem uma dezena de cartas que recebi de Maria, quando eu me encontrava
no mosteiro. Ela parecia s6 dizer uma coisa: que eu voltasse para os seus bracgos.
Como sempre tive inveja dela: como eu gostaria de amar alguém com a intensidade
com que ela me amava. Mas tudo parecia mentira. Quando voltei, Maria estava casada
com o0 meu irmao e me tratou como se eu fosse um estranho. Deveria ter mostrado as
cartas a ele e liquidado o casamento. Nao quis. A minha vinganga € que ele se casava
com uma mulher tao hipadcrita.

Agora, que estdo todos mortos, de que adianta guardar estas dez cartas? E se
realmente a iluminacao firmar-se poderei dispensar os ciumes, as dores de cotovelo, os
odios e tudo o mais. Até 14, porém, guardo estas cartas.

Pus as cartas em uma gaveta e depois comecei a arrumar as fotos que arranquei do

album de minha mae. Eram umas trinta, dos meus dois tios, até os meus dez anos. Nao
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tinha nenhuma foto dos meus primeiros anos. E que um dia de muita chuva, a enchente
invadiu nossa casa, carregando tudo. O album, com o meu primeiro cachinho cortado,
também se foi.

Estava enjoado de olhar para estas fotos. Eu as tinha arrancado dois meses atras,
quase diante de minha méae, deitada na cama e sedada para enfrentar as dores. Ela
Nao viu hem ouviu qualquer coisa.

Queria saber se havia algum sinal de minha escolha nos meus rostos infantis. Lera
repetidas vezes que os iluminados, as vezes, apresentam um sorriso de bem-
aventurancga, que infelizmente ndo encontrei em qualquer foto. Meus olhares e meus
poucos sorrisos eram bem bobos e ndo prenunciavam absolutamente nada. Depois de
ficar examinando as fotos por algum tempo, foram postas de lado, porque enjoei de
meus modos de crianga.

O resto dos papéis, arrumei-os rapidamente. E fui para o quarto da meditagao tentar

novamente.



