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DISTÚRBIOS1

LUCIANO ZADSZNAJDER

PRIMEIRO

Agora estamos realmente juntos e podemos começar esta tarefa, esta viagem, esta 

forma de autotransformação que nada transforma. Anota o que está acontecendo nesta 

viagem. Quem me diz para anotar? Realmente, alguém que está tão junto de mim que 

mal posso ver, tão íntimo. Quem sabe, um irmão que nasceu comigo e esteve sempre 

junto, que eu mal podia ver. Qual é o seu nome, meu filho, meu amigo? Está um pouco 

envergonhado e se escondeu nas dobras de mim mesmo. Será que não tem um pouco 

de educação e vem responder ao meu chamado?

Não é nada demais pegar o telefone e ligar para você mesmo. E encontrar o sinal de 

ocupado.  Não há um jeito  de  falar.  Peço auxilio  à  telefonista.  Sua  voz  se  parece, 

incrivelmente, com a de uma professora do primário, com quem aprendi o pouco que 

sei a respeito da reprodução das abelhas. Ela, também, me ensinou um – muito pouco 

mesmo – acerca do sexo dos seres humanos, assunto que não me tem interessado 

mais. Afinal, telefonista, será que o telefone está ocupado mesmo ou se quebrou? Mais 

e mais perguntas: será que ele tirou o aparelho do gancho de propósito? Uma bela 

metáfora esta do telefone. O pior de tudo é que esta pessoa que me diz as coisas não é 

uma metáfora e, ao contrário do que pensam por aí, não é um eu meu. Não. Realmente 

é uma figura mais ou menos conhecida minha que me tem acompanhado e muitas 

vezes até me sugere alguma coisa muito interessante.

Muito tímido, muito tímido. Afinal, uma convivência com alguém tímido tem de acabar 

em algum tipo de desentendimento.  Até brigas e não apenas xingamentos.  Íntimas 

1 Escrito aos  33 anos (ver final do texto).  Mas também menciona quatro décadas de vida. Nota da 

Editora.
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batalhas corporais. Sei que isto de batalha corporal não é muito comum. Talvez seja 

preciso explicar. Morder de verdade... as próprias mãos, os próprios lábios, chutar os 

próprios testículos etc...etc.

Todo mundo gosta de estar em paz com a própria consciência. Isto se chama: viver 

bem, muito bem. Talvez melhor do que ir comer nos melhores restaurantes ou sentar-

se nas cadeiras dos poderosos. Mesmo o colo dos poderosos tem um saborzinho que 

poucos conseguem desprezar, especialmente se é um colozinho quente – talvez úmido 

– onde a gente pode se sentir seguro e certo de que vai comer ao menos um pouquinho 

do que está no prato dessa gente. Mesmo os poderosos gostam de estar em paz com 

sua consciência e talvez sejam os mais capazes de fazê-lo, possuindo para tanto uma 

habilidade ímpar. Meu tio – um homem que viveu seus últimos vinte anos entre um 

certo tipo de poderosos – sempre me dizia que eu devia juntar-me a eles se quisesse 

aprender realmente como lidar com a voz da consciência. Este meu tio era um grande 

imoralista, e se hoje me visse e soubesse como estou, ficaria muito triste e preocupado. 

Afinal,  quem  é  este  sujeito  que  tem  o  meu  nome  e  minhas  preocupações  e  os 

problemas de consciência que me afligem? Posso dizer a verdade: o que realmente me 

aflige é a certeza de que fracassei na vida.

O estudo do fracasso humano não vem recebendo ultimamente a consideração que 

merece.  Eu  próprio  tentei  evitar  essa  matéria  por  muitos  anos,  até  que  se  tornou 

evidente que eu seria, também, um bom exemplo de livro-texto. Distingo os grandes 

fracassos do fracasso que está presente em qualquer vida. Obtendo menos atenção 

que merece, é sem dúvida um assunto bastante tabu.

Estas observações merecem ser mais metódicas. Não posso garantir se os maiores 

fracassados foram os suicidas – e não aqueles que apenas tentaram. Às vezes, estou 

certo de que os maiores fracassados viveram longamente. E, talvez, possa até dizer 

que houve fracassados bem sucedidos. Neste caso, o sucesso e o fracasso caminham 

tão juntos que é sempre muito difícil entender do que estou falando. Precisarei explicar 

isto melhor. 

Não será possível fazê-lo agora. Afinal, tenho de destinar estas primeiras palavras a 

bem distinguir entre o que é verdade na minha vida e em que consistem as minhas 

preocupações atuais, e outras coisas de muito menor importância.
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O assunto importante e mesmo fundamental é o fracasso. Não sou especialista em 

fracassos em geral. Conheço bem o meu e alguns outros. Pretendo, se conseguir uma 

soma  respeitável,  iniciar  um  centro  de  pesquisas  sobre  o  fracasso.  Não  pretendo 

encontrar meios para evitá-lo. Meu objetivo é aperfeiçoá-lo, torná-lo mais evidente e 

mais conhecido, menos temido e até mais desejado. Acredito que estes estudos serão 

um marco na história humana. Sem dúvida, muitos no longo passado terão observado o 

fracasso  e  mesmo  vivido  grandes  dificuldades  ao  pretenderem trazer  o  assunto  à 

atenção geral. Mas jamais a mais desenvolvida tecnologia foi posta a serviço do estudo 

do fracasso. O meu centro de estudos do fracasso terá os sistemas mais avançados 

para acessar as informações mais longínquas e as mais recentes sobre o assunto. 

Teremos especialistas em fracassos nos planos físico, financeiro, afetivo, intelectual, 

político, social.

Teremos seminários interdisciplinares. Convidaremos artistas para expor suas obras 

sobre o tema e distribuiremos bolsas para pesquisadores. Seremos, não há a menor 

dúvida, muito bem sucedidos, embora não venham a faltar engraçadinhos que exigirão 

desse centro um exemplo cabal de fracasso. E estes engraçadinhos, ao exigir isto de 

nós, estarão, sem querer e apenas intuitivamente, descobrindo o grande segredo, o 

maior  segredo,  o  inviolável  segredo:  buscando  conscientemente,  ardentemente,  o 

fracasso não obtido, quando sinceramente, conscientemente, ardentemente desejado. 

Ele foge de nós. Parece temer-nos. O grande exemplo desta lei – que talvez seja uma 

lei  cósmica  –  é  o  dos  que  tentam  suicídio  inúmeras  vezes  e  sempre  conseguem 

sobreviver.

Assim, o meu centro estará definitivamente livre do fracasso. E, talvez, isto venha a 

ser realmente uma das suas falhas fundamentais. Como é possível estudar o fracasso 

sem se estar sujeito ao próprio fracasso no estudo do fracasso? Não, isto não é um 

jogo de palavras. É o ponto abissal por onde penetra o meu centro e possivelmente a 

razão por que um dia, nenhum dos seus membros virá trabalhar, deixando-me sozinho 

na grande sala da presidência. Neste dia, sentirei o que é realmente o paradoxo.

Basta de sonhos. O centro de estudos do fracasso ainda não existe e talvez jamais 

venha  a  existir.  Não  tenho  mais  nenhuma  vontade  de  fundar  entidades,  quando 

reconheço que mal consigo lidar com garbo e alegria com esta entidade que possui o 
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meu nome e que é a causa próxima e aparente de meus atos. Tento brincar com o meu 

fracasso,  tento  evitar  os  sentimentos  desagradáveis  quando me deparo  com essas 

verdades. Mas, reconheço, não sou forte o suficiente para ficar face a face com o que 

sou, valho ou mereço. De verdade, acho que sou uma realidade bem desagradável e 

que a minha vida cheira como uma espécie de mistura de mofo e de naftalina.

Sinto  não  poder  evitar  um  juízo  forte  sobre  o  resultado  de  meus  movimentos 

desencontrados. É a isto que chamo “minha vida”. Ao contrário do desejável, andei sem 

direção  e  acabei  como estou  hoje:  um adolescente  para  sempre  envelhecido,  sem 

coragem de tomar as decisões que permitirão um certo rejuvenescimento, tais como 

exercícios respiratórios, dietas especiais e a companhia de adolescentes.

Falhei em todos os planos e, no entanto, não tenho coragem de pôr fim a minha 

existência.  Não  tenho  coragem  de  me  matar  e,  neste  aspecto,  também  sou  um 

fracasso, porque eu me imaginava muito mais corajoso e muito mais decidido do que 

realmente sou. Assim, cada dia tenho a consciência do fim que me espera, sem que eu 

tenha coragem de escolhê-lo.  É claro que tudo isto  faz me sentir  mais próximo da 

humanidade comum, de quem erroneamente me pensei separado por tantos anos. Sou 

igualzinho  a  qualquer  um,  com os  mesmos  medos  e  certamente  terei,  também,  o 

mesmo fim.

Oh,  meu  Deus,  o  meu  olhar  de  visionário  em  vez  de  ver  o  futuro,  em  vez  de 

profetizar lindamente como eu esperava sempre fazer – ser uma espécie de profeta 

moderno, como tantos tentaram e conseguiram – apenas profetizo possíveis mortes, 

minhas morte.  Nada de catástrofes universais,  nada de paraísos artificiais,  nada de 

mundos em que as oscilações se realizarão em todos os domínios. Ou me vejo em um 

acidente coletivo,  um monte de carros colidindo numa via  expressa e o meu corpo 

esmagado,  talvez sem cabeça.  E depois,  estendido com tantos outros,  na beira da 

estrada, coberto de um plástico negro e recebendo apenas uma atenção proporcional 

ao número dos cadáveres. Não apenas uma morte anônima. Também, ter morrido sem 

ter conseguido deixar qualquer marca, qualquer sinal neste planeta. Eu não devia dizer 

isto, não fica bem para mim. Mas, afinal, é isso mesmo. Agora, não tenho mais nada a 

temer, nem pela minha reputação, nem por consequências nefastas do que eu pense 

ou  faça  ou  diga.  Pois  bem,  eu  sou  um peido,  nada  mais  do  que  um  pequeno  e 
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inofensivo  peido,  daqueles  que  não  chegam  a  ter  nenhum  cheiro  mais  agressivo, 

daqueles que não são capazes de qualquer rumor que lhes faça notar, que os torne 

memoráveis na historia de um corpo.

Acho que finalmente disse o que pretendia dizer. A minha vida não é nada mais nada 

menos do que um pequeno peido. É claro que imediatamente reajo a isto e este amigo 

meu, que mora nas dobras da minha existência, pretende salvar-me, fazendo com que 

eu comece a pensar que todas as vidas humanas parecem com peidos, mesmo dos 

grandes salvadores e mártires da humanidade.  Mas isto  é falso,  eu grito  para mim 

mesmo. Não é possível. A vida humana não é resistir às sugestões deste não sei quem, 

que vai logo produzindo uma cosmogonia à base de peidos e, como não poderia deixar 

de ser, inclui também a merda na formação da matéria do universo.

Tudo isto, como bem se pode ver, é uma grande besteira, algo sem o menor sentido. 

E é com isto que me tenho de haver todos os dias e até de forma mais ou menos 

inesperada,  quando  não  sei  distinguir  se  um pensamento  que  apareceu  na  minha 

cabeça é realmente um pensamento meu ou o produto da mente desta pessoa que vive 

em mim, para mim e em geral contra mim.

Sei que não devo perder tempo, que deveria fazer o maior esforço possível para, em 

primeiro  lugar,  conseguir  saber  de  quem  se  trata  e,  em  segundo  lugar,  tomar  as 

medidas necessárias para me livrar dessa criatura. Sei que poderão pensar que se trata 

de mais uma historia de múltiplas personalidades. Não é. Há aqui uma personalidade 

apenas e esta é a minha personalidade. Nada de realmente interessante, de realmente 

atraente e que valha a pena ser objeto de consideração, a não ser no que se refere ao 

meu profundo fracasso, ou melhor, a forma como o meu fracasso tem se apresentado. 

Porque, felizmente ou infelizmente, ele ainda não terminou e pode realmente dar outros 

frutos bem inesperados.

Falava eu sobre as múltiplas personalidades, quando, novamente, fui  tomado por 

esta ideia de fracasso. Vou permanecer com ela, por mais algum tempo, porque é algo 

que me vem perseguindo de tal  maneira, que tem de ficar meu amigo, tem que se 

tornar familiar, de modo que eu possa aguentar o restante da vida que me espera. 

Olha, não é mais possível mentir, isto é, não é mais possível mentir a respeito de certas 

coisas. Quando escrevia acerca do fracasso, lembrei-me como no final da adolescência 
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eu ia  ver  filmes na Cinelândia  e depois  comia  uma esfirra,  em uma confeitaria  na 

Senador Dantas. Tudo continua por lá, vinte e tantos anos depois. Nada mudou, nada 

ou  quase  nada,  a  não  ser  que,  ao  lado  da  confeitaria,  instalou-se  uma  pastelaria 

chinesa, que é muito movimentada, onde a ideia de higiene não é considerada, e que, 

além das esfirras e de outros salgados árabes e de pizzas, também, serve caldo de 

cana. De qualquer forma, a satisfação que eu alcançava com um filme e uma esfiha já 

era o sinal de que os grandes planos que eu preparava para a minha vida não iriam 

ocorrer.  Estou  certo  –  ou  melhor,  quase certo  -  de  que os  grande gestos  refletem 

grandes satisfações. E se eu sonhava e ficava satisfeito com as coisas simples que a 

vida me oferecia. Sim, hoje não tenho mais a menor dúvida. Uma das maiores causas 

do meu fracasso foi  este gosto por coisas simples, esta aceitação da felicidade nas 

pequenas coisas: numa flor, num prato da cozinha popular brasileira, numa namorada 

com um lenço na cabeça, na leitura de um romance inglês bem traduzido. Grandes 

erros que eu não sabia estar cometendo e que hoje estou pagando, como terei  de 

pagar pelo que me resta de vida.

Volto a questão da outra personalidade, embora saiba que não dará muito resultado 

qualquer  investigação  a  respeito.  Se  eu  tivesse  múltiplas  personalidades,  até  que 

consideraria uma coisa positiva, contanto, evidentemente, que isto não me colocasse 

em enrascada terríveis. Entretanto, neste estado mais ou menos depressivo em que me 

encontro,  vou  logo  imaginando  outras  personalidades  que  sejam  masoquistas,  ou 

amantes da sujeira ou dadas a pequenos furtos em supermercados, o que me faria 

sempre recuperar a minha personalidade principal em um distrito policial.

Aproveitando que estou no começo de meu relato, eu me senti tentado a inventar a 

historia de que tenho realmente múltiplas personalidades.  Felizmente resisti,  porque 

percebi de imediato que seria uma forma de fugir do que pretendo realmente contar. 

Porque  bem  ou  mal,  trata-se  de  uma  confissão  que  eu  pretendo  produzir.  Uma 

confissão que talvez seja útil a outras pessoas. Para que não enveredem pelo mesmo 

caminho  errado  que  eu  tomei,  para  que  tratem  de  evitar  o  que  hoje  sei 

comprovadamente que não dá certo.

SEGUNDO
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As considerações sobre a arte de escrever vão constituir este segundo esforço na 

direção de algum entendimento. Não quero mais escrever um diário íntimo, secreto, 

oculto, subterrâneo, para sempre ficar assim. E a respeito das coisas de que tenho 

vergonha? Não posso ter vergonha. Arrumarei álibis, ou jeitos de não ser pego com a 

boca na botija. De que afinal posso ter vergonha? É bom enumerar isto, de modo a que 

não permaneçam dúvidas.  Em primeiro  lugar,  posso ficar  envergonhado de minhas 

origens. Meus pais: pobres imigrantes da Turquia, judeus sefarditas que aqui arribaram 

com uma mão na frente e outra atrás. Mas por que esta vergonha? Cristo era judeu e 

isto resolve tudo de modo tão definitivo que não há mais nada a temer. Em caso de 

emergência, apele para Cristo (e poderá, também, apelar para Marx, Einstein, Freud 

etc. Eles estão aí à mão, sem mais nem menos. Só quem é bobo é que esquece isto). 

Pois é, a segunda coisa é que me envergonho de ser bobo. Mas sou bobo em que 

grau? Porque não há nenhum ser humano que seja inteiramente esperto, em todos os 

momentos, em todas as circunstâncias. De modo que ser bobo é uma questão de grau, 

podendo, em geral, ser melhorado. Não há, portanto, nada de se envergonhar a este 

respeito.  A outra  razão para se sentir  envergonhado é me ter juntado umas quatro 

vezes, mas não ter jamais constituído família, não ter filhos etc etc. Isto é, sem dúvida 

um  motivo  para  um  alto  grau  de  vergonha.  Deve  estar  assinalado  um  grau  de 

incompetência. Não, não posso ironizar esta vergonha. Ela é realmente séria. E o que 

dizer de não ter sido capaz de fazer o mínimo que os seres humanos vêm fazendo ao 

longo da história humana. Mas, afinal, eu não morri. Posso, amanhã, encontrar uma 

pessoa querida e decidir mergulhar nesta aventura mais que convencional e mostrar ao 

mundo que sou capaz de ser pai e marido e, acima de tudo, mostrar ao mundo que o 

lar  é  o  centro  do  universo,  o  ponto  de  vista  segundo  o  qual  todas  as  realidades 

humanas e não humanas devem ser focalizadas.

A lista de minhas incompetências é por demais longa. Agorinha mesmo, outra me 

ocorria. Exatamente a seguinte: o me sentir insignificante; um ponto, e, como todos os 

pontos, sem dimensão. Este é um sentimento bastante complexo e interessante. Sinto-

me insignificante por me sentir insignificante. Nem sei explicar isto direito. Às vezes, 

estou diante de um berço, frente a um bebê que sei que foi recebido com todo o amor. 
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Diante deste rebento da espécie, sinto que não sou absolutamente nada, embora possa 

apresentar um currículo muito longo de atividades profissionais, cursos, palestras e até 

coisas publicadas. Mas me sinto uma completa nulidade. Como explicar isto? Já me 

submeti aos mais variados tratamentos e de nada adiantou. A insignificância não tem 

cura  e  isto  é  muito  fácil  de  explicar,  especialmente  para  aqueles,  hoje  tão  pouco 

numerosos,  que  acreditam  em  Deus.  A  explicação  é  simples.  Ao  me  sentir  uma 

insignificância,  na  verdade,  continuo  um  zero  (à  esquerda,  obviamente:  é  bom 

esclarecer isto, porque as pessoas tendem a achar que zero é sempre zero, o que não 

é o caso). E somente Deus tem o poder de transformar o nada em algo. E mesmo 

assim o Deus judaico-cristão, porque outros não têm tanta capacidade.

Mas eu pretendia  escrever  sobre  a arte  de  escrever  e  acabei  falando de minha 

vergonha, ou melhor, do grande conjunto de vergonhas de que faço parte. E, agora, 

estou  em  plena  teologia.  É  tarde  demais,  muito  tarde  mesmo,  para  entrar  em 

discussões teológicas. A humanidade perdeu inteiramente o interesse nisto, desde que 

absorveu, em seu cotidiano, tecnologias que possuem características teológicas.

De vota à insignificância. É um grande assunto. Uma insignificância é, por exemplo, 

alguma coisa na rua a que nem os mendigos dão importância. Por exemplo, um pouco 

de  cocô  de  cachorro  não  é  um insignificância.  As  pessoas  temem pisar  em cima, 

prestam atenção. É sem dúvida algo bastante importante. Muito mais importante do que 

muita  gente  pensa.  Quantas  pessoas neste  planeta  não  regulam a  sua  vida  pelas 

necessidades  de  fazer  cocô  e  xixi  dos  cachorros  que  possuem?  Milhões,  senão 

dezenas de milhões. Mesmo uma lata de sardinha enferrujada tem sua importância. As 

pessoas evitam pisar em cima com medo de pegar tétano ou qualquer coisa assim. O 

que mais se assemelha a minha insignificância é, por exemplo, um pedaço de jornal 

velho e sujo,  que não serve para absolutamente nada, que não tem capacidade de 

fazer  o  bem ou o mal,  que não serve  nem mesmo para se limpar  depois  de uma 

evacuação. É desta nulidade que eu estou falando, e se alguém descobrir a cura para 

isto  faça  o  favor  de  avisar-me  que  estou  disposto  a  vender  todas  as  minhas 

propriedades – que não são muitas – para fazer face às despesas do tratamento.

Tenho de mencionar outras vergonhas. Sei que irá parecer meio esquisito colocar 

estas vergonhas juntas uma da outra, mas não tem jeito, vai assim mesmo. A primeira é 
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de ter sido machista, isto é, ter uma ideia muito tradicional das mulheres. Gostar de tê-

las, de possuí-las como objeto, como aquela coisa bonita que a gente bota em cima da 

mesa, para exibir para amigos ou conhecidos. Como aquele prato gostoso que a gente 

põe na geladeira e vai lá, de vez em quando, para dar uma bicadinha. Oh, meu Deus, 

ter uma mulherzinha assim, bonitinha, gostosinha, que a gente, quando quer, carrega 

para o quarto e faz ela fazer tudo o que a gente gosta. Será que isto acabou para 

sempre, como o antigo regime, Roma, as Cruzadas, as carruagens, a poliomielite, o 

uso das sanguessugas na medicina etc etc? Se acabou, acabou, tá acabado. O que a 

gente  pode  fazer?  Nada.  É  aceitar  e  ir  se  acostumando.  Pessoas  como  eu,  que 

aproveitaram esse tempo, têm, pelo menos coisas boas para recordar. A nova geração, 

infelizmente, não deu essa sorte e talvez possa se consolar vendo filmes antigos ou 

lendo alguns romances e tentando reconstituir isto em sessões de psicodrama ou com 

alguma tia velha, que, sei lá, pode estar disponível para joguinhos deste tipo.

Este  passado  é  muito  duro.  É  a  grande  dificuldade  para  estabelecer  novas  e 

dinâmicas  relações  com  o  sexo  oposto.  Sempre  penso  que  vou  encontrar  aquela 

mulherzinha de sempre e, em geral, estou redondamente enganado. De verdade, nem 

encontro a mulher do passado nem a mulher do futuro. Encontro um ser com um pé lá e 

outro cá, nem sabendo direito onde está e onde não está, para onde vai ou não vai, 

com quem procuro me entender, sem grande sucesso. Acho que terei oportunidades de 

sobra para falar sobre isto, de modo que não vou me estender.

A outra grande vergonha é o meu homossexualismo latente. Isto mesmo: latente, 

nunca tendo passado do estado de latência, assim ficará para sempre. Havia um tempo 

– meu Deus, como vivo no passado: confesso que nunca pensei que acabaria este 

jeito, mas acabei desta maneira e pronto, um infeliz de um saudosista que não sabe 

direito viver o presente e que fica pensando no passado como se fosse grande coisa, e 

que, quando o passado era presente não lhe dava tanta atenção porque estava sempre 

infeliz, pensando que poderia viver muito melhor em algum outro lugar etc. etc. Oh, que 

saudade  que  eu  tenho  dos  tempos  heróicos  do  homossexualismo  latente,  deste 

segredo guardado a sete chaves, sussurrado cautelosamente porque se temia perder 

as amizades, o emprego, o amor dos pais e dos irmãos. Oh, que saudade que eu tenho 

do tempo em que se tinha vergonha de ser homossexual. Em que o máximo que era 
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permitido era uma leve suspeita. Nestes tempos antigos, o homossexualismo latente 

era uma espécie de estrada que permitia o ingresso em lugares proibidos, ou mesmo o 

sinal de que eu pertencia a alguma confraria secreta, em relação à qual não se sabia 

exatamente onde começava a arte e onde começava ou terminava a pederastia ou o 

lesbianismo. Um mundo de disfarces maravilhosos, um esconde-esconde que muitos 

adultos  continuavam  a  jogar,  mostrando  nisto  mais  virtuosismo  do  que  todas  as 

crianças. Um dia, não sei onde nem exatamente quando, todo este mundo veio abaixo. 

Esta história de homossexualismo secreto foi inteiramente desbancada e de roldão o 

homossexualismo latente,  também, perdeu o seu lugar.  No seu lugar,  instalou-se o 

orgulho homossexual, e todo o resto, com se sabe muito bem. Perdi o meu lugar, perdi 

a minha entrada em tantas situações e fiquei realmente mais sozinho, sem saber o que 

fazer  com  minhas  tendências  nunca  reveladas.  No  entanto,  o  homossexualismo 

continua latente,  nunca completamente  assumido e  exibido  e  agora,  mesmo que o 

venha a assumir – o que nunca acontecerá – vai ser tarde demais. Não quero fazê-lo 

em um momento em que perdeu completamente a significação e, além disso, existe 

esta doença inonimável, que apareceu para destruir e talvez santificar os corpos dos 

homossexuais masculinos.

Esta eu chamo uma vergonha entalada, com a qual não sei exatamente o que fazer 

ou como fazer. O que no começo era apenas a vergonha de um homossexualismo, 

depois  se  transformou  na  vergonha  de  uma  pessoa  incapaz  de  assumir-se.  Isto: 

incapaz de dizer ao mundo quem ela é. Mas, afinal, o que fazer? Agora é tarde para 

esta coisa de assumir homossexualismo. E para falar a verdade, o que eu devo assumir 

é exatamente o homossexualismo latente. Mas como é isto – se sou bem entendido – 

de assumir um homossexualismo latente, ou qualquer coisa que é apenas latente. É 

profundamente contraditório ser obrigado a assumir a incapacidade de assumir. Para 

quem  entender  isto  direito  e  não  pensar  que  estou  simplesmente  filosofando  uma 

filosofia bem barata ou fazendo jogo de palavras, vai sentir bastante pena de mim e vai 

me dar razão em relação a tudo o que venho fazendo até agora.

Assumir que se é incapaz de assumir certas coisas fundamentais assemelha-se à 

grande questão da quadratura do círculo, que não sei direito se foi ou não foi realmente 

resolvida.  É  como aquela  pessoa  que  nunca  aprendeu  a  ler  direito  ou  que  nunca 
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aprendeu direito uma língua às vezes acerta e outras não e nunca se sabe se desta vez 

irá acertar ou não. Isto é mais comum do que se pensa e acho que falta alguém que 

assuma  que  o  ser  humano  é  alguém  que  dificilmente  se  assume.  Isto  é:  estou 

generalizando o meu problema. Talvez eu faça parte da minoria que nunca se assume. 

Devemos respeitar as minorias – estou certo disto e esta é, sem dúvida, a realidade do 

presente, a exigência do presente. Devemos, porém, respeitar uma minoria que não se 

assume? Entretanto, sei lá se se trata de uma minoria ou não. Não conheço dados 

estatísticos a respeito. Nem seguramente haverá alguma instituição disposta a gastar 

tempo e dinheiro numa pesquisa desta natureza.

É isto aí: minha maior vergonha: é de não ter jamais assumido. Bom ou mau: e se eu 

encontrar uma excelente razão para jamais assumir certas coisas.  E se em vez de 

assumir,  eu  realmente  me disfarço  para  escapar  de  castigos,  perseguições,  dores, 

ameaças, expulsões, diásporas? Neste caso, estou sendo arguto, estratégico, sábio e, 

de alguma forma, estou preservando a vida da espécie. Meu Deus, como sou capaz de 

encontrar bons argumentos para justificar meus vergonhosos atos.

Logo quando se lançam sobre o papel algumas palavras, com a intenção ficcional ou 

com alguma  intenção  pública,  não  há  a  menor  sombra  de  dúvida  de  que  se  fica 

completamente  amarrado  ao  que  se  escreveu.  Não  que  seja  necessário  seguir 

exatamente o que foi dito de início. Mas, terá de ser levado em conta, quer se queira ou 

não, porque alguma justificativa acabará por ser exigida, qual não seja pelos críticos, 

pelos estudiosos, pelos professores de literatura ou mesmo por alguém que por acaso 

considere de bom alvitre dedicar algumas de suas horas a este texto.

Não posso realmente ser hipócrita. Sonho em ser lido por milhões de pessoas e, ao 

mesmo tempo, tenho a consciência, a mais plena consciência, de que estas milhões de 

pessoas  não  têm  a  menor  condição  de  atingir  a  milésima  parte  do  que  pretendo 

expressar e que, portanto, faz pouca ou nenhuma diferença caso venham a ler ou não, 

com exceção de dois importantes planos: fama e dinheiro. Ser lido por milhões me fará 

famoso,  apontado  nas  ruas,  reconhecido  nos  bancos,  nos  banheiros,  presente  nas 

tevês e ouvido no rádio. Quando algum evento importante ocorrer, certamente serei 

requisitado. Gostarão de saber a minha opinião, não tanto por seu valor próprio, mas 

porque estão certos de que isto atrairá leitores. E, também, porque os coletores de 

12



opiniões  são,  como  todos  nós,  preguiçosos,  e  se  já  dispõem  de  uma  lista  de 

personalidades  a  ser  ouvidas,  por  que  mudá-la?  E  uma  força  de  inércia  que  me 

manterá no pedestal da fama por muito mais tempo do que objetivamente eu mereceria.

O dinheiro virá aos borbotões. Montes de grana, de forma que terei  de contratar 

pessoas para administrá-lo. Criarei novos empregos. Pagarei um agente, secretárias, 

decoradores  e  uma  pequena  multidão  de  empregados,  cozinheiros,  arrumadeiras, 

mordomos, motoristas, esteticistas, jardineiros etc etc. Isto será necessário para gastar 

o equivalente ao milhão ou mais,  aos borbotões.  Digamos que,  em um ano,  sejam 

vendidos um milhão de livros. Para não me complicar (com a inflação), digamos que 

isto equivalha a cerca de 5 milhões de dólares. Por aqui é muito dinheiro. Não resolve o 

problema  da  minha  vida,  mas  dá  um  grande  passo  no  sentido  da  tão  almejada 

independência  financeira.  E  como sempre  ocorre,  este  pequeno monte  de  dinheiro 

começará  a  atrair  mais  e  mais.  Começarei  a  frequentar  círculos  de  pessoas  com 

dinheiro, que me manterão informado acerca de oportunidades de como tornar o meu 

montículo de dinheiro em um pequeno morro e, logo em seguida, em uma montanha. 

Como uma pessoa de posses, dificilmente irei continuar com muitos de meus simples 

hábitos. E, também, a fama irá me alterar a vida. Dificilmente serei o mesmo e acho que 

minha própria literatura passará a funcionar segundo outras confusões. Nem sei se vale 

a pena ou não.

Disposto como estou a contar os meus verdadeiros sentimentos, caso eles tenham 

realmente um efeito literário, devo dizer que esta descrição dos efeitos da fama e do 

dinheiro tiram um pouco de seu atrativo para mim. Pois o que eu desejo é realmente o 

sucesso. Mas quando o sucesso é trocado em miúdos – ou em graúdos – perde um 

bocado do seu poder de atrair a minha imaginação.

Uma  das  coisas  que  gostaria  de  ter,  caso  alcançasse  o  falado  sucesso:  belas 

mulheres,  em abundância.  Aquelas  que  aparecem nas  revistas  de  mulheres  nuas, 

especialmente  as  lindas,  as  mais  sensuais.  Também  gostaria  de  ter  algumas  das 

mulheres que aparecem nas colunas sociais. Não, isto não é nada demais. É um sonho 

realmente comum. E eu não tenho condição de destruí-lo antes de se tornar realidade, 

porque se trata de uma experiência que eu nunca tive. Nem posso imaginar como seja.
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Conhecendo como conheço os mecanismos da existência,  tenho a mais absoluta 

certeza de que este parágrafo será lido por uma bela mulher da alta sociedade e que, 

por variadas razões, tomará imediatamente o telefone em suas inesquecíveis mãos e 

ligará para mim, oferecendo-se. Responderei meio desconfiado de que se trata de um 

trote  ou  de  alguma  das  horríveis  mulheres  com  quem  estive  após  alguma  festa 

deprimente e que ficara com meu telefone, resolvera me telefonar aós um ou dois anos. 

Não,  aquela  voz  não  me  engana.  Trata-se  realmente  de  uma  mulher  fina,  bem 

educada,  que  frequentou  sempre  os  melhores  lugares,  vestiu  sempre  as  melhores 

roupas, andou sempre nos melhores automóveis, dormiu com os homens que sempre 

souberam o que queriam e que desde o berço aprenderam a comandar e a extrair 

obediência de nós comuns mortais. Um deles terá, certamente, se casado com ela, em 

uma cerimônia absolutamente bela, cantada nas colunas sociais e, deste casamento, 

nasceram crianças absolutamente belas. Tantas belezas, tantos acertos. O apuro da 

raça,  a  pele  perfeita,  o  perfeito  comando  da  língua,  os  negócios  que  sempre  dão 

terrivelmente certo, o marido que sabe tão bem satisfazê-la, as crianças que parecem 

príncipes  ou  semideuses.  E  um  dia  o  marido  morre,  de  uma  forma  que  ninguém 

esperaria ser possível em sua biografia: de câncer aos 32 anos. Um dos homens mais 

bonitos da sociedade, dirigente de um conglomerado financeiro, excelente jogador de 

polo, marido fiel e amigo consagrado, muito conhecimento, colecionador de quadros, 

amigo  de  vários  ministros,  colega  de  infância  do  sobrinho-neto  do  presidente  da 

república,  bisneto de um ministro do império,  tendo,  talvez,  o pau mais gostoso da 

sociedade carioca, importante contribuinte de orquestra sinfônica, herdeiro de algumas 

fazendas de cacau na Bahia, recebido como um rei nos melhores restaurantes de New 

York etc etc etc.

Pois este homem, tendo deixado o nosso mundo, preparou a sua viúva para aceitar 

alguém como eu. E ela, tendo lido estas linhas, telefonou imediatamente. E, na mesma 

noite, estava eu em sua casa, não sabendo o que fazer, como me portar, percebendo 

que a roupa que eu usava era de uma qualidade inaceitável, isto é, nem mesmo os 

empregados de tal mulher usavam roupas feitas com tecidos tão ruins. E, enquanto eu 

tomava chá com ela, martirizava-me ao lembrar dos momentos em que comprara a 

roupa, quando poderia ter comprado algo melhor. Sim, custaria um pouco mais caro, 
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mas, e daí? Não teria consequências tão ruins, não me levaria à falência, não me faria 

mais pobre. Entretanto, ela não se importa com a maneira como estou vestido e sempre 

falaria olhando no fundo dos meus olhos, como se estivesse certa de ter encontrado em 

mim o homem que a reinstalaria no mundo que perdera com a morte do marido.

O resto parece tanto com um sonho, que não quero sequer pensar a respeito. Ela me 

leva ao quarto e sinto que ali me torno tão belo e perfeito como o seu finado marido. Ela 

me faz vestir as roupas dele e quando vou ao espelho, para ver como fiquei, percebo 

que, finalmente, estou curado de tudo o que me levou a este completo fracasso. Sim, 

ele tinha morrido para me transmitir a fórmula, ou o sentido da realização na vida. E um 

quase nada, tão imponderável, que é imperceptível. E, no entanto, possuí-lo não resulta 

nas maiores diferenças.

Depois de tê-la em meus braços, depois de tê-la penetrado, depois de tudo isto, 

vamos tomar café na varanda, quando os seus filhos nos são trazidos pela babá. São 

duas crianças, uma de três e outra de quatro, ambos do sexo masculino. Realmente o 

produto da perfeição que foi o pai e da perfeição que é a mãe. Entretanto, eles me 

olham como se eu fosse um deles e mesmo sinto que daqui a pouco me tomarão com 

seu pai. A babá me chama de doutor e eu percebo que estava acontecendo a cerimônia 

de transmissão do trono e que acabava de ocupar um trono vago.

Mais que dinheiro ou fama, que busco e ao mesmo tempo odeio, o que pretendo é 

realmente encontrar esta mulher e recuperar o reino que um dia perdi. Todos os dias 

leio as colunas sociais do Rio e de São Paulo contando encontrar o jovem executivo 

que morreu de câncer e que deixou uma bela mulher, grandes propriedades e dois 

lindos filhos. Sei, porém, que não basta isto. Será necessário que estas páginas caiam 

nas mãos dela no exato momento após tudo ter acontecido, de preferência quando ela 

estiver de volta do cemitério.

Quem  realmente  entender  de  culpa,  e  entre  nós  há  um  número  ínfimo  de 

especialistas  neste  assunto,  verá  que  um dos  meus  problemas  mais  sérios  é  que 

desejo usurpar o lugar dos mortos. Confesso que não sei a origem desta aspiração, 

mas não tenho dúvidas de que se encontra enraizada no mais profundo elemento de 

meu ser. Se for analisada com cuidado a previsão que acima fiz a respeito do meu 

encontro com a dama da alta sociedade, verá que quando estou em seu quarto, pouco 
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antes da relação carnal ter consequência, eu sou investido da força e da presença do 

marido morto.  Este deve ser  – não estou certo  –  um ato de canibalismo espiritual, 

significando que eu não posso atingir sem que me aposse do espírito e das coisas de 

outra pessoa. Significa, também, que eu sou um comedor de carniça – uma espécie de 

hiena espiritual – que ocupa em carne e osso o lugar de espíritos que se foram.

Confesso  que,  no  passado,  tentei  mudar  isto.  Acho  que  já  falei  nos  inúmeros 

tratamentos a que me submeti, nas sendas espirituais que percorri, nos livros a respeito 

de cura psíquica que li e que acumulei por mais de vinte e cinco anos. Levei muito 

tempo, mas acabei descobrindo que tenho de seguir o meu destino e ocupar o lugar de 

um morto.

A minha vida poderia ser mais difícil, mas teria maior consequência se eu pudesse 

ocupar  a  vida  de  um morto  que tivesse sido  assassinado por  mim.  Entretanto,  por 

razões incógnitas, o destino fez as coisas difíceis. Eu posso matar, se quiser, mas isto 

de nada adiantará. Porque o morto cujo lugar eu ocuparei será o marido daquela que 

me chamara após ter lido o livro,  conforme já mostrei  suficientemente. Meu destino 

pende, então, de uma série de acasos. Tudo isto poderá ocorrer ou não. Não há nada 

garantido.

Se estas  coisas  terríveis  me são familiares,  e  constituem realmente  o estofo  da 

minha vida. Sendo dessa forma, quase nada tenho em comum com a maioria. Se tudo 

isto me envilece e me torna uma pessoa indesejável, de outro lado me permite uma 

compreensão tão completa do destino humano, que talvez seja única em toda a historia 

de nossa espécie.  Ninguém pode ter entendido isto antes de mim, porque ninguém 

viveu tão intensas torturas e condenações. Ou melhor: outras pessoas sofreram tanto 

ou  mais  do  que  eu.  Não  tenho  a  menor  dúvida.  Entretanto,  dentre  aqueles  que 

possuem as distorções de espírito que são as minhas – este humor líquido e gélido, 

com  o  qual  nasci  –,  ninguém  foi  exposto  a  tais  situações  e  ninguém  viveu  tão 

intimamente ligado ao mundo do acaso quanto eu.

QUATRO
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Acabo  de  voltar  de  Caxias,  onde  fui  a  um  terreiro.  Não  sou  macumbeiro,  mas 

cheguei  a  um ponto  em que  estou  disposto  a  acreditar  em quase  qualquer  coisa, 

contanto que possa me garantir  alguma melhora em minha vida. Mas isto não será 

jamais em um terreiro de macumba. Tentei, tentei, e esta não foi a primeira vez. Mas 

sinto que não pertenço a esta religião. Muito barulhenta para mim. Muita gente, muita 

comida gordurosa e uma cantoria que me parece ridícula. Sei que não deveria falar em 

tudo isto, porque os espíritos da macumba, estes, não tenho a menor dúvida, de que 

existem e podem fazer o mal e mesmo destruir a vida de quem deles faz pouco caso. 

Ou será que isto é também algo em que mal acredito? Aí está, sem dúvida, uma parte 

pouco suportável da minha personalidade. Não sei muitas vezes quando estou falando 

sério ou não. E não sei quando estou apenas pregando peças em mim mesmo. Sem 

dúvida não sou das melhores companhias. Sou mais ou menos insuportável, mas acho 

que não sou realmente  o  responsável  por  isto.  Nem sei  quem é o  responsável.  A 

tendência  antiga  era  atribuir  as  culpas  aos  pais,  a  maneira  como nos  criaram,  as 

programações  que  instilaram  na  gente  (sei  que  instilar  é  para  líquidos,  mas  uma 

programação de pais será sempre uma espécie de leite, que a mãe dá ao bebê). Agora, 

finalmente, conseguimos nos livrar destas historias e atribuímos os nossos problemas a 

vidas passadas ou então a algum defeito genético. Sei qual é a fonte de tudo isso: não 

admitimos ser  imperfeitos.  Carregamos desde sempre a  ideia  de que devemos ser 

completos,  realizar  tudo  de  bom,  realizar  plenamente  as  nossas  potencialidades, 

desabrochar, germinar etc etc e outras formas de dizer que temos uma história a ser 

escrita. A vida é isto e só isto. Apenas isto e, se você pensa que não é bem assim, 

pode  tratar  de  ir  mudando  de  ideia,  porque,  de  fato,  você  foi  logrado  por  alguma 

historinha meio errada sobre a natureza da vida que levamos neste planeta.

Levei tantos anos para descobrir isto que chego a pensar que sou realmente muito 

mais idiota do que pensava. Levei três casamentos, alguns livros publicados, um cargo 

público, contatos com a imprensa, muitas amantes e tudo o mais: mais de vinte anos de 

carreira, de maior idade para, afinal, chegar à conclusão de que a minha ideia de vida 

era  totalmente  errada.  E agora,  com este  saber,  não  posso fazer  realmente  nada, 

porque a vida que vem pela frente irá apresentar outros problemas, outros enigmas, 

para o que o conhecimento que recém obtive será de pouca valia.
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A minha tendência à mentira é, não apenas horrorosa, como é capaz de me vencer, 

se eu não tomar o maior cuidado. Disse logo atrás que tive três casamentos. Não os 

tive.  Nunca  casei  efetivamente.  Apenas  uma  vez:  uma  mulher  propôs-me  que 

morássemos juntos, porque já era tempo. E ficamos juntos por dez dias. Este foi o mais 

longo casamento de minha vida. Amantes, portanto, no sentido usual, nunca as tive. Na 

verdade, a minha vida sexual tem sido de uma inominável pobreza, nos últimos dez 

anos. Se dormi com mais de duas mulheres por ano, fiz muito. Acho que nos últimos 

dez anos, só estive na cama com umas cinco mulheres e por muito tempo. Nunca 

publiquei livro algum e sei, felizmente, que isto não faz a menor diferença. Quanto a 

cargos públicos, nunca me foram oferecidos. Eu os aceitaria, mas, certamente, faltam-

me as características de uma pessoa que ocupa posições oficiais. Não que me falte a 

hipocrisia. O que me falta é o sentido de timing que me diga quando mentir e quando 

dizer  a  verdade.  É,  principalmente,  a  sensação,  mais  ou  menos  contínua,  de  ser 

importante. Eu me sinto realmente desimportante, uma pessoa de segunda classe, sem 

eira nem beira. Ninguém daria um cargo público a uma pessoa como eu. Ou melhor, se 

desse – e acho possível que se cometam erros de tal natureza – isto não duraria muito.

Corrigido este deslize, posso continuar.

Fiz realmente uma confusão em minha vida, em que passar a limpo é o que preciso 

fazer, mas é ao mesmo tempo tão difícil. Não tenho paciência de me lembrar de tudo e 

pôr tudo lado a lado para pesar e medir, a fim de chegar a uma conclusão sobre se 

valeu ou não a pena esta vida. Também, porque sei que a conclusão não será lá muito 

positiva, que o esforço será realmente inútil.

Mas que confusão? Não tenho mulher, não tenho filhos e o meu trabalho não é tão 

difícil ou complicado. É claro que a confusão é unicamente em minha própria cabeça. 

Uma confusão de valores. Não sei se sou claro. Uma confusão de valore e sem dúvida 

a base de todas as outras confusões. Uma vez corrigido isto, o resto fica liquidado.

Vou dar um exemplo de confusão de valores. Quando uma mulher entra em minha 

vida, os primeiros momentos soam de grande satisfação. Depois de muitas noites em 

que eu literalmente mordia a minha mão de solidão, finalmente terei companhia. Mas 

quando os encontros começam, junto com a obrigação de vê-la periodicamente, sinto-

me num crescente desconforto, e neste momento não sei o que fazer. Detesto a solidão 
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e  não  quero  retornar  a  ela.  Mas,  também,  detesto  esta  nova  companhia,  porque 

desarruma a minha vida,  impede-me de ser  livre.  E,  principalmente,  vivo  sempre a 

certeza de que a mulher  que consegui  não corresponde nem de longe àquela que 

gostaria de ter ao meu lado. Esta é uma confusão de valores das mais frequentes em 

minha vida. Poderia descrever as confusões em relação ao trabalho, em relação aos 

meus pais e irmãos, em relação a mim mesmo. Sei,  no entanto,  que não há nada 

demais em confusões e que devemos conviver com a ideia e mesmo aceitar a ideia de 

que não é possível uma vida tão clara e ordenada. Sim, deve ter gente cuja vida é 

exatamente assim. Já vi esta gente. Em boa parte, são aquelas pessoas que fazem os 

belos anúncios dos jornais de domingo. Tenho a certeza de que, para eles, – isto está 

estampado na face – tenho a certeza de que para eles a vida é, realmente, pão pão 

queijo queijo. Ou, se não são eles, são, certamente, aqueles que vivem nos píncaros da 

sociedade,  que  têm  a  nós  a  seus  pés,  que  conhecem  os  meios  do  poder  e  que 

conhecem os caminhos para viver os prazeres mais intensos e mais raros. Não, isso 

não é para mim. Não tenho esta possibilidade. Para mim, restam apenas a confusão de 

valores e a bagunça que facilmente se estabelece em minha casa.

Sim, foi um grande desabafo. Mas de que adiantam desabafos, se eles não resolvem 

os  problemas.  É  verdade  que  quando  eu  era  um  jovem  adulto,  era  uma  crença 

generalizada de que com um bom desabafo, até com gritos e socos no chão, as coisas 

seriam resolvidas. Gritamos, berramos, socamos o chão e as paredes, e isto não trouxe 

qualquer resultado.

QUINTO

É isso aí, meu amigo, não há grande possibilidade de continuar vivendo sem cometer 

certos  erros.  O  erro  de  pessoa,  isto  é,  não  perceber  direito  com quem você  esta 

lidando, quando resolve ir dizendo o que percebeu ou o que pensou. Não é possível, 

mas sei certamente que estou fadado a todo tipo de desentendimento. Não sei ao certo 

por quê. É o que dizem. Quem me disse isso sabe direito o que estava falando, porque, 

segundo me assegurou,  teve  um enorme desenvolvimento  espiritual,  que é alguma 

coisa cármica, alguma coisa que se iniciou há já longo tempo e que sempre estará em 
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funcionamento, levando-me a cometer erros sem perdão, mas jamais a um crime que 

me levará do convívio social, para uma penitenciária.

Cheguei,  assim,  à  história  da  penitenciária.  Certamente,  nunca  viverei  em  uma 

penitenciária, a não ser que seja por um acaso tão forte e tão firme, como por exemplo, 

ter que matar alguém, sem poder jamais apresentar uma justificativa. Ou, então, ser 

acusado de um crime, sem ter a menor possibilidade de provar o contrário. Mas isto é 

tão difícil de acontecer que posso contar como absolutamente improvável. De qualquer 

maneira, afio a minha mente para fazer face a esta eventualidade. De fato, acho que 

poderei fazer um pequeno esforço para ir para uma penitenciária, porque seria, então, a 

mais perfeita oportunidade de dedicar-me inteiramente ao autodesenvolvimento. Ficaria 

fazendo ioga e meditação o dia inteiro e, certamente, quando saísse da prisão por bom 

comportamento,  seria  um mestre nessas artes.  E,  também, poderei  levar  uma vida 

inteiramente  diferente,  um  corte  radical  com  esta  vida  tão  insatisfatória.  Tão 

insatisfatória que, confesso, não tive a coragem de mencioná-la nessas linhas todas 

que  até  aqui  escrevi.  É  isso,  preciso  de  um  grande  corte,  de  uma  mudança  tão 

profunda, que apenas um encarceramento, com tudo o que o acompanha – um júri 

mais ou menos movimentado, o afastamento da família, dos amigos, e, acima de tudo, 

o afastamento da corrente principal da vida, que fica correndo por si mesma, enquanto 

eu estou entre os muros – para fazer a grande alteração, a grande transformação. É 

verdade que eu não acredito mais em transformações, que a minha vida seguiria assim 

como é até o seu melancólico final. Mas ainda tenho o direito de sonhar, ou será que 

não tenho, que até isto eu mesmo tirei de mim mesmo?

Onde está quem pode me escutar, entendendo perfeitamente o que estou a dizer, o 

que tenho a dizer,  o que posso dizer? Não, nem os livros mais avançados sobre a 

estrutura mental são capazes de trazer em suas páginas alguma indicação sobre o que 

está  acontecendo  comigo  e  sobre  o  que  sempre  aconteceu.  É  um  mistério  tão 

completo,  como  os  mistérios  evangélicos,  apenas  com  uma  diferença.  Não  traz 

nenhuma boa nova, não vem para curar ou para salvar. Vem unicamente para danar a 

minha vida, torná-la inteiramente infernal, cortar todas as comunicações. Alô, alô, quem 

está  disposto  a  encontrar-me face  a  face  e  não  entender  o  que  significa  a  minha 

expressão? Não, não há tantos hermeneutas na face do planeta e dentre os que estão 
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disponíveis neste momento, apenas uma pequena fração admitirá que nada entende. A 

estes sinceros hermeneutas dedico a minha obscuridade.

Já que nada tenho a dispor, já que nada tenho diante de mim que possa garantir um 

retorno satisfatório, aqueles que estão mais ou menos contentes consigo mesmos e 

que não estão interessados na grande investigação que se está processando em meu 

interior,  que  fechem  as  páginas  deste  livro.  Nada  encontrarão  de  realmente 

interessante  que  lhes  possa  garantir  uma  vida  melhor.  Não  melhorarão  os  seus 

salários, não comprarão melhores carros, não entenderão melhor a sua própria língua. 

Não  tenho  nenhuma  fórmula  que  vá  resolver  com  facilidade  a  vida  dos  meus 

companheiros de transtornos terrestres. Embora ninguém conte, tenho a certeza de que 

se eu apresentar uma fórmula realmente potente e estabelecer como condição que as 

pessoas se confessem infelizes, doentes e absolutamente perplexas, filas enormes se 

formarão diante de meu edifício,  com pessoas dispostas a dar  o  dinheiro  que seja 

exigido para ter em suas mãos esta fórmula perfeita.

Este é sem dúvida um veio fundamental. Os que foram capazes de acompanhar-me 

poderão ter algum acesso a uma forma de verdade assim meio incomum. Não se trata 

de uma verdade meio mística, revelação que foi anunciada e que apareceu com todos 

os preparativos, como se todos já soubessem que alguma coisa desta natureza seja 

capaz de vir para curá-los. Não, é um tipo de verdade tão inesperado que ninguém que 

passa diante dela é capaz sequer de notar que se trata de alguma coisa com alguma 

importância.  Esta  maneira  quase  escondida  de  revelar-se  foi  como  me  ensinaram 

quando tomei o curso em que esta verdade foi ensinada. Realmente, foi em um curso, 

com aulas, quadro negro, diploma e até festa de encerramento. Entretanto, tal curso, 

também, encobria o que estava realmente sendo ensinado.

Se  eu  contar  vai  parecer  ridículo.  Mas  foi,  na  verdade,  um  curso  de  culinária 

dedicado ao trivial variado. E para os que estavam dispostos a entender, cada palavra 

do professor, cada movimento de suas mãos, e mesmo o que era usado na elaboração 

dos pratos, tudo isto tinha um sentido. Um sentido esotérico, um sentido profundamente 

oculto. E digo mais, talvez o próprio professor não tivesse consciência suficientemente 

clara sobre o que estava ensinando. Talvez eu fosse o único dentre todos – e aí incluo 
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o  professor  –  que  sabia  o  verdadeiro  conteúdo  das  aulas.  De  novo,  esta  amarga 

solidão.

Amarga  solidão,  como somos  conhecidos,  como estamos  em nossa  companhia, 

como guardamos os  mesmos segredos e  ninguém costuma tentar  falar-me quando 

estamos juntos, porque seria absolutamente impossível. Exatamente, e esta pequena 

parcela  de  solidão,  que  cada  um  possui  e  que  não  deseja  examinar,  porque  é 

horrorosa, a que o professor de culinária se referia, quando nos ensinou a fazer manjar 

de coco. Me perguntariam: que negócio é esse de solidão tomando a forma de um 

manjar de coco? E eu lhes responderei.  A forma do manjar, no fundo, esconde um 

sabor proibido, e o seu sabor contém uma mensagem que não é nada simples. Afinal, 

eu que sempre vivi sem entender o que estava acontecendo comigo, vou aceitar uma 

coisa bem simples? Não está em mim e nunca estará. Sei que contrario a tendência do 

momento, que é desejar as coisas claras e simples, ou, pelo menos, simples, muito 

simples.  Por  que  coisas  complicadas,  se  não  vão  resolver  nada  de  modo  algum? 

Perguntas e mais perguntas, e poucos estão dispostos sequer a aceitar que se fale na 

forma de perguntas. As perguntas já saíram de moda há bastante tempo, e eu, com 

esta  minha  falta  de  percepção,  continuo  a  fazê-las?  Perguntas?  Estou  muito  mal 

acostumado. Na minha casa, não me espancavam quando eu fazia perguntas, mas na 

escola, logo no primeiro dia, quando fiz uma pergunta realmente idiota, fui fulminado 

com  um  cascudo  da  professora.  Não  vou  entrar  em  doídas  reminiscências,  não 

interessa a ninguém. A verdade é que, pela vida afora, fui me tornando cada vez menos 

capaz de fazer abertamente as minhas perguntas. Quase sempre as fazia em voz tão 

baixa que se prestava a tantas interpretações diferentes que eu não era molestado 

caso a pergunta fosse daquelas que iriam criar embaraço. As pessoas entendiam a 

pergunta  da  maneira  que  achavam  mais  conveniente  e  pronto,  estava  tudo 

completamente resolvido. Nada mais havia a dizer ou a fazer e todos iam para casa, 

absolutamente satisfeitos.

Não pensem que os mal-entendidos são apenas um pequeno conjunto que nunca se 

renova. Estão sempre inventando novos, para o deleite de pessoas que nem eu e uns 

poucos, que se divertem quando o mal-entendido chega a um ponto em que só a morte 

pode resolver. Senão, é um mal-estar tão insuportável que ninguém quer ficar por perto. 
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Outro motivo para esta solidão. Acho que imaginam que estou brincando com palavras 

e que isto não tem qualquer sentido. Tem um sentido, uma coisa muito séria e que 

pode ser responsável  pelo meu desaparecimento, assim, a qualquer momento, sem 

qualquer explicação.

Foi assim mesmo que eu busquei amigos, quero dizer, foi sem qualquer disfarce, 

dizendo exatamente qual era a minha intenção e minha experiência anterior. Foi assim 

mesmo que encontrei amigos tão numerosos em todos os recantos por onde andei. Isto 

é realmente inesperado em minha vida. Tanta solidão, tanto amargor e, no entanto, a 

minha vida é florida de amizades as mais sinceras e as mais verdadeiras. A que atribuir 

isto  eu  não sei.  Posso dizer  que nunca a  vida  é  inteiramente  esdrúxula  com uma 

pessoa. Nunca –, ou melhor,  muito raramente – ela fecha todos os caminhos. Pelo 

menos,  comigo não fechou.  Fechou inumeráveis.  Não permitiu  que eu tivesse uma 

família, não permitiu que eu tivesse uma carreira, não permitiu que eu tivesse acesso 

aos  confortos  maiores  da  existência,  não  permitiu  que  eu  seguisse  uma  profissão 

honrada, mas não me aleijou, não me tirou a possibilidade de saborear o resto que para 

mim sobrou, com todos os meus sentidos mais ou menos intatos. Afinal, não há motivo 

para reclamar, apenas um: que eu reclamo com a barriga cheia, que eu amo reclamar 

da vida quando não há qualquer razão para isto, a não ser um: não ser o mais amado, 

o mais procurado, o mais querido, o mais ouvido, o centro de todas as atenções, o foco 

da vida, o tesão de todas as mulheres, o respeito de todos os homens, a adoração das 

crianças, a esperança dos adolescentes, o bálsamo dos doentes, o consolo dos velhos 

etc etc etc. Esta é uma das mais sérias faltas da minha vida, e eu tenho a certeza de 

que não será nesta existência que poderei curar esta situação. Nem é na próxima, se é 

que  existe.  É  uma  doença  realmente  incurável,  para  a  qual  não  tenho  qualquer 

esperança, não tenho nenhuma forma de cura em vista. Bem-aventurados os que não 

padecem desta doença, ou ao menos dela têm uma consciência menor que a minha. 

Os que não padecem desta doença podem viver  uma vida tranquila,  sem qualquer 

demanda maior do que aquela que é em geral comum. Os que não têm consciência da 

doença que os afeta ao menos viverão algum tempo mais, cometendo todos os erros 

que eu cometi, para finalmente chegar à triste conclusão de que não há saída. Aí, como 

no meu caso, será tarde, absolutamente tarde.
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SEXTO

Sei que poderão ocorrer sérias reações quando ficar inteiramente claro que nestas 

paginas  está  presente  um  estado  específico  de  loucura  sobre  o  qual  poucos 

efetivamente têm o que dizer,  porque nunca a experimentaram. A voz que irá falar 

nestas linhas não tem tantas oportunidades de se manifestar, de modo que anda muito 

pouco  acostumada  à  autoexpressão.  De  fato,  tendo  viajado  razoavelmente  e 

encontrado muitas pessoas com quem pude conversar,  verifiquei que o número dos 

que sabem do que estou falando é ínfimo. Apesar de tantos livros escritos sobre a 

loucura, apesar de uma propaganda horrível feita a seu respeito, o que inicialmente me 

pôs realmente feliz, afinal eu seria aceito no reino humano, vi que era tudo hipocrisia e 

falsidade. Poucos realmente sabem o que é a loucura, e aqueles que sabem estão tão 

excluídos  da  vida  comum  que  não  são  ouvidos,  nem  quando  lhes  é  dada  a 

oportunidade de falar, pois não sabem como expressar-se. É uma tragédia? Não sei 

bem. Não sei nem como classificá-lo, porque aquilo que fala em mim – este ponto ao 

mesmo tempo luminoso e vazio que está em mim e fora de mim – não tem realmente 

grande interesse em comunicar-se, porque sabe que tudo será baldado.

Devo confessar que gastei  anos e anos de minha vida para curar esta condição. 

Trazer o ponto luminoso para dentro de mim e permitir que eu fosse capaz de viver uma 

existência comum, como a maioria parece ser capaz. Mas, como disse e repito, isto não 

foi possível, e agora declaro a minha desistência. Como resultado desses esforços que 

não deram qualquer resultado, fiquei inteiramente perdido em meu querer e não sei 

exatamente o que desejar. Perdi inteiramente o contato com o meu desejo, e por isto é 

possível perceber que hoje sou apenas uma voz. Não tenho realmente passado e nada 

a contar sobre o que está hoje acontecendo com minha vida.

Mais  a  respeito  do desejo:  ele  de  fato  nunca existe,  mas quando volta,  e  o  faz 

instantaneamente,  reaparece  com  uma  força  incontrolável  e  ocupa  inteiramente  a 

minha existência, faz-me um escravo e ao mesmo tempo impotente para realizá-lo. E 

uma vez realizado o desejo, o que é cada dia mais difícil, o mundo torna-se morto em 

torno de mim e não restam senão lixo e cinzas. Esta descrição é ainda muito adocicada 
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em relação ao que realmente  ocorre.  De fato,  os meus sofrimentos  são terríveis  e 

cruéis. Como objeto fiel da minha crueldade, sou destruído e desmembrado, de modo 

que os desejos não possam se realizar, porque a sua realização significará a destruição 

do mundo, e eu não posso suportar a condenação que se sucede.

(Vou  entrar,  agora,  na  descrição  das  formas  que  toma  a  minha  condenação. 

Certamente, esta parte dos escritos chamará a atenção vacilante de um importante 

autor das letras nacionais que, tocado por estas palavras, encaminhará o manuscrito 

para uma editora, que, sem fazer os devidos cálculos de custos e benefícios, dedicar-

se-á a sua publicação.2 Milhares de exemplares ficarão encalhados por mais de duas 

dezenas de anos, quando um dia serão achados por um bibliófilo,  que mostrará ao 

mundo tudo o que simplesmente desejei expressar, mais como esforço para curar-me 

do  que  como  um  meio  de  atingir  a  todos  e  mostrar  o  que  sinto,  sei  ou  valho. 

Curiosamente, este esforço de autocura não leva muito longe. Já o tentei milhares de 

vezes antes, e os resultados foram quase sempre decepcionantes. Os meios que tenho 

usado para levar  avante  o projeto  de me transformar em uma criatura comum não 

deram resultado,  como não  deram resultado  os  meios  de  transformar-me em uma 

criatura incomum. O magnífico resultado foi o transformar-me num ponto e numa voz, 

sem profundidade, sem dimensões e mesmo indistinguíveis de qualquer outro ponto e 

de qualquer outra voz).

Mais tarde, talvez, eu possa entender melhor se foi ou não possível conseguir os 

resultados esperados.  Estou sempre  à espera de resultados,  contando que alguma 

coisa  venha a ocorrer  que modifique o meu destino  e  me permita  conviver  com o 

mundo tal qual se apresenta aos meus olhos. Mas existe uma parte do mundo que me 

é  inteiramente  inacessível  e  hoje  declaro  que  desisto  inteiramente  de  qualquer 

pretensão  a  ele.  Esta  declaração  faz  do  que  estou  escrevendo  uma  espécie  de 

documento legal como algum que já assinei em que declaro que abro mão de minhas 

pretensões a um objeto, a um título ou a uma pessoa. Nunca consegui realmente abrir 

mão do que hoje vou abrir mão e espero que não esteja escrevendo um documento 

falso, que não respeitarei jamais.

2 Aqui estou, Luciano, publicando suas obras completas. Nota da editora.
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Eu abro efetivamente mão, eu abro completamente mão das belas mulheres, que 

povoam as revistas e os comerciais. Eu abro completamente mão do desejo de sentar-

me na cadeira que os poderosos ocupam, de ver o mundo nesta perspectiva. Eu abro 

completamente  mão de possuir  um pedaço significativo  das coisas  que existem no 

planeta.  Eu  abro  completamente  mão  de  possuir  um lar,  filhos  e  família.  Eu  abro 

completamente mão de possuir um nome famoso e de almejar a atenção e o respeito 

de todos. Eu abro inteiramente mão dos sonhos que acalentei por tantos anos.

Não,  esta  declaração,  que  eu  pensava  que  iria  fazer-me  mais  livre,  tornou-me 

apenas mais escravo de minha pequenez. Agora, que abri  mão de tudo, o que me 

resta? Resta, dizem as vozes, mais ou menos sábias, que convivem comigo quando 

estou em inteira turbulência, resta-me a arte. Que arte, meu Deus? Não há arte, não 

sou capaz de chegar até a arte. Para isto, precisaria chegar a um ponto de inteira paz 

no meu interior. E esta paz está ausente, ela foi roubada de mim, antes que me fosse 

dada a vida.

Nem sei direito a que gosto de paz eu posso pretender. Que gosto de equilíbrio me 

será algum dia possível. Até agora nada disso eu sequer saboreei. Nada disso esteve 

ao  meu  alcance  sequer  por  um  instante.  Todos  os  equilíbrios  foram  inteiramente 

instáveis e se por acaso eu esquecia que tinha atingido o equilíbrio, parece que uma 

voz  interior,  bem  atenta,  mostrava  o  que  estava  acontecendo  e  eu  perdia 

completamente a tênue condição que havia  atingido.  Por favor,  quem souber  como 

atingir a paz, que me escreva ou telefone ou, então, venha pessoalmente. Para ser bem 

verdadeiro,  para ser inteiramente franco, devo dizer que nunca penso em paz, que 

muito facilmente esqueço que existe tal coisa e que fico muito espantado quando outros 

falam a respeito. Na mesma medida que existem pessoas que são daltônicas, e outras 

que não conseguem ouvir certos sons, eu não sou capaz de desejar, pensar e buscar a 

paz. Claro que sei de que se trata, pois já procurei o seu sentido em vários dicionários, 

mas  nunca  pude  memorizar  exatamente  o  que  significa,  especialmente  em  certos 

momentos da maior intranquilidade. Nestes mementos, quase inteiramente constantes, 

esqueço-me de que existe paz e, mesmo que veja a palavra escrita diante de mim, não 

sei do que se trata.
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Sim, vai ser sobre a paz. E não falo sobre a paz entre as nações, porque nesta paz 

tão poucos acreditam e muito menos acreditam nos meios de obtê-la. E, também, não 

falo sobre a paz em relação ao próximo, ao vizinho, ao irmão, à mulher e aos filhos. Até 

que  alguma  coisa  pode  ser  obtida  em  relação  a  estes,  caso  sejam  aplicados  os 

conhecidos métodos de relações humanas ou coisa parecida. Tente falar com eles, 

tente entender o seu ponto de vista, descubra como é importante ter bons amigos e 

amar  o  próximo.  Tudo  isso  pode,  hoje,  ser  realizado  sem  grandes  esforços,  sem 

maiores dificuldades. Não, a coisa mais difícil dá-se dentro de mim mesmo, sem dúvida 

um lugar  de muito difícil  acesso,  sem dúvida,  um ponto muito  escondido,  que nem 

mesmo os mestres do mais profundo misticismo foram capazes de entender.

A descrição que lhes faço é inteiramente a frio. Quero dizer com isto que não estou 

presenciando o que descrevo, enquanto escrevo estas linhas. E aqui, principalmente 

aqui, a diferença entre o vivido e o lembrado é abissal. Como se estivéssemos em dois 

mundos  inteiramente  diferentes,  em  que  os  próprios  símbolos  não  tivessem  uma 

tradução possível. É como se um mundo em que não houvesse qualquer conhecimento 

a respeito  da energia atômica – nem houvesse nele qualquer  realidade que se lhe 

correspondesse – fosse tentar descrever um outro em que acabasse de ter ocorrido 

uma guerra atômica.

Do que estou falando: de uma guerra atômica, que ocorre de quando em quando em 

meu  interior,  quando  tudo,  sem  exceção,  é  destruído.  Quando  os  sentimentos,  as 

memórias, as identidades, as esperanças, as certezas, tudo é inteiramente destruído, 

não permanecendo qualquer sinal de que por ali ocorreria alguma coisa que podia ser 

chamada  de  vida,  sonho,  esperança,  amor.  Há  no  meu  interior  uma  substância, 

provavelmente gerada pelo meu cérebro,  que em doses ínfimas é capaz de anular 

todos os esforços feitos, como o mar, que é capaz de, em alguns movimentos violentos, 

destruir as obras que foram arduamente feitas no litoral. Sem dúvida, é maravilhoso 

descobrir em si tal poder. Entretanto, ele tem estado até agora inteiramente fora de meu 

controle, tomando formas disfarçadas e se escondendo por intermédio de máscaras e 

até  por  vezes  usando  objetos  inanimados  como  se  pudesse  tomar  que  forma 

desejasse,  uma  vez  que,  cumprido  o  objetivo  fundamental,  o  resto  é  inteiramente 

secundário, inteiramente acessório.
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No momento em que descrevo esta experiência, sou tomado das maiores emoções. 

É que me lembro da série das vítimas deste poder que perambulam pelas ruas, que se 

encontram  nas  penitenciárias  e,  principalmente,  que  se  encontram  nos  hospitais 

psiquiátricos. Foram as pessoas que não encontraram meios para enfrentar esse poder 

destrutivo. A estas somo as outras pessoas que não foram capazes de manter-se nesta 

vida e entregaram-se às vozes do poder destrutivo que lhes ordenava ou então lhes 

aconselhava o suicídio. A vocês, almas irmãs, lhes dirige a palavra este sobrevivente 

que conseguiu,  mal  sabe como –  talvez  apenas por  um decreto de  graça divina – 

salvar-se.  Que  diante  das  vozes  que  lhe  ordenavam  que  se  entregasse  à  morte, 

conseguiu dizer não, conseguiu agarrar-se a um pedaço ínfimo de vida e aí manter-se 

enquanto a maior parte de si e de seu corpo pretendia a morte, de qualquer forma.

Como falar em paz, como possuir paz, como entender o que seja paz? Não há ou 

talvez não haja uma experiência íntima acerca do que se trata, do que vem a ser. É 

como falar em tranquilidade numa terra de vulcões e de terremotos. Nem mesmo esta 

imagem é suficiente. E mesmo que entendesse por paz o fim desta força destrutiva, é 

preciso  entender  que,  enquanto  esta  força  reinasse,  não  haveria  outro  possível 

entendimento senão aquele que corresponde a um mundo frio, despovoado, sem vida e 

sem sentido. Mesmo hoje, em que as coisas parecem tomar outra direção, não estou 

certo de que esta força mortífera não se encontra realmente soterrada e que dentro de 

algum tempo não terá reunido toda a sua energia para retornar e a tudo destruir. Por 

isto, tenho de trabalhar muito rápido, concluir estes escritos antes que seja tarde. Na 

verdade,  sempre tenho vivido  esta urgência.  Sempre tenho de terminar  logo o que 

estou fazendo, porque senão corro o risco de jamais concluí-lo. Toda a minha vida pode 

ser entendida como uma forma continuada de ejaculação precoce, com o remoto receio 

de que o efetivo dono desta vida chegue e tudo interrompa, que corte as minhas fontes 

de existência e que lance os meus restos em alguma lixeira urbana.

Agora, talvez, possa explicar melhor por que a paz não é possível. Poucos já terão 

tido  acesso a esta  informação fundamental:  há  entre  nós aqueles que,  por  alguma 

razão – já ouvi dizer que seriam cósmicas ou cármicas, mas nunca encontrei qualquer 

prova definitiva – nasceram escravos. Não é exatamente uma escravidão como aquela 

sobre a qual somo informados na escola: como os negros nos tempos coloniais, ou os 
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escravos na antiguidade. É algo mais complexo, misterioso e difícil de ser entendido. 

Na verdade, a nossa alma é propriedade de alguma força anônima, que pode retomá-la 

quando for a sua vontade e não dá, em geral, ordens em relação a coisas cotidianas, 

mas estabelece proibições definitivas. Sem dúvida, esta força tem muito a ver com a 

experiência  dos  primitivos  –  ao  menos  no  que  mencionam  os  livros-texto  –  que 

sentiriam a proibição em relação a certas coisas, lugares ou ações. Mas, no meu caso – 

e, tenho certeza, no caso de todos os meus irmãos de sofrimento – a proibição diz 

respeito a muitas coisas em particular, mas esta, principalmente, é dirigida à vida como 

um todo. É proibido viver, é proibido criar, é proibido amar, é proibido reproduzir-se, é 

proibido expandir-se. Nós somos os devotos da morte, somos os escravos da morte, 

somos a propriedade da morte.

E não há outro jeito. Quando escrevo estas linhas, sou tomado da mais absoluta 

tristeza,  e  percebo em mim que sou apenas um reles traidor.  Por  que falo  mal  ao 

mundo sobre a morte, quando ela foi a única realidade, a única pessoa, a única força 

que, ao longo desse tempo em que tenho estado no planeta, realmente tomou conta de 

mim, acalentou-me e mesmo me ninou em meu berço. Sou realmente um ingrato, que 

merece todos os sofrimentos por que passei e todos os sofrimentos por que passarei.

Ninguém das minhas relações é capaz de entender esse amor eterno que me liga à 

morte. É que, mesmo que eu deblatere contra a sua destrutividade, não tenho forças, 

não tenho vontade nem tenho condição de dela me afastar. Sou realmente seu filho 

amado, seu escravo. Carrego em meu corpo a marca definitiva desta propriedade, e 

jamais buscarei a carta de alforria.

É claramente possível ver que esta voz que se colocou em meio ao meu discurso tão 

sério e tão racional tem todo o direito de afirmar o que desejar. Mas eu estou pouco a 

pouco conquistando o direito de ter a minha vida, de ter o que me pertence e de manter 

relações mais afastadas e menos familiares com a morte. Na verdade, a morte foi a 

minha morada desde o meu nascimento, e agora que pude crescer, posso mudar-me, 

procurar outra casa e alargar as minhas relações.

Por alguma razão ignota, os meus pais ausentaram-se quando do meu nascimento 

e, neste momento, eu fui adotado por uma força que estava de passagem no lugar em 

que fui dado à luz. É difícil entender, também, o fato de meus pais saírem de cena. Eu 
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próprio  indaguei  deles,  várias vezes,  a este respeito,  e eles sempre afirmaram que 

nunca se retiraram. Em quem acreditar, pois? O que sei é que neste instante ou neste 

momento em que meus pais se ausentaram ou pareceram se ausentar, a morte passou 

e me tomou como seu filho. E, daí em diante, fui por ela criado, tendo apenas sido filho 

de meus pais de um modo nominal, embora tenha de agradecer-lhes por tudo o que me 

deram ao longo dos anos.

Esta companhia da morte, que foi minha mãe, amiga, mestra, companheira, amante, 

proprietária,  senhora,  carcereira,  torturadora,  esta companhia da morte,  eu nela  me 

deleitei por quatro décadas. Da morte absorvi tudo o que podia absorver. Ela foi o seio 

perfeito de minhas fomes, a fonte de minhas inspirações, o meio perfeito de alcançar as 

uniões que eu pretendia alcançar. Entretanto, ela também foi dona ciumenta de minha 

existência,  não permitindo que eu pertencesse jamais a quem quer que fosse. Este 

sempre foi o nosso pacto, o perfeito pacto que até hoje vigora e que atualmente eu 

gostaria de rediscutir. Confesso, porém, que não venho encontrando da parte da morte 

uma razoável receptividade para uma tal discussão.

Pensam que eu não tento falar com a morte?

SÉTIMO

Quando  pretendo  trazer  o  assunto  chamado  dinheiro,  começo  a  sentir  que  a 

falsidade poderá se instalar a qualquer momento. Nunca tive grande coisa contra o 

dinheiro.  Minto.  Realmente,  no  final  de  minha adolescência  vi  que não gostava  do 

dinheiro, vi que o dinheiro estragava mais do que consertava, que dificultava mais do 

que  contribuía.  Muito  tempo  depois,  duas  mulheres  me  ensinaram  a  respeito  do 

dinheiro.  Cheguei  a lhes ser  muito grato por  tudo o que me propiciaram com essa 

história de dinheiro. Mas hoje sinto que foi, talvez, uma coisa muito errada e sinto que 

elas,  na  verdade,  são  inteiramente  escravizadas  pelo  fantasma  do  dinheiro,  pela 

realidade concreta do dinheiro e por tudo que é necessário para obtê-lo e para gastá-lo. 

Ao menos da maneira  como me ensinaram e  da  maneira  como consegui  fazer  as 

coisas. Depois que aprendi a ganhar dinheiro, vi que não seria capaz de somente fazer 

as coisas e que, ligado a tudo o que fazia, estava presente a questão do dinheiro. Sim, 

30



eu tenho um método de ganhar dinheiro. Não é de nenhum modo segredo. Está na 

maioria dos livros de administração de negócios ou de  marketing. É, no fundo, muito 

simples e tem quase tudo a ver com a caça e a pesca. Basta aplicar os princípios da 

caça e da pesca e manter uma certa constância, que o dinheiro começará a vir numa 

boa quantidade. É certo que algumas práticas mentais serão, também, necessárias se 

se desejar o dinheiro em maior abundância.

Sei que ninguém hoje em dia – e falo realmente em hoje em dia – é capaz de ler 

estas linhas e permanecer indiferente. Há na maior parte das cabeças a consciência 

muito aguda de que o dinheiro é necessário para conduzir a vida e que mesmo que não 

se almeje grandes quantidades de dinheiro, não é possível viver sem dinheiro. Como 

fizeram  com  que  esta  consciência  tomasse  conta  da  gente  talvez  seja  misterioso. 

Mesmo  os  que  estiveram  envolvidos  com  a  contracultura,  mesmo  os  que  foram 

existencialistas  brabos,  mesmo  os  poetas  e  todos  os  criadores  que  conheço 

reconhecem no íntimo e também abertamente que sem dinheiro a vida não é possível. 

Não se pode dar um só passo sem uma moeda. Não é possível viver um dia sem que o 

dinheiro  não  esteja  presente.  Há,  reconhecidamente,  no  ato  de  adquirir,  uma 

autossatisfação que jamais se encontrou igual no mundo. E tenho, hoje,  a absoluta 

certeza que se trata de uma união mística, talvez a única, que o mundo na sua forma 

presente tornou possível. É mais fácil do que qualquer outra forma de união, mesmo a 

sexual.  Enquanto  as  outras  uniões  são  difíceis,  incertas  e  dolorosas,  no  caso  do 

dinheiro, basta ir a algum lugar e comprar.

Não me venham,  por  favor,  com esta  história  dos  que não têm dinheiro,  com a 

história  da  pobreza  absoluta.  Pensam  que  eu  ignoro  isto?  Pensa  que  não  tenho, 

também, a dizer o que me perturbo a respeito? Mas não me venham com essa história 

agora, porque estou falando sobre os que têm dinheiro,  e entre nós contam-se aos 

milhões. Talvez, duas ou três dezenas de milhões. É uma minoria, mas é também muita 

gente.

Para me tornar mais claro a respeito da questão do dinheiro, devo descrever o que 

recentemente vi  nos EUA3.  Como em todos os lugares, há por lá gente com muito 

dinheiro, gente com dinheiro e gente com pouco dinheiro (e gente sem dinheiro, mas 

3 Essa viagem deve ter sido no ano de XXX.
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estes ali  são pouco numerosos).  Os que têm muito dinheiro e os que têm dinheiro 

realizam os seus atos  místicos nas lojas respectivas  e,  em geral,  adquirem artigos 

novos, especialmente aqueles que têm um custo mais ou menos baixo. Por sua vez, 

aqueles que têm pouco dinheiro, vão gastar o seu pouco em lojas de segunda mão ou, 

então,  em feiras de objetos  usados.  À primeira  vista,  parecia  que eles lá  iam para 

atender às suas necessidades e devido às suas posses. Descobri, porém, que iam ali 

para realizar a atividade de comprar, como os de classe de renda mais elevada – e, 

como eles, compravam inúmeros objetos “inúteis”.

Falei  isso  como  economista,  mas  tal  coisa  ressoa  em  mim  de  um  modo  muito 

diverso.  Ressoa  como  o  abandono  de  qualquer  outro  mundo,  de  qualquer  tipo  de 

consolo que não seja a coisa e o prazer possíveis agora ou, no mínimo, em breve. E 

vejo com estes olhos um comportamento tão primitivo como sempre. Na base, este 

animal que, como se disse, é o único que sabe que vai morrer e que, martirizado por 

esta dor permanente –, e que, hoje em dia, é absolutamente óbvia e gritada de todas as 

maneiras em todos os lugares –,  busca realizar a vida da maneira como considera 

realmente  possível.  Não,  não  queria  trazer  para  aqui  uma  teoria,  uma  visão  que 

pudesse de alguma forma ser submetida a testes. O que eu gostaria de trazer para 

estas páginas é a própria dor e a fuga da dor. Ou nem mesmo a fuga da dor, que todos 

consideram que isto não é possível. Não há outro mundo, não há um outro mundo em 

que estas coisas básicas estejam superadas. E o que há de mais detestável do que a 

certeza de que se vai morrer em um mundo com mais comodidades, invencionices, 

prazeres, oportunidades, formas de crescimento, beleza etc etc? E é exatamente este 

mundo em que o dinheiro circula. Morrer para os que hoje têm dinheiro é como morrer 

jovem,  sem ter  realizado  as  possibilidades  que  a  vida  oferece.  Isso  torna  a  morte 

absurda, qualquer morte.

É  claro  que  estamos  falando  de  um  mundo  que  ultrapassou  os  problemas  da 

subsistência. Agora, trabalha-se como uma espécie de jogo, para ver quem consegue, 

de maneira mais esperta,  o maior número de fichas, que serão usadas no jogo da 

aquisição. Esta aquisição pode ser proprietária, mas é principalmente consumidora. E, 

ao dizer isto, posso perceber que estamos vivendo uma espécie de desfecho de um 

problema anteriormente colocado. O problema que anteriormente se colocou em termos 
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planetários era o da oposição entre a contracultura e o consumismo. O consumismo 

venceu – e possuía, sem dúvida, muito mais força e foi inclusive capaz de absorver 

alguns elementos da contracultura (comparar com a oposição entre a fé e o iluminismo, 

na concepção de Hegel).

De  outra  parte,  o  jogo  do  trabalho  e  o  jogo  do  consumo  em  certos  pontos  já 

começam a se entrelaçar, formando uma única realidade comum. A pessoa já não sabe 

direito onde começa o trabalho e onde termina o lazer. Na verdade, as duas atividades 

são criativas,  são prazerosas.  Pode ser  realmente o fim da distinção clássica entre 

produção e consumo.

Oh, meu Deus, quanta heresia estou cometendo. Perdão, perdão a todos. Este livro 

é supostamente místico e acaba falando em uma certa linguagem de economista. E 

quando o economista  começa a  prestar  atenção ao que está  escrito,  as coisas se 

transformam e não se sabe direito do que se trata mais. E jamais se saberá. E jamais 

aqueles que estiveram todo esse tempo contra mim chegarão a entender exatamente 

do que estou falando e do que virei a falar. Saibam todos que andei esse tempo todo da 

minha vida temendo, temendo demais dizer o que via, o que entendia e o que pensava. 

Não sei quantos dos que tiveram realmente alguma coisa a dizer sofreram este modo 

de dizer. Talvez todos. A imagem que vem à mente é a de um Giordano Bruno ou de 

um Galileu. Mas o que sinto é que nada disso mudou. A ameaça continua terrível e já 

não é tão aberta, e sim secreta e tremendamente hipócrita. Os inquisidores então perto 

de nós, ao nosso lado e, em certos casos, escondidos nas nossas próprias dobras. O 

que eles não desejam, o que eles odeiam é qualquer ameaça às coisas que são as 

suas  suposições  básicas.  Certamente,  estão  atualmente  mais  selvagens  a  respeito 

disto do que em qualquer momento anterior da história humana. Se não estão, eu ao 

menos sinto isto ou senti durante todo o tempo, e por isto fiquei calado, não quis dizer o 

que via e quando o fazia, tomava os cuidados mais exagerados.

Um terrível medo de ser morto, de ser cortado em pedacinhos, de ser perfurado com 

os instrumentos mais horrorosos, principalmente, de ter o meu pau e a minha língua 

cortados. Alguém aí na plateia já sentiu isto? Se sentiu, venha juntar-se a mim e, juntos, 

poderemos nos ajudar a vencer este medo fundamental. E este medo é, no fundo, o 
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mesmo que faz com que aqueles que acima mencionávamos corram para as lojas, em 

busca do objeto que venha superar estes sentimentos dos mais terríveis.

Não, não consigo sentir mais, não consigo esconder mais estas coisas fundamentais. 

Se quiserem vir para cima de mim e fazer tudo o que costumam fazer com aqueles que 

estão dispostos a enfrentar as consequências de seu discurso, que façam. Pior. Não 

tenho mais nada a perder. A vida em silêncio não me interessa mais. Também, não 

estou disposto a fingir que está tudo bem, que possam contar comigo que eu não vou 

dizer  nada.  E  nem  pensem  que  comecei  a  berrar  unicamente  porque  não  estava 

satisfeito com a fatia do bolo que estava recebendo. O tamanho da fatia, hoje, não faz a 

menor diferença. Ou por outra: nunca será desta maneira que conseguirei um pedaço 

maior e melhor. E mesmo que consiga, quando chegar aos meus lábios terá um gosto 

tão diferente que não sei se poderei ainda chamar isto de bolo. Ou será um pedaço de 

carne humana, que todos estarão dispostos a oferecer-me, em homenagem a minha 

presumida coragem ou então em antecipação com o que farão comigo em breve., ou 

pensam que farão?

Tenho  de voltar  à  questão  do  dinheiro,  porque este  é  o  meu  tema fundamental 

nestas páginas. Não vejo ninguém reclamar a respeito, e chego à conclusão de que ou 

não  estão  entendendo  o  que  está  ocorrendo  a  sua  volta  ou  simplesmente  estão 

satisfeitos. Assim, e falando de dinheiro – e certamente, quando estiver disposto a levar 

adiante o plano de rasgar um monte de dinheiro em público – as coisas ficarão feias. 

Pensarão que sou louco – ou talvez, pensarão que estou louco – e isto tranquilizará as 

suas cabeças. Ah sim, pensarão que sou louco. Foi sempre assim, não foi? Aqueles 

que não estão dispostos a seguir o processo geral não podem ter enlouquecido assim, 

de um momento para outro. O que aconteceu e que nasceram assim mesmo, e nunca 

tiveram realmente jeito.

Ganhar e gastar é, contra estes dois movimentos, a minha maior revolta. É que não 

se pode parar de ganhar, nem um só momento. Esperamos uma cadeia sem fim de 

ganhos. Claro, sabiamente, podemos admitir as perdas, mas sempre estar seguros de 

que na média,  ganhamos.  E aqui  devemos explorar  o duplo sentido de ganhar,  ao 

menos na nossa língua. Ganhamos uma partida e ganhamos um presente. E entre 

nossos ganhos alguns são apenas recebimentos – e sentidos como uma coisa sem 
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maior  importância  –  e  outros  são  realmente  ganhos,  no  sentido  de  conquistados. 

Quanto mais a nossa vida se constitui em ganhos no segundo sentido, é como se uma 

afirmação de nossa vida se apresentasse e de fato é uma afirmação de nosso eu. Outra 

vez, o guerreiro primitivo ostentando a sua caça, e o guerreiro moderno ostentando o 

seu carro, a sua casa, a sua roupa, ou, então, a conta elevadíssima de um restaurante 

da moda. Não, não há nada demais nesta semelhança, que não é pequena e também 

não é forçada. O que é nauseante em tudo isto é que o homem aceita o dinheiro como 

o elemento para definir as condições daquilo que a caça servia antigamente. Retornar à 

caça. Até que seria engraçado. E sem dúvida há aqueles que, ao exibir os troféus de 

caça ou de pesca, vivem engraçadamente no passado.

Então, me perguntarão: por que tanto ódio ao dinheiro? Não é ele senão mais outra 

forma de jogar-se o jogo dos troféus? E não cumpre outras funções importantes? E 

haverá, também, aquele que me apontará o fato de que dinheiro de verdade está quase 

sempre ausente e que comandam todos estes dados contracheques, cheques, cartões 

de crédito etc. Tudo bem. Mas no fundo continuamos na mesma: um número que é 

poder e que nos representa e que se poderia ter tomado inicialmente sob a forma de 

um instrumento passou a ser, como todos sabemos, um fim, e, especialmente, passou 

a ser a nossa medida. E há mais: comece a usar o dinheiro como a medida de muitas 

coisas e daqui a pouco chegará ao ponto de tomá-lo como a medida de quase todas as 

coisas.

Podem perguntar: afinal, possui você alguma proposta positiva? A minha resposta é: 

não. E se perguntarem por que faço isto, digo que é porque eu sou assim, porque eu 

vejo isto e também porque eu não vejo lá muita saída. Na verdade, o pessoal está 

razoavelmente satisfeito,  divertindo-se bastante, conseguindo afastar os sentimentos 

mais desagradáveis.           

                      

OITAVO

Um elemento por onde percorrer: por que os caminhos ficam assim bloqueados, por 

que não é possível ir mais adiante? Sei que isto tem ligações com toda esta conversa 

sobre o crescimento pessoal e o desenvolvimento. Uma longa conversa que não sei 
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direito até onde pode ter levado. Repito-me sem parar que não tenho encontrado gente 

em melhores  condições em torno de  mim,  embora  haja  tanta  coisa  disponível  que 

promete este tipo de melhoria. Na verdade, não sei se esta impressão de que o mundo 

está continuamente se deteriorando não é nada mais do que algo que está dentro de 

mim e que transporto para o exterior. Na verdade, vem de mim, neste momento, uma 

impressão de, talvez, quinze anos atrás, quando o mundo me parecia cheio de frescor, 

embora eu mesmo estivesse tão carregado de depressão e inibições e não sabia o que 

fazer com tudo isto. A diferença entre aquele tempo e hoje é que naquele tempo eu 

parecia crer em muitas coisas e o mundo parecia menos velho e mais misterioso. Hoje, 

o  mundo  parece  tão  conhecido  e  velho  e  previsível.  Uma  espécie  de  realidade 

massacrante, que me sufoca. E é tão difícil ou quase impossível tentar alguma coisa 

diferente.  O  que  me  parece  que  seria  diferente,  e  isto  é  realmente  um  escárnio: 

ingressar no caminho que hoje o mundo está oferecendo e começar a comprar um 

carro maravilhoso, cercar a minha vida de coisas lindas, caras e bonitas, frequentar os 

melhores lugares. Isto é, deixar-me ser embalado por aquilo que hoje é o mundo. Não 

lutar  contra  ele,  porque  isto  de  pouco  adiantaria  e,  especialmente,  teria  com 

consequência que o tempo passaria sem que eu tenha experimentado a vida na forma 

como hoje se apresenta.

Esta é sem dúvida o real da tortura que me aflige. Estarei eu realmente escapando 

do melhor? Não tenho coragem de cobrir o meu corpo e a minha vida com a qualidade 

que está sendo oferecida. Outro dia, argumentava com um amigo a respeito do ato de 

cobrir-me de ouro. Ele dava a interpretação mais comum. De que as pessoas, em geral, 

se cobrem de joias para compensar o vazio que sentem internamente. Apresentei-lhe 

uma outra  visão:  há pessoas que se cobrem de joias para venerar  os deuses que 

sentem ser, para honrar o ser que percebem ser. Ou por outra: dão a si mesmos o que 

consideram  que  é  seu  merecimento.  Estão,  realmente,  no  extremo  oposto  da 

autodesvalorização.  Na  conversa  dei  como  exemplo  o  caso  de  como  sempre  se 

cobriam os deuses e os santos com ouro e pedrarias, e que as coisas preciosas eram 

oferecidas realmente aqueles que apareciam como sendo de grande valor.

Isso tudo nos faz mergulhar na economia, novamente, e trata-se de algo inevitável. A 

economia está em tudo, embora não da maneira como os economistas, em geral, a 

36



tratam. Ela tem de ser abordada de modo espiritual, tem de ser percebida na forma de 

uma parte segundo um todo que é a vida humana. E tem de ser percebida como é 

capaz de dominar a vida como um todo, e aí começa a sua patologia mais séria.

Aproveito este momento de referência à economia para trabalhar algumas ideias. 

Não dizem respeito diretamente ao que estou escrevendo, mas são muito importantes. 

Em primeiro lugar, não posso perder de vista que a questão econômica me interessa, 

mas ela tem se apresentado de um modo que não é o meu. O modo como se tem 

apresentado  diz  respeito  ao  predomínio  da  física  econômica  sobre  a  hermenêutica 

econômica. A previsão dos movimentos sobre a previsão do sentido. O curioso é que a 

previsão dos movimentos não dá certo, mas as pessoas continuam a fazê-lo e estão 

por demais apegadas a isto. A questão do sentido é em parte tomada pelo marxismo, 

mas o seu problema é que já tem o sentido predeterminado e não percebe senão muito 

miopemente novos sentidos. Sobre tudo isto vale a pena escrever e mesmo vale a pena 

fazer ciência social desta maneira, que é indubitavelmente aparentada com a filosofia, 

ao menos a filosofia da cultura. Entretanto, com os esforços no sentido do aprendizado 

da economia institucional, perdi a minha relação com ela. Isto é um tema por demais 

escabroso,  porque  toda  a  filosofia  analítica  ou  a  forma analítica  de  funcionamento 

acaba destruindo partes minhas. Ou alguma coisa a mais acontece, que terei, ainda, de 

descobrir.

Dessa forma, algumas coisas estão hoje  amadurecendo.  Interessante que o livro 

sobre a economia norte-americana seria um interessante exercício, mas não sei se terei 

tempo.  Um  livro  sobre  questões  de  estratégia,  com  uma  introdução,  é  uma  coisa 

obrigatória. Como, também, seria o estudo do livro do Schelling. E até, no Brasil, um 

seminário sobre a economia norte-americana.

Interessante que não consigo, realmente, abandonar a economia, como tem coisas 

dela que eu aprecio. O problema é que perco o pé, ou perco a forma de relacionar-me 

com ela.

Outra coisa vem sendo objeto de meus pensamentos: os seminários a desenvolver 

no Brasil. Sem dúvida, os seminários de negociação terão o seu lugar, mas poderão 

sofrer  algumas  transformações.  Seria  o  caso  de  desenvolver  o  que  não  fiz:  os 

seminários sobre argumentação e sobre estratégia. Mas seria muito interessante dar 
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um seminário de negociação mais avançado, integrado com elementos espirituais, tanto 

na parte da teoria quanto na parte da prática. Mas, também, faria sentido um seminário 

ligado ao desenvolvimento espiritual – tipo rebirthing, aricá4 ou alguma coisa parecida. 

Na verdade, percebo que uma das melhores formas de realizar este desenvolvimento é 

dar os seminários e pesquisar formas de fazê-los de um modo mais sistemático.

Entretanto, esta coisa de dar seminários não me parece das mais satisfatórias. Não 

quero ser isto, porque prefiro a atividade de criação. E sempre me pareceu que ganho 

muito pouco em termos humanos nestes seminários. E não acredito que nos seminários 

espirituais de fim de semana alguma coisa diferente acontecerá. Os seminários servirão 

basicamente para completar a remuneração. E devo ver que com o trabalho na FGV 

junto com o seminário já tenho bastante. Se pegar mais um ou dois seminários por 

mês, as coisas começarão a ficar pretas.

O importante é escrever, escrever,  escrever, escrever, escrever, escrever, escrever, 

escrever, escrever, escrever, escrever..... Ouviu? Leu? Entendeu? Foi escrevendo que 

me vieram todas estas impressões.  Não posso parar  de escrever...  Posso fazer de 

tudo, contanto que não me impeça de escrever.

É isto: como encontrar o caminho que me leve ao centro fértil que eu possuo e todos 

parecem possuir? Sim, isto é uma invocação e ela parece já uma coisa tão repetida. 

Aquela velha história de que usamos apenas dez por cento de nossa inteligência. Será 

realmente verdade? Não sei. Sem dúvida há aquela velha história de que usar a mente, 

ser criativo mexe com certas coisas da vida, aumentando a instabilidade, os riscos e as 

ameaças.  Sim,  isto  parece  ser,  em parte,  verdade,  mas  não  inteiramente.  Porque 

mesmo  sem  usar  a  inteligência  e  a  criatividade,  tanta  gente  vive  em  meio  de 

insegurança,  sentindo  ameaças  terríveis  e  realmente  sendo  incapaz  de  dar  a  isto 

respostas  inteligentes  e criativas.  Portanto,  esta  explicação de que não usamos os 

nossos potenciais devido ao medo não me parece satisfatória.

Desde há muito tempo que sabemos que existe um mistério a respeito de nossas 

origens como seres humanos. A pergunta não é apenas como chegamos a ser o que 

somos – o que é complicado, mas de algum modo acessível – mas, também, por que 

somos o que somos. Conforme me lembro imediatamente, há uma história de mistério 

4 Aricar – lavrar; arica, palavra indígena? – sentido não encontrado. Nota da editora.
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ou de detetive que pode ser escrita a nosso respeito. Apareceu no mundo um animal 

como nós, sem que pudessem ser inteiramente indicados os seus antecessores de uma 

forma cabal. Sem dúvida, temos muitas coisas em comum com os antropóides, mas as 

diferenças básicas  estão ainda por  ser  explicadas.  E  este fosso que é,  de alguma 

forma, preenchido por misticismo ou religiões é o que nos caracteriza e é exatamente 

este fosso entre a animalidade e o que somos. Penso que esta dificuldade de chegar ao 

ponto da criatividade, ou do uso mais pleno da nossa inteligência tem a ver com a 

nossa origem, ou melhor, com a nossa ignorância acerca de nossa origem. Algumas 

pessoas, seja por esforço, seja de nascença, seja pelas duas séries de causas, são 

capazes de atingir  este  ponto  básico.  Mas mesmo que o sejam,  nunca pareceram 

capazes de realmente transmitir o modo de fazê-lo ou, quando o fizeram, tiveram de 

usar  a  linguagem  mitológica  ou,  então,  falar  em  termos  de  algum  tipo  de  graça 

concedida. Ou seja, não está ao nosso alcance, como está ao nosso alcance ir agora 

até o fogão, acender o fogo e fazer café.

Em relação  a  isto  há  sempre  a  repetida  teoria  de  que  é  a  própria  mente  ou  o 

corpo/mente  que  reprime  este  contato  com  o  centro  energético  ou  criador. 

Aparentemente, a primeira formulação disto foi da parte de Aldous Huxley, no seu livro 

As portas da percepção. Segundo Huxley, a mescalina teria o efeito de fazer cessar o 

efeito autorrepressor de certas partes do cérebro que nos levam a ver as coisas de um 

modo separado e pragmático. Uma vez cessado este efeito, temos acesso ao centro da 

visão una e ao fluxo de energia cósmica.

Para quem conhece Nietzsche ou Freud,  estas ideias não são originais.  Em sua 

base, esta é a teoria da repressão. E a questão, mais geneticamente, toma a forma de 

como desreprimir5. Sem dúvida, a ideia mais comum em termos de desrepressão diz 

respeito à desrepressão sexual e afetiva. Pelo menos este é o trabalho psicoterapêutico 

mais  comum.  O  outro  tipo  de  desrepressão  que  leva  a  centros  energéticos  ou 

espirituais constitui um passo mais adiante e pode-se formular a ideia de que só a ida a 

estes centros permite uma real desrepressão afetiva e sexual.

5 Aqui creio tratar-se do termo desrecalcar, que é a desrepressão interna sobre o id ou inconsciente, exercida pelo 
superego. Nota da Editora.
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A PEQUENEZ. A PEQUENEZ. (E O RECONHECIMENTO DE QUE ESTOU AGORA 

ENTRANDO EM UMA FORMULAÇÃO MAIS PROSAICA. EM GERAL É ISTO QUE 

TENDE A ACONTECER. TENHO DE EXAMINAR COM MAIS CUIDADO.)

NONO

Agora, não é bem diante da folha em branco, mas da tela negra e das possíveis 

letras  amarelas.  Agora,  tenho de enfrentar  o  que sempre  ocorreu e que não disse 

jamais claramente.  O que foi?  Isto  de sumir  a  minha voz,  de  perder  o  fio,  de não 

conseguir  dizer  como é o que estava  dizendo.  Como ocorreu,  sem dúvida  hoje  de 

manhã, quando se instalou uma espécie de espírito ensaístico, que não tem nada a ver. 

De outro lado, sinto uma camisa de força. Como se não pudesse fazer referências a 

esta estada por aqui, que não por acaso é terrivelmente importante.6 Claro que há uma 

razão, a questão da bolsa de estudos e toda a rede institucional. Como se a minha 

pesquisa fundamental não fosse tão ou mais importante que tudo isto. Inclusive porque 

não vi  nada,  nada de realmente interessante acontecendo na escola em termos de 

filosofia.  Uma  coisa  praticamente  morta.  E  o  que  apareceu  de  mais  ou  menos 

alternativo – Needleman – não desperta também grandes coisas.

De verdade: o fundamental é encontrar uma linguagem, que já deve estar existindo, 

que não lance ao lixo as questões e as práticas do misticismo, já que este se tornou tão 

dominante e redundante e repetitivo, ao mesmo tempo em que se torna absolutamente 

claro que não realiza o que apregoa (pelo menos eu ainda não vi, realmente não vi). No 

entanto, as pessoas por aqui não tendem a questionar o que existe e o que lhes é 

apresentado e para elas está aparentemente tudo bem. Dessa forma, o misticismo em 

geral  –  e  aí  se  inclui  tudo –  tornou-se dominante  sem que as  pessoas se tenham 

mostrado mais capazes de controlar as suas vidas, realizar os seus desejos, encontrar 

as pessoas que desejam modelar as suas relações, sem que tenham conseguido levitar 

nas ruas, comunicar-se a distância sem o auxilio de meios materiais, ou controlar os 

níveis de energia e manter a saúde em boa condição. Já disse e agora repito: parece 

tudo uma grande brincadeira de uma sociedade superafluente, que tem os principais 

6 Aqui torna-se claro que a data da obra Distúrbios corresponde ao período em que estudou pós-doutorado na 
Califórnia – enquanto seu principal interesse era a filosofia e a literatura. Nota da Editora.
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problemas materiais resolvidos (oh, como me martela a cabeça a imagem dos negros 

no  supermercado.  Bem  vestidos,  em  geral,  e  comprando  tudo  o  que  era  possível 

comprar. Os enormes pedaços de carne, os montes de biscoitos e de refrigerantes, os 

congelados e as latarias. E eles não representam o ponto mais elevado da renda, como 

bem se sabe).

Mas tudo isto não invalida a busca. Apenas nos obriga a uma outra maneira de olhar, 

a uma outra maneira de pensar. Está claro que não se trata de voltar à visão empirista, 

positivista,  atomista.  Talvez,  o  que  deve  ser  entendido  é  que  todos  estes 

conhecimentos,  estas  técnicas  e  estas  visões  não  são  positivos,  mas,  em  geral, 

carregados de grande negatividade. Dificilmente se pode construir uma vida tendo-os 

por base. Se assim for feito,  tornar-se-ão uma pura balela,  especialmente se forem 

usados de forma comercial,  como ocorre por  aqui.  Isso  vive  martelando em minha 

cabeça. Torna-se mais terrível na medida em que sirva para enganar exatamente os 

desesperados (como eu, por exemplo). Neste caso, trata-se de um conto do vigário, e 

infelizes daqueles que gastam o seu dinheiro  em busca de uma solução e apenas 

encontram mentira,  engodo e ilusão. Entretanto,  acho que para a maioria o caso é 

diferente.  Não  estão  realmente  desesperados  –  a  não  ser  em  casos  bem  pouco 

numerosos, e de fato estão em busca de algum divertimento, e se este divertimento vier 

acompanhado de um crescimento espiritual, tanto melhor.

Estas considerações são preliminares. Vêm a propósito do que ocorreu comigo hoje, 

e acho que é o momento de tornar isto bem público. Cheguei à conclusão de que sou 

muito capaz de construir um sistema que esteja em igualdade de condições com a 

maioria dos que aqui se encontram em oferta. Na verdade, caso sejam examinados, é 

possível ver que se utilizam de determinados ingredientes fundamentais. Para torná-los 

atraentes, é necessário dar-lhes uma forma que ajuda a memorização, e, ao mesmo 

tempo, apresentar as promessas mais significativas.

Mas para apresentar este sistema, terei  eu de mostrar-me um mestre de grande 

peso?  Acho  que  por  aqui  não  é  absolutamente  necessário.  Um pouco  de  pose  e 

alguma consistência no comportamento bastam. Não pedem provas.

É possível, não sei, que tenha descoberto um dos segredos mais fundamentais da 

vida humana. Acho que já desconfiava um pouco do que se tratava. Basicamente, o 
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que é mais importante é a aparência e especialmente a aparência inquestionável de 

estar seguro de si. Uma repetição constante, de modo inconsciente, de que se possui 

valor, de que o que se faz é fundamental e que vai mudar o caráter das coisas. Nada 

mais é necessário e, talvez, a grande questão seja simplesmente esta: como chegar ao 

pleno convencimento do próprio valor, como torná-lo forte e inquestionável. Será isto 

uma coisa que pode ser obtida através do estudo? Ou é algo com o qual se nasce ou 

de que se pode dispor a partir da forma como se é recebido no mundo?

A questão, meu amigo, não é fazer estas perguntas. A questão é realmente construir 

um sistema teórico e prático. É estabelecer, talvez, uma igreja, talvez, apenas, uma 

doutrina, talvez, unicamente um sistema ou um método. É na formulação deste método 

que hoje me encontro. Um dos principais axiomas deste método é que a postura de 

quem busca no mundo, colocando-se aberto para receber, não leva senão a desastres. 

O principio do método é de que se deve ir ao mundo para buscar a formulação do 

próprio método prático, da combinação que será adequada. O que o método pode fazer 

é  apresentar  os  métodos fundamentais  de  diagnóstico  e  as  bases que servirão  de 

elementos para as combinações.

Mas  isto  é  simples  demais.  O  fundamental  é  de  outra  natureza.  Uma  parte  do 

método, talvez, seja a forma de questionamento e, talvez, a forma de destruição. Não, 

não será isto. A sua essência apareceu rapidamente diante de minha mente e logo 

escapou. E foi exatamente isto: esta coisa que logo escapou, certamente, e o método 

deve estar preparado para ir ao seu encalço. Assim, o método é sem dúvida um meio 

de capturar coisas realmente sutis. Não apenas as sutilezas materiais como, também, 

sutilezas espirituais.

Pois não é outra coisa a minha vida atualmente do que a busca agitada, aguda, 

doida e meio enlouquecida do que venha a constituir este sistema ou este método. Qual 

o objetivo do método? A riqueza? A saúde? A longevidade? A inteligência. Não, não, 

não,  não e  não.  O método não trata  da  busca de meios,  que serão utilizáveis  em 

qualquer situação. Trata-se, então, de fazer com que as pessoas se sintam bem na sua 

realidade. No falado e tão falado aqui e agora? Trata-se de fazê-las conciliar-se com a 

sua vida e a sua realidade? Não, não e não. Estas duas formas já foram testadas e 

utilizadas e, certamente, deram certo em outros tempos. Mesmo nos métodos para o 
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tratamento das coisas ditas eternas cumpre realizar mudanças. Esta é sempre uma 

questão  estratégica.  Será  sempre  preciso  mudar,  estabelecer  novos  princípios 

estratégicos e novos sistemas. Posso, agora, estabelecer alguns princípios:

1- O  principio  do  movimento.  Em  cada  situação,  coisa  ou  pensamento  está 

contido o princípio de sua transformação. Encontrá-lo é a orientação básica. Entretanto, 

o  princípio  do  movimento,  quando aplicado  ao  movimento,  origina  a  suspensão  do 

movimento.

2- O princípio da voz. Trata-se tanto de um exercício fundamental quanto de uma 

realidade da qual não podemos nos apartar. Não apenas temos de buscar a nossa voz, 

quanto temos de perceber com clareza que somos capazes de falar segundo várias 

vozes. Temos de experimentar essas diversas vozes e mesmo perder-nos entre elas, 

chegando em certos casos a perder a voz.

3- O princípio da ideia. Este princípio indica que devemos ter uma receptividade 

sem limites em relação às ideias e explorar os caminhos que elas, por acaso, possam 

nos indicar.  Há,  sem dúvida, ideias melhores do que outras. Sob certos ângulos,  é 

possível  estabelecer alguma hierarquia. Entretanto,  nunca se sabe realmente aonde 

pode nos conduzir uma determinada ideia só ou, principalmente em combinação com 

outras.

4- O princípio da experimentação.  A compensação da novidade constante que 

pode constituir a nossa vida é a possibilidade de organizar ao menos parcialmente os 

acontecimentos,  de modo que sejam produzidas determinadas vivências  e testadas 

determinadas ideias, hipóteses ou concepções.

(Aqui eu ia pôr outro princípio, mas não estou ainda seguro de qual seja, nem certo a 

respeito  do  seu  número  exato.  Na  verdade,  procuro  um  novo  sistema  que  não 

corresponda a uma saída entre a dicotomia que é posta entre os princípios místicos e a 

vida cotidiana da sociedade comum. Alguma coisa assim: nem o amor, nem o egoísmo; 

nem a introspecção nem a extroversão; nem o apego material nem o desapego. Busco 

realmente uma saída, mas devo tomar cuidado para que esta saída não se apresente 

como  uma  superação  apenas  na  superfície,  e  de  fato  não  seja  nada  senão  uma 

linguagem um pouco diferente, que na prática nada acrescenta. Na verdade, quando 
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faço estas observações, recordo-me, até um pouco envergonhado, de que a magia, por 

exemplo,  na  forma  como  a  conheci  e  pratiquei,  esteve  ligada  à  autorrealização, 

segundo os valores convencionais.  Ora,  os meus princípios assinalam que a magia 

pode funcionar; mas é, também, preciso ser capaz de saber quando ela irá ou não irá 

funcionar.  Realmente,  se  ela  fosse  exatamente  como  a  física  ou  a  engenharia, 

funcionaria sempre. É exatamente o fato de que não funciona sempre que depende de 

certas condições que não são controláveis, o que a torna algo diverso. Gostaria até de 

ver  se  estes  estudos atuais  sobre  o  xamanismo leve  levam ou não em conta  tais 

aspectos.

5- Talvez  possa  introduzir  o  quinto  elemento.  Sem dúvida,  há  a  atração,  que 

explicaria que as coincidências não são coincidências. No entanto, há que se admitir, 

também,  o  acaso  e  permitir-se  experimentá-lo,  viver  as  suas  possibilidades  e  sem 

dúvida as suas ameaças. Talvez seja o caso de classificar as situações da seguinte 

forma:

a- o que acontece segundo as leis

b- o que parece coincidência, mas não é

c- o que contraria as leis (milagres)

d- o que ocorre por acaso

Posso, então, dizer que o princípio do número 5 informa que há estes quatro tipos de 

eventos – a série não é fechada – e que devemos estar voltados para a experiência dos 

quatro.  É interessante observar  que os eventos do segundo tipo estariam seguindo 

determinadas leis, as quais não seriam, entretanto, aquelas expressas pelas ciências 

oficiais. Envolveriam certas coisas, como estar pensando em um fato e ele ocorrer ou 

estar pensando em uma pessoa e dar de cara com ela. As relações de causa e efeito 

são  enigmáticas.  Pode  ser  que  o  pensamento  tenha  sido  responsável  pelo 

acontecimento ou então tenha ocorrido uma pré-ciência (sabia-se o futuro). Nos dois 

casos, leis da física parecem ser contrariadas. Evidentemente, a maneira de contestar a 

possibilidade desta casualidade é a afirmação de que apenas se trata de coincidência, 

o que de algum modo permitiu que se testasse a partir de uma série de experimentos 

em que se pode ver se o número de acertos foi maior do que a sua casualidade. Os 

milagres são, por sua vez, eventos que podem ser considerados análogos aos referidos 
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na categoria da coincidência, mas são em termos de intensidade muito diversos. Uma 

coisa é estar com sede, pensar em beber um copo d’água e aparecer uma pessoa 

oferecendo um copo d’água. Outra é realmente fazer cair um temporal em uma cidade 

etc  etc.  Milagres,  entendidos  como  poderosas  interferências  na  natureza,  parecem 

extremamente raros.

Entretanto, o seu conhecimento é o estudo de sua possibilidade, e a vivência de sua 

possibilidade constituiria um dos princípios do sistema.

6- Este  princípio  é  o  da  fé.  Neste  ponto  estamos  inteiramente  na  área  do 

tradicional. E dentro desta área, é preciso definir que a fé aqui não é resultado de uma 

decisão,  mas constitui  uma graça;  cuja  concessão é inexplicável.  Embora todos os 

princípios possam funcionar sem fé, a sua presença muda qualitativamente o conjunto. 

Entretanto, cheguei à conclusão de que não podemos contar com ela e que temos de 

saber  e  poder  fazer  algum mínimo sem ela.  Há,  sem dúvida,  a  grave questão das 

emoções e  dos afetos.  Nesse terreno,  o  que  é  para  ser  feito  e  o  que  é  para  ser 

expresso parece bastante complicado. É importante ser entendido que não desejo sair 

do convencional apenas por sair. Desejo escapar do convencional porque não leva a 

lugar  nenhum (e,  na  verdade,  posso  perceber  que  o  próximo  princípio  deve  dizer 

respeito à liberdade).

7- O sétimo princípio é o da liberdade. Trata-se de vários tipos de liberdade. O 

primeiro opõe-se à escravidão. 

(Engraçado, agora me recordo das colocações de Locke a respeito da liberdade e 

que,  infelizmente,  na  hora  não  me  comoveram.  Em  primeiro  lugar,  ele  entende  a 

liberdade  como  um  potencial.  Tenho  liberdade  se  posso  fazer  isto  ou  aquilo.  Em 

segundo  lugar,  ele  diz  que  a  questão  do  livre-arbítrio  é  um  erro  de  aplicação  de 

conceitos. Diz, então, que se pode ter uma ação voluntária que não é livre. Exemplifica 

com o fato de que alguém pode estar acorrentado e, no entanto, querer ficar onde 

está).

8- O oitavo princípio é o da ação. Significa pôr-se em movimento, buscar realizar 

o que se deseja, achar o que se busca, fazer o que se quer. Parte da ideia de que 

apenas a ação é que é capaz de nos fazer perceber o que queremos e quem somos.
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(O  que  ocorre  é  que  posso  preparar  um  manual  com  base  nestes  princípios, 

explicando-os  e  elaborando  exercícios  como poderão  ser  desenvolvidos.  Acho  que 

poderei  acrescentar  elementos  relativos  ao  uso  de  sonhos,  ao  trabalho  corporal  e 

qualquer outra técnica como meditação, hipnose, nip7. No caso das práticas marginais, 

elas  não  farão  parte  do  sistema,  mas  poderão  ser  entendidas  como  formas  de 

desenvolvimentos da experiência).

DÉCIMO

Há, na busca que está em andamento, um momento em que o recuo ocorre sem que 

se possa, de imediato, fazer nada. É que a busca, inevitavelmente, conduz aos pontos 

mais antigos, em que preponderava o medo fundamental. Esse medo, que perscruta as 

sombras em busca daquele que nos pretende destruir, que percebe, em cada canto, um 

provável assassino, tem um fundamento. Essa experiência é ao mesmo tempo interior e 

exterior. Eu já fora avisado de que ela ocorreria de qualquer maneira. Também, já a 

experimentara um sem-número de vezes e agora sei a sua origem. Trata-se do que 

acaba por acontecer quando se abandona qualquer veleidade lúdica em relação ao 

mundo, quando se deixa de lado a conduta infantil, que vê em tudo a oportunidade do 

jogo  e  da  brincadeira.  Então,  o  mundo  torna-se  efetivamente  sério  e  mortal.  A 

contrapartida disto tudo é a mais completa insegurança, quando se percebe que nada 

no mundo é efetivamente familiar. Ao contrário, o mundo passa a ser povoado, apenas, 

por  inimigos,  que  estão  à  caça  de  você,  dispostos  a  liquidá-lo  sem  que  restem 

quaisquer vestígios. Esta visão do mundo como inteiramente fechado, sem saída, sem 

uma possibilidade de respirar, que não deixa uma respiração arfante encontra-se à mão 

e é preciso vivê-la inteiramente. Se não for possível encontrá-la facilmente, é preciso 

buscá-la, com o risco de sucumbir, com o risco de não ser capaz mesmo de sair à rua.

Esse terror fundamental  é feito da mesma matéria com que é moldado o êxtase 

fundamental.  O  grande  feito  é  transformar  o  terror  em êxtase.  Recorda  a  possível 

transformação do veneno em remédio, do amor em ódio, da vingança em perdão. De 

fato, a visão aterrorizada é também uma visão total. Por todos os lados encontramos o 

7 Possivelmente relacionado ao NIP, National Institute of Psychotherapies de Nova York; sentido incerto. Nota da 
Editora.

46



inimigo, o próprio mundo mostra-se organizado de formas mortíferas, e não há um só 

espaço  em  todo  o  universo  que  possa  servir  de  refúgio.  Será  muito  simples  a 

transformação, para quem conseguir realizá-la. Trata-se apenas de uma troca de sinais, 

pois a energia disponível é a mesma.

É preciso entender que esta experiência, em geral chamada de paranóica, é uma 

experiência mística tão real e no fundo tão positiva quanto aquelas que são tão bem 

consideradas.  Infelizmente,  um  sexto  sentido,  devido  ao  princípio  biológico  de 

sobrevivência da espécie, impele-nos para longe desta experiência. E ela apenas se 

apresenta de um modo indireto em todas as formas em que buscamos os riscos, ou 

então quando dele fugimos, porque buscá-lo e dele se afastar são, no fundo a mesma 

relação. Temo-lo diante de nós e é o caso de aproveitar ao máximo essa oportunidade.

Os que já tentaram o suicídio e sobreviveram saberão do que estou falando. Os que 

estiveram  a  ponto  de  ser  assassinados  e  conseguiram  sobreviver  também  me 

entenderão perfeitamente. E os próprios assassinos terão, talvez, uma compreensão 

especial  dessa  forma  do  mundo.  Talvez,  a  percepção  perfeita  seja  mesmo  dos 
suicidas  fracassados,  pois  experimentaram  tudo.  Foram  os  assassinos  e  as 
vítimas.

Infelizmente, o suicídio encontra-se sempre cercado de tanto espanto, horror, 
pena e interrogação, que é difícil  olhá-lo de frente e perceber que consiste em 
uma das mais poderosas experiências espirituais à disposição da humanidade. 
Talvez,  melhor  que  o  suicídio  consumado  é  aquele  que,  por  alguma  razão, 
fracassou. Não por causa da pusilanimidade de quem o cometeu, mas devido ao 
acaso.  Esta  conjunção entre  o  momento de  maior  integração negativa  com o 
desvio  proporcionado  pelo  acaso revela  um lado  do  mundo e  da  experiência 
humana que poucos outros meios podem propiciar.

Já experimentei o suicídio fracassado por duas vezes, e sei exatamente do que 
estou  falando.  Não  me  cabe  aconselhar  ninguém  a  fazê-lo,  mas  não  tenho 
dúvidas  de  que  aqueles  que  desejam o melhor  caminho  para  atingir  o  ponto 
máximo não o colocarão de lado sem mais esta alternativa.

A minha primeira tentativa realizou-se quando eu tinha apenas 14 anos, e eu 
me lancei do terraço do prédio em que eu morava, que correspondia ao décimo-
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segundo andar. As razões não eram fúteis. Uma menina por quem eu tinha uma 
grande paixão morrera afogada ao brincar com amigos e amigas em uma festa, 
numa competição de quem ficava mais tempo sem respirar na banheira. Nunca 
entendi  como os médicos  disseram que  se tratava  de um afogamento,  o  que 
parecia uma coisa impossível. Eu não estava na festa. Não tinha sido convidado, 
porque ela não me desejava ver. Eu já havia tentado tê-la, já havia confessado a 
minha paixão, e ela apenas respondia que eu estava inteiramente louco. Além do 
mais, ela me dizia que me achava muito denso, cheio de pensamentos e que ela 
queria ter ao seu lado uma pessoa leve, que com ela flutuasse pela vida. Sem 
dúvida, o afogamento mostrou que ela estava sendo bem séria comigo quando se 
referia à questão da densidade.

Soube da morte dela na mesma noite. No dia seguinte, o mundo tornou-se tão 
fechado  e  escuro  para  mim,  tão  traiçoeiro  e  destruidor  que  apenas  um 
pensamento me acompanhava. Eu queria ir com ela para onde ela tivesse ido. 
Nas conversas que tive em casa e na rua sobre a morte dela eu perguntava a 
todos,  na minha linguagem cifrada,  se eu deveria  segui-la.  Hoje,  acho ridículo 
este  questionamento.  Afinal,  eu  tinha  apenas  quatorze  anos.  Mas  estava 
inteiramente preparado para a morte.

Não preparei nenhum ritual especial. Jantei com meus pais e quando eles foram ver 

televisão e os meus dois irmãos foram brincar na rua, fui ao meu quarto. Subi na janela, 

ficando sentado por quase uma hora. Senti nestes momentos um frescor maravilhoso, 

embora fosse um dia de verão muito quente e úmido. Não sentia medo, mas, também, 

não tinha urgência em atirar-me. Entretanto, demorei-me demais e o meu irmão mais 

novo apareceu. Vendo-me na janela, começou a gritar e os meus pais vieram. Foi um 

enorme susto para todos, mas a minha expressão calma e um sorriso que exibi e que 

não sei de onde tirei, a todos tranquilizou.

Embora ninguém soubesse da minha paixão pela morta, imaginaram que eu estava 

muito tocado pelo que lhe acontecera. Minha mãe deu-me água com açúcar e me fez ir 

dormir. Fingi dormir e, horas mais tarde, levantei-me cautelosamente e fui até o terraço. 

Fiquei sentado na amurada por uns instantes e atirei-me.
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Infelizmente, a minha queda livre foi  de duração muito curta.  Não me tinha dado 

conta de que no oitavo andar havia um grande varal de roupa, que me capturou como 

se fosse uma rede de pescar. Fiquei preso, sem poder quase me mover. Tentei me 

libertar das cordas e não foi possível. Os vizinhos acordaram e, com algum esforço, 

puxaram-me para dentro. Ninguém suspeitou que eu tentara o suicídio e deixei que 

ficasse assim mesmo. Meus pais mais pareciam aborrecidos com uma traquinagem do 

que preocupados. Sabiam que eu estava muito triste com a morte da garota, mas nem 

passava por sua cabeça que eu tentara me matar.

A outra tentativa falha foi  há cinco anos atrás,  no dia seguinte ao meu vigésimo 

oitavo aniversário8. Estava vivendo com uma mulher há cerca de dois anos e éramos, 

sem dúvida, bastante felizes. Entretanto, durante os últimos seis meses, eu, cada dia, 

ficava sentindo que uma escuridão ia tomando conta de minha vida e que, certamente, 

esta felicidade não iria durar muito.  Tentei  travar  uma verdadeira batalha contra as 

impressões negras que tomavam conta de mim, contra a obscuridade que dominava 

tudo o que eu fazia, sentia ou pensava. Ao mesmo tempo, eu me tornava um mestre do 

disfarce. Para todos, parecia feliz ou, pelo menos, contente.

No dia seguinte ao meu aniversário, comemorado com uma grande festa, não fui 

trabalhar. Passei a manhã ouvindo música e colocando em ordem os meus papéis. 

Escrevi vários bilhetes de despedida, mas não considerei nenhum deles à altura do que 

pretendia dizer. Cheguei a pensar que bastaria deixar um papel negro e que este papel 

diria tudo o que eu estava sentindo. Fui até uma papelaria e comprei um papel negro, 

destes usados para fazer balões ou pipas. Tinha cerca de um metro e meio por um 

metro e meio. Preguei-o na parede do meu quarto. Depois, cortei o meu polegar direito 

e manchei de sangue o papel negro. Em seguida, peguei um vidro de Vallium, que 

havia roubado da casa de uma conhecida e tomei umas vinte pílulas com coca-cola. 

Abaixei  a  música,  deitei-me na  cama e  fiquei  à  espera  da  morte.  Uma sonolência 

deliciosa foi como um ampla e bela porta que se abria para mim. Com uma euforia 

profunda e sincera entreguei-me à morte.

Direi que, infelizmente, não morri? Ou que felizmente fui salvo? Para ser sincero, 

ainda  hoje  não  sei  como julgar  a  coisa.  Sem dúvida,  ter-me salvo  permitiu  todo o 

8 Escreve Distúrbios nos Estados Unidos, aparentemente, mas também no Rio de Janeiro, aos 33 anos.
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caminho que segui depois e que, sem dúvida, constitui uma enorme contribuição a tudo 

o que a humanidade tem de bom e, talvez, de ruim. Mas a morte talvez tivesse sido 

melhor, que sei eu? O que aconteceu foi que o Vallium que eu tinha conseguido estava 

com seu prazo de validade vencido, e o seu poder equivalia a seis ou sete, insuficientes 

para  levar-me daqui.  Não perdi  a  vida,  mas perdi  a  mulher,  que me tomou horror, 

quando lhe expliquei as minhas razões.

Digam o que quiserem, mas de uma coisa estejam certos.  Eu sei  do que estou 

falando quando falo da morte. Sei do que estou falando, quando falo da escuridão, da 

vida sufocante, da impossibilidade de existir e da sufocação. E sei, também, que não é 

isto uma razão para me sentir superior ou inferior aos outros que seguiram caminhos 

diferentes em seu despertar.   

DÉCIMO-PRIMEIRO

Os dias transcorrem sem que eu chegue a qualquer decisão. Vocês sabem como é: 

uma pessoa só como eu me encontro há  tanto tempo em grandes dificuldades de 

estabelecer contatos, de chegar até os outros e dizer-lhes de uma forma aceitável o 

que seria mais conveniente. Ontem, cheguei a pegar o telefone umas três vezes, mas 

quando começava a discar o número do cônsul da Tailândia, desistia. Era como se 

minha mão se tornasse sem forças, sem vida.

Fiz todas as investigações necessárias sobre o cônsul. Ele chegou ao Rio há uns 

dois anos e veio com a mulher, que é descendente de chineses, e com duas filhinhas. 

Seu nome é Va Kuo, tem trinta e sete anos e cera de quinze de vida diplomática. Já 

trabalhou na Coreia, no Panamá, na Itália e na Colômbia. Gosta de jogar golfe e pode 

ser visto aos domingos no Itanhangá. Sua mulher quase não sai do apartamento em 

que moram no Leblon.

Va Kuo é realmente uma das três encarnações de Buda nesta última metade do 

século XX. As outras andam pela Europa e pelos Estados Unidos. Quanto a mim, acho 

que preciso de mais alguns sinais para decidir se sou ou não. Certamente, Va Kuo 

poderá me auxiliar.  Estará disposto a confiar em mim? A compartilhar o que sabe? 

Porque ele não é um Buda do tipo antigo, disposto a andar pelo mundo distribuindo 
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compaixão. Agora, somos obrigados a manter o segredo, para evitar a ação de forças 

dominantes. Ao dizer “somos”, incluo-me entre os Budas. Por que não?

É possível – estive a pensar nisso por muito tempo – que a mulher de Va Kuo acabe 

por traí-lo. Será que ele sabe ou não? Tudo isto está muito confuso em minha cabeça. 

Sinto, porém, que ela será capaz de fazê-lo. Assim, a vida de Va Kuo encontra-se em 

perigo e o próprio desenvolvimento de nosso movimento religioso poderá ficar em sério 

risco.

Sem coragem de ligar, de nada adianta tanta especulação e tanta pesquisa.

Passei a tarde deitado, tentando dormir, mas o máximo que consegui foi dormitar um 

pouco, talvez por menos de dez minutos. Pode parecer mentira,  mas tive um longo 

sonho, intensamente colorido, no qual o Buda me aparecia dizendo que eu não poderia 

perder a oportunidade, que a presente existência era para ser utilizada para reunir as 

forças humanas disponíveis para alcançar a salvação.

Deitado  na  cama,  sem  muita  disposição  para  levantar,  tento  recordar  quais  os 

princípios que eu já tinha desenvolvido nestes últimos meses. Deveria ter posto tudo no 

papel, mas não achei necessário. Pensei que seria melhor ter tudo na cabeça que ali se 

fosse desenvolvendo.

Toca o telefone. É o meu tio, que pede emprestado o meu apartamento para trazer a 

sua namorada. Meu Deus, por que eu tinha permitido que ele usasse o meu lugar, três 

meses atrás? Sempre a mesma coisa: um sentimento de que devia a ele tudo o que eu 

tinha  de  melhor,  quando  sei  que  não  foi  exatamente  isto  que  acontecera.  Ele  me 

lançava os restos de seu prato e eu tomava estes restos como se fossem um banquete 

feito exclusivamente para mim.

– Hoje à noite, não vai ser possível para mim.

– Não vou demorar – disse ele. – A gente chega aí umas sete e meia e sai lá pelas 

nove. Quero dar uma rapidinha.

Eu fico em silêncio, com ódio deste suíno. Não sei por quê, ou melhor, acho que sei: 

os meus sentimentos para com ele mudaram instantaneamente. Aonde foram parar as 

recordações da infância, aonde foi parar tudo o que eu guardava dentro de mim, como 

se fosse sagrado?
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– Está acontecendo alguma coisa? Fala – ele diz estas palavras suavemente, como 

se soubesse que poderia facilmente me dobrar.

Acabo aceitando e ele desliga. O pior é que sinto um ar de triunfo no tom dele. Isto 

me humilha e quando mergulho mais fundo neste sentimento, protejo-me voltando a 

pensar nos princípios.

Vou até a cozinha e faço um chá de erva-cidreira, que tem efeito muito calmante 

sobre mim. Nem espero que esfrie. Levo a panelinha para a sala e vou tomando em 

uma xícara  de  plástico.  Fico  prestando atenção no prédio  em frente.  São mais  ou 

menos quatro horas da tarde e não tem ninguém nas janelas, coisa muito rara. Tomo o 

chá em goles pequenos, deixando que esfrie em minha boca.

Toca o telefone novamente. Deixo que toque por um longo tempo, achando que a 

pessoa iria desistir. Mas não o faz. Vou atender. É o meu tio novamente.

– Vou trazer uma amiga da (...), para você conhecer – ele diz, tentando soar bem 

amigo, tentando me fazer lembrar dos velhos tempos. 

– Não quero ver nenhuma amiga da (...).

– Você vai gostar. A (...) disse que ela é muito carinhosa. E você precisa conhecer 

mais moças.

– Posso cuidar de minha vida sozinho – eu digo quase gritando, e ele parece parar 

para pensar.

Ele se torna mais persuasivo e sugere que eu dê uma volta com a amiga da (...), 

enquanto os dois estiverem no meu apartamento. Achei que não era uma má ideia. 

Quando desligou, fiquei minutos com o telefone na mão, sentindo mudar alguns de 

meus sentimentos em relação ao meu tio. Acho que ele realmente gosta de mim.

Vejo que teria três horas até que meu tio chegasse. Tanta coisa por fazer. Acendo 

um incenso  e  penso  que,  talvez,  seria  bom tentar  colocar  alguma  coisa  sobre  os 

princípios  no  papel.  Fico  meia  hora  procurando  um  caderno,  onde  tinha  anotado 

algumas impressões sobre a minha iluminação. Achei-o atrás de uns livros e nem me 

lembro quando o pusera lá.

Fico olhando a capa do caderno, onde uma adolescente abraçada a uns livros salta 

em frente a um prédio onde está escrita a palavra universidade. Era um desenho, de 
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modo que a garota não existia. Fico pensando na diferença entre o não existir dela e o 

meu. Tomo um último gole do chá de erva-cidreira, que já está quase frio.

Releio uma vez mais o meu relato da iluminação. Por certo, trata-se da única certeza 

de que disponho. De fato, dali partem todos os princípios e a nova orientação de minha 

vida. 

Não consigo escrever uma linha sequer. Isto não me amofina. Acho que não é tão 

importante,  e que algum dia no futuro serei  capaz de fazê-lo.  Guardo novamente o 

caderno atrás dos livros e busco forças para ligar para Va Kuo.

Finalmente, a coragem. Ligo e dizem-me que ele teve de viajar para a Tailândia e 

que estaria de volta dentro de dez dias. Fico feliz por ter tido coragem e aliviado porque 

sentia que o dia não poderia ter sido hoje. 

Entretanto, esta paz que se instalou em mim não foi duradoura. Minutos após ter 

falado  com  quem,  talvez,  fosse  um  empregado  da  embaixada,  senti  um  profundo 

desespero. Havia a possibilidade, não sei se remota, de que Va Kuo fosse assassinado 

na Tailândia. Algo em seu destino envolvia ações muito violentas contra ele. Fechei os 

olhos  e  vi  um  punhal  perfurando  o  seu  peito  e  encontrando  o  seu  coração.  Em 

segundos o seu coração transformara-se no meu coração e eu não sabia direito quem 

estava a morrer. Certamente, era Buda que morreria junto de nós todos.

Já que não conseguia escrever sobre os princípios, resolvi  arrumar meus papéis. 

Pus em ordem uma dezena de cartas que recebi de Maria, quando eu me encontrava 

no mosteiro.  Ela parecia só dizer uma coisa: que eu voltasse para os seus braços. 

Como sempre tive inveja dela: como eu gostaria de amar alguém com a intensidade 

com que ela me amava. Mas tudo parecia mentira. Quando voltei, Maria estava casada 

com o meu irmão e me tratou como se eu fosse um estranho. Deveria ter mostrado as 

cartas a ele e liquidado o casamento. Não quis. A minha vingança é que ele se casava 

com uma mulher tão hipócrita.

Agora,  que estão  todos mortos,  de  que adianta  guardar  estas  dez cartas?  E se 

realmente a iluminação firmar-se poderei dispensar os ciúmes, as dores de cotovelo, os 

ódios e tudo o mais. Até lá, porém, guardo estas cartas.

Pus as cartas em uma gaveta e depois comecei a arrumar as fotos que arranquei do 

álbum de minha mãe. Eram umas trinta, dos meus dois tios, até os meus dez anos. Não 
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tinha nenhuma foto dos meus primeiros anos. É que um dia de muita chuva, a enchente 

invadiu nossa casa, carregando tudo. O álbum, com o meu primeiro cachinho cortado, 

também se foi.

Estava enjoado de olhar para estas fotos. Eu as tinha arrancado dois meses atrás, 

quase diante de minha mãe, deitada na cama e sedada para enfrentar as dores. Ela 

não viu nem ouviu qualquer coisa.

Queria saber se havia algum sinal de minha escolha nos meus rostos infantis. Lera 

repetidas  vezes  que  os  iluminados,  às  vezes,  apresentam  um  sorriso  de  bem-

aventurança, que infelizmente não encontrei em qualquer foto. Meus olhares e meus 

poucos sorrisos eram bem bobos e não prenunciavam absolutamente nada. Depois de 

ficar examinando as fotos por algum tempo, foram postas de lado, porque enjoei de 

meus modos de criança.

O resto dos papéis, arrumei-os rapidamente. E fui para o quarto da meditação tentar 
novamente.     
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