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DIÁRIO
EM CRIANÇA1

Luciano Zajdsznajder

Afinal, consigo aprender o que interrogo – o valor carnal de todo discurso preso 

às formas. Nenhum – porque está distante das vegetações e dos sobressaltos. 

Nenhum valor para o conhecimento que possa substituir as pulsações que já vivi 

em sonho. Então preciso possuir a evidência, e logo a perco.

Meu passado é tão curto e, no entanto, eu sinto como que uma vida cujo desejo 

único é beirar o fim. Não creio em suicídios jovens, mas em ressurreições. Eu, que 

ainda não vivi, preciso morrer com urgência. Morrer na selva, no sonho amazônico 

ou africano. Padecer de febres e torturas, nas mais ingratas estradas. Mas nunca 

em expedições, viagens – com seus álibis. Faz-se o percurso por seus fins, mas o 

que se ama de fato são os meios. Quero muito: que o acaso realize todos os meus 

sonhos. Quero simplesmente profetizar minha morte.

No entanto, minha vida seguiu apenas o curso das aparências. E dela tenho 

sido o cúmplice muito  útil.  O primário,  o ginásio,  as dúvidas adolescentes.  Os 

meus sonhos nasceram para ser maiores que minha vida – pelo menos até esse 

tempo.  Portanto,  minhas  memórias  devem  contê-los  mais  que  todo  o  resto. 

Recordar  os  sonhos é  bem mais  que tentar  esquecer  as  ficções possíveis.  É 

aliviar a vida para o futuro.

1 Texto original datilografado.
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O segundo semestre de 1950 foi talvez tão cinzento que nenhum de ano para 

frente e para trás lhe possa superar. Para mim uma virada. Não pelos detalhes de 

um curso primário que se inicia. Mas senti – acreditem! – que o Brasil mudava.  A 

década dos quarenta eu a senti tão velha no que me restou: bolorenta e espessa 

como seu último governante. Talvez para seus moradores tenha o sabor deste 

nosso tempo imóvel mas sem seus artifícios, riscos e conflagrações. 1950 foi uma 

mudança; nem sei se os mais velhos o sentiram de fato; eu próprio só me dei 

conta doze anos depois; foi quando me contaram que o Partido Comunista havia 

convocado o povo e os surdos-mudos para as armas e a revolução.  Naquele 

semestre em que as coisas tomavam outro aspecto eu sentia a cidade no interior 

de um ônibus escolar, e nem podia imaginar o fracasso de uma sonhada guerra 

civil espanhola.

Como importam pouco os anos de garoto. Se alguma vez fui menino de fato, 

isso se deu depois dos vinte anos; a queda de Jango infantilizou tanta gente que 

pensava estar fazendo mais que brincar. A realidade se tornou tão hostil que o 

lúdico pôde imperar com todos seus cortejos. Isto não é uma análise sutil; apenas 

a descrição distanciada de uma vivência comum. Os que “nasceram” depois de 

1964 são outra gente – é o que me dizem. E já ouvi até – e com fascínio – que 

eles  nasceram sem o  eu.  É  uma  vida  por  que  sempre  ansiei  e  que  um  dia 

pretendo provar.

Não há mais o anacrônico costume de relatar as lembranças infantis,  talvez 

caráter  persistente  das  origens  agrárias  e  que  sucumbe na  padronização  das 

cidades. É possível também que apenas os velhos – os efetivamente velhos – se 

recordem de seus primeiros anos. Ou os que os valorizam como jamais eu poderia 

fazer. Quero cortar minha infância, para ver se deslumbro algum valor. Mas é seco 

e sem nenhum clarão. As comuns pederastias, os roubos, tombos e choros. E a 

perseguição atroz  que começou a me acompanhar.  Dela,  que jamais  entendi, 

seria o caso de falar, não fossem tantas as sombras.

Jamais acreditei ser o filho unigênito de Deus.
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Tenho vergonha e não queria elevar ao cume desejável e apostólico os atos 

mesquinhos de que participei. O lirismo de minha infância não diz nada e eu só 

conseguiria inventar caricaturas; não quero ouvir críticas repetidas às fraturas e 

falhas  de  minha corroída  lírica.  Nas memórias  não é  permitido  mentir  e,  para 

contornar esta proibição de estilo, descobri a verdade a que sempre poderei ser 

fiel: as fantasias.

Na infância – e quero falá-lo à maneira de César – três coisas me perseguiram: 

as  crianças,  os  gatos  e  os  loucos.  O  resto,  tão  importante  e  tão  menor,  irei 

simplesmente omitir, porque não dei qualquer sorriso durante uma década. (Um 

clarão  de  ordem  no  discurso:  sinal  inequívoco  das  satânicas  ameaças  que 

comecei a enfrentar).

Que sei eu dos gatos. Nunca lhes aprendi a linguagem e nem mesmo aprendi a 

acarinhá-los.  Somente percebia que eram numerosos e mereciam morrer.  Não 

eram negros como nos ridículos mistérios da alquimia: listrados, uma cor comum, 

canhestra, que a pobreza contínua do centro da cidade lhes deixou. Viviam em 

bandos, gemendo e procriando, nos fundos malcheirosos dos edifícios e sobre os 

muros. Revejo sempre o seu local – infame e mesquinho como o ventre que me 

abandonara.  E  nem  aquele  tempo  parecia  enorme  –  embora  o  mundo  das 

crianças  seja  extraordinário,  ao  menos  nas  dimensões.  Era  um território  sem 

magia,  cimentado e estreito,  e  que contornava um edifício  menos lúgubre que 

triste.

O  gato  foi  morto  por  mim e  pelo  meu  irmão.  Foi  pela  tarde,  sem liturgias 

anteriores, senão uma mijada em comum e grossa ventania. Era um bicho miúdo 

feito criança e quase cego. O assassinato foi num vão do edifício, diante da janela 

espalhafatosa de uma senhora que, segundo diziam, amava apenas monstros. 

Era uma criança – quatro patas que pouco tocavam o chão; e seu esgar pequeno. 

Tomamos uma pedra, enorme; e fomos esmigalhando a cabeça. Com o cuidado 

carinhoso de dois irmãos que se amavam. O bicho ficou vivo por muito tempo, por 

mais que fosse morto. Precisamos tirar-lhe os olhos e colocá-lo na boca como 

bolas de gude. Precisamos cortar em pedaços suas patas (oh, meu irmão... seus 
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pés macios, seus carinhos). E devorar, sem pressa. Sabia que tudo era criminoso 

e que a pena recairia unicamente sobre mim. Meu irmão, que o vento cegara por 

horas seguidas, era inocente. Nos seus gestos e nas suas palavras havia apenas 

um repouso; sabia que matava e também que nem lhe recairia nada. Eu pagaria.

O vento cessou e as janelas pararam de bater. Só bem depois, no crepúsculo, o 

gato morria: em nossas bocas, mãos e no nosso estômago. Não foi a primeira 

morte que presenciei: houve um suicídio a gás. E nem sei que gosto terão ainda 

as  outras,  hoje  que  só  os  vegetais  me  enternecem.  O  gato  morreu  em meu 

estômago, sangrando e eu – que não sabia – era um menino.

Não tento exorcizar meu ânimo criminoso. Já paguei e quase imediatamente 

me  senti  leve  para  todos  os  atos  novos:  proezas  nas  escarpas,  caçadas  de 

cogumelos e escavações na terra. Esta, minha mãe primeira, apenas me recebeu 

em  seus  derredores  e  nas  noites  ímpares.  A  caçada  de  lagartos,  pequenos 

vermes e caracóis. Junto com o crepitar de fogueiras, onde me chamuscava as 

mãos, roído de prazer. Meu irmão assistia, imóvel, sedento e duro; também queria 

aprender. A entrada na terra, de onde havia criminosamente escapado certo dia e 

descoberto que a musicalidade me fora proibida. Nunca mais ouvi a sonoridade 

das covas e o pequeno rumor que os meus dedos sentiam nas escavações. Ilhei-

me no cimento e no asfalto e assim – fora do mosteiro – perdi por todo tempo os 

sinais da salvação.

Já senti o sabor das gentes e provava a carne dos animais. Dos bichos vivos e 

sangrentos e que se retiravam para a ferocidade nos instantes da morte. Fui beber 

seu sangue.

Foi durante a tarde que os gatos se vingaram. Era um bando, carregado de 

filhotes e com um inesperado tom pré-histórico. Eu os havia perseguido e rira de 

sua força. Ei-los, formados pelo ódio e correndo atrás do pequeno garoto de seis 

anos. Tentei escapar, mas fui cercado pelos bichos e não consegui saltar por um 

portão  que,  sempre  fechado,  dava  para  a  rua.  Fui  atacado  aos  saltos  e  em 

silêncio; os bichos rangeram um pouco e depois ficaram calados. O primeiro, mais 
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afoito,  lançou-se  sobre  minhas  costas  e  unhou-me  o  pescoço.  Os  outros 

destruíram meus braços e meu rosto.

Saí correndo, sem gritar e sem terror. Acostumado às punições, esta tinha sido 

apenas  suficiente.  Em  casa,  no  regaço  de  meus  pais  procurei  uma  acolhida 

distante. Mas mal resisti às peças compradas de segunda mão que eram meus 

primeiros objetos: os móveis da sala, negros e sem lustro, comprometidos com 

seus antigos e desconhecidos donos. Puseram-me deitado sobre o buffet, lanhado 

de lembranças: uma  swastika que meus pais  nunca conseguiram apagar. E fui 

visitado pela enormidade quase arábica dos vizinhos. As Raquéis, Saras, Marias 

Antônias  e  as  Joaquinas das quitandas examinaram o  menino  trucidado,  sem 

fazer qualquer  comentário sobre o meu desaparecimento. Eu, satisfeito, gozava a 

primeira invenção que fizera da morte. Tinha os olhos abertos e imóveis. Fingia 

tão bem que nem minha mãe tivera a coragem algo caridosa de certificar-se de 

meus  batimentos  cardíacos.  Num  canto,  meu  pai,  solitário,  comemorava  aos 

tragos a volta de seu reino intocado. Esquecia-se, por instantes, da insuportável 

existência  de  meu  irmão,  que  estava  distante,  chorando  a  minha  morte:  nas 

pederastias obscuras das escadas. Mostrava sua fidelidade, como no primeiro dia 

de minha existência.

Gozei  a morte durante dez horas seguidas. Depois,  fui  ressuscitado,  inteiro, 

pelos médicos e pela polícia. Minha família, horrorizada, descobria, por sua vez, 

uma vocação inaceitável. Jamais admitiram um filho farsante e teatral.2

HOJE3

Não foi  sem esforço que me decidi  a me lançar nesta empreitada. O tempo 

transpira tarefas urgentes e as evoluções em torno do eu parecem mesquinhas. 

Não basta ser testemunha, isto é certo – e foi um grande caminho que percorri 

para redescobri-lo. Tive de me afastar das palavras, indagar por elas, até que um 

dia pudesse voltar sem ser recebido como estranho. Nem Deus sabe ao certo por 

2 Projeto de uma futura peça? Os loucos: Abraão, Jacó, Isaac, Davi, Salomão. A velha história das putas.
3 Esta parte do Diário vinha escrita em dez páginas manuscritas, em caneta azul.
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onde passei e de onde fui obrigado a me desviar. Os acontecimentos à volta não 

permitem a paciência a que me obriguei. Eis-me de volta.

Mas é um outro, e isso reconheço logo. Não mais me aventuro nas letras em 

busca de uma resposta e perguntas que ensaio. O ato de escrever teve de se 

formar acabado, antes mesmo de seu início. Por isso, não consigo outra coisa que 

não fazer um testamento.

Precisaria explicar todo um percurso para que entendam o sentido tão vigoroso 

– e bíblico – desta palavra. Não há dúvida: associada à morte, o seu teor pretende 

fugir  do  tempo.  Dele  busquei  escapar  em  outras  eras,  tão  distantes  e  tão 

próximas.  Depois,  nele  me  decidi  a  mergulhar.  Não  volto  renovado,  como 

poderiam querer os taumaturgos: volto enojado.

Que este tempo nacional e planetário enoja, nem faltam dúvidas. Os acordos 

entre os grandes, as oligarquias apodrecidas nos pequenos países empobrecidos 

e a indiferença ainda grande das massas, certamente não convida ao escapismo. 

Mas cria um tempo que não é para ser amado.

Das  cartilhas  de  guerrilhas  aos  discursos  dos  presidentes  de  grandes 

corporações americanas ou de diretores dos “coubenets”4 russos pode-se sorver 

um otimismo. Mas tão pródigo disso estão todos, que falta ao seu lado um balanço 

de dúvidas. Não quero alinhá-las, pois são óbvias. A grande certeza a contrapor é 

que a revolução será mundial ou não será revolução.Um  pobre  eu  perante  tais 

conflitos numa sociedade dita de massas tem pouca coisa a somar. O mínimo é 

abandonar, como uma vez tentei, as perscrutações d’alma à gidiana maneira. No 

entanto, quem descobriu ter mais que um nome, não sabe o que fazer com seu 

eu, senão matá-lo. Escrever é algo que se lhe assemelha.

Ao empreender isto, sei que já posso recusar tanto a dedução rígida do meu eu 

do  universal  quanto  o  ridículo  do  individualismo à  parte  –  o  seu  sumiço  sem 

qualquer  explicação.  Extirpá-lo  não  é  um  ato  individual  e  seria  por  demais 

paradoxal se o fosse.

4 Palavra não identificada no original.
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Portanto, se nele falar – e o farei muitas vezes, demasiadamente talvez – não 

será por despedida.

Não fosse minha adorável decepção com o formalismo da logística, buscaria 

definir  com precisão por  onde pretendo passar.  É óbvio  que não quero deixar 

como  mistério,  mas  por  onde  andarei  em  companhia  destas  palavras  é  uma 

decisão que ainda não quero tomar. Há, é certo, um esboço: falar daqueles que 

entre os meus chegaram e descobrir o que lhes resta; ou seja: entre a mesquinha 

vida  na câmara mortuária,  nesta  sociedade que se  esboroa,  e  uma revolução 

ainda nem imaginável, escolheram a última. Como disse, não dou testemunhos, e 

muito menos pretendo justificar à memória dos juízes minha opção.

É difícil, para quem viveu algum tempo no mundo das razões, delas fugir senão 

racionalmente. É um preço a pagar pela iluminação que a ciência nos deu nos 

seus momentos brilhantes. Assim, às ocultas e com certo gosto prazeroso, elas, 

as  razões,  acabarão  desfilando.  Mas  serão  apenas  como  uma  colheita 

desordenada. Se se justificarem, será apenas por azar.

A existência não é mais a palavra da moda. E a opção perdeu seu sentido 

original, porque nos sabemos escolhidos e não condenados a escolher. É difícil 

dobrar o fervor dos instintos e os jovens que morrem nas ruas sabem que para a 

partida  não  é  preciso  mais  pensar  duas  vezes.  Somos  expulsos  todos  deste 

mundo que não desejamos. No mínimo é uma harmonia que se estabeleceu: não 

queremos este mundo e também ele não nos quer.

Sei seguramente que um livro tático ou estratégico mereceria o tempo que aqui 

dedico a estas páginas. Ao meu lado, deixei repousando inúmeras tarefas. Não há 

como justificar este novo compromisso com a escritura e sei que quando se quer 

justificar por que se escreve, o próprio ato é mal equilibrado. Sei que escrevo sem 

razões e assim posso dar adeus a uma atitude.

Há, no entanto, uma tradição por detrás disso e escrevo, em parte, para destruí-

la. O memorialismo pertenceu aos velhos, vencedores ou vencidos. Foi sempre 

traço de uma experiência,  quando não uma exibição aberta de narcisismo. Ou 

ambos. Um literato já nos deu memórias póstumas. Estas que faço são prévias, 
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pois escrever depois que as coisas ocorreram não é apenas cômodo: no futuro, 

será impossível.

A história tem possuído belezas que os enigmas sempre monopolizaram. O 

marxismo nos diz como é, mas sobre os conflitos e a dor que nos esperam, nada 

nos pode adiantar. Já sabemos que o tempo pode estagnar aqui e além ou que 

pode até sofrer recuos inesperados. Sabemos também – e falo com segurança 

apoiando-me num “nós”  –  que  não  há  lugar  para  apostar.  É  que  não  cabem 

escolhas diante do menos imaginário apocalipse.

É difícil libertar-nos dos evangelhos quando um século corre para o seu fim, em 

companhia do milênio que representa e que o produziu. Esta palavra tão antiga – 

apocalipse  –  não  pode,  é  certo,  desfrutar  das  mesmas  imagens  de  que  se 

engravidou no passado. O surto nuclear já dela se apossou, tornando-a menos 

religiosa que temporal. E, no entanto, ser apocalíptico é uma virtude que não ficou 

fora de uso.

Há formas recorrentes e também conteúdos, e sei que jamais deles me trocarei. 

Foi certamente uma experiência original – se é que existe – a de sempre possuir a 

impressão  de  que  os  escombros  algum  dia  irão  retornar.  Mas  há  certas 

destruições necessárias, e se, para ser, a morte é indispensável, de preferência 

que seja dos inimigos.

É  impossível,  já  o  concebo,  falar  do  eu,  evitando  táticas  e  estratégicas.  O 

inimigo  já  está  tão  visível  e  o  mundo  tão  pouco  habitável,  que  é  inevitável 

distingui-los. Soube há bastante tempo que os absolutos que me atacaram – a 

ideia  persistente  da  morte,  a  pequenez  de  uma  finitude  –  não  eram  senão 

fantasmas de assombrações maiores. Em nome de uma escatologia, pensei ter 

conseguido  escolher  a  revolução.  Agora,  já  sei  escolher,  sem  referências  ao 

absoluto.  Fazer  isso  não  foi  um  ato  amargo,  apenas  demorou  alguns  anos, 

quando consegui recuperar tempos perdidos e, especialmente, uma antiga forma 

de sorrir.

Há um personagem que me é muito familiar e que fez para mim uma pergunta 

aparentemente inútil (agora o sei): o que fazer com a alma, se não há Cristo nem 
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Deus?  Aparentemente  inútil,  enquanto  não  houvermos  nos  embalado5 aos 

momentos do apocalipse.

Para  certo  tipo  de  gente  –  e  me  incluo  entre  eles  –  a  descoberta  da 

possibilidade de se despojar tem como condição algum ativo na vida. Amor ou 

atos, pouco  importa;  é  preciso  “ter”  para  se  desalojar.  Não  se  fala  nem  em 

padrões de consumo, e nem em êxtases místicos. Esta posse primeira – que sei 

qual seja e não o digo – é tão material como uma riqueza palpável, é tão maciça 

quanto a respiração dos vegetais.

Há tempos, sonhei com riscos planetários, um sonho estreito e ridículo para 

quem vive o cósmico nas manchetes dos jornais. Mas o tema era tão incógnito 

para mim, que conhecê-la apenas em uma cova era mais que uma aventura: era 

reencontrar a vida que se esvaía. Sonhei também com viagens escandalosas, ao 

Congo ou ao Alto Xingu, onde teria, nos olhos, não o exótico, mas o invisível – e 

também a proximidade de uma ordem tão sonhada: os ciclos calmos e naturais. 

Gastei meus sonos e minhas solidões em imaginar andanças. Correr o rio São 

Francisco, como peregrino do mundo e sem deitar uma palavra nos quilômetros 

todos. Apenas ver e gozar meu próprio silêncio. Depois, a solidão eterna em uma 

vila  ribeirinha,  onde me soubesse tão estranho como nunca seria  reconhecido 

pelos  eus  urbanos  pares.  E  mais  ainda:  uma  viagem  pelas  luzes  dos 

computadores,  sem  sangue  e  deixando  mesmo  de  ser  gente.  Eu  queria  um 

círculo,  ou  melhor,  um  círculo  que  se  fechasse  de  vez.  E  queria  a  possível 

perfeição na finitude. Mas na minha carne, sonhava com o eterno e o ilimitado. 

Conversação alguma me distraía.

A  volta  não  foi  difícil  e  isto  me  amargura  um  pouco.  Tinha-me  como  ser 

especial, que poderia, a hora que fosse, rever minha mais distante pátria: a zona 

do úmido, do calor florestal e do silêncio; a terra onde os confortos são horríveis e 

onde o tempo nem estagnou porque ele jamais havia chegado. Dessa pátria só 

me aproximo às vezes – e deixei de vê-la ou desejá-la por longos tempos – de 

medo de ali ficar. Mas agora me sinto forte, para com ela conviver a vida que for. 

5 No original, embodo (sic).

10



11

Posso dela dizer que sou de sua família, de sua gente. Posso dizer que já convivi 

com todos os monstros, e com a matéria e com as fezes. Eu sei o que são fezes e 

o que é tê-las por todos os lados, gozar horrorizado o seu sabor e voltar ao regaço 

original.  Posso  sem  susto  rever  estruturas  e  os  mictórios,  modificar-me 

internamente e, no entanto, escapar inteiro, completo; posso morrer a qualquer 

hora, pois se não sou eterno, as minhas sensações foram únicas e ao menos dão 

a certeza de que o absoluto não é apenas um ausente.

Não morro, porém, pelo absoluto, nem pelo eterno. Morro pelas gentes e suas 

simplicidades e não pelos deuses. Morro sem prazer, porque não espero qualquer 

recompensa, nem a maior: meu reencontro com o todo, o meu retorno à terra e às 

fezes, ambas que me deslumbram para sempre.

Quando  menino,  tive  mensagens  de  ser  enviado,  e  a  psicologia  cuidou  de 

explorá-lo com sua pressa. Depois, a impressão de não ser deste mundo. Agora, 

que o mundo não apenas nos possui, mas não é possuído, a estranheza é uma 

vivência  comum. Distinguir  uma da outra é uma tarefa para ninguém. Quando 

duas estranhezas se conjugam, é hora de esperar o melhor e o pior.

Aviso aos meus irmãos que sou do apocalipse; digo isso a todos meus amores 

e minhas paixões; digo isso aos ofícios que cumpri e às penas que me obriguei a 

padecer.  A má boca dos filisteus corrompeu até o sentido purificador do fogo. 

Alguns  são  testemunhas  de  como  amo  o  fogo;  a  quem sirvo  e  para  sempre 

acompanharei. Tentei por vezes acalmá-lo e o fiz em nome das convenções que 

aceitei. O tempo de um acordo já está por terminar e eu, filho das chamas, a elas 

voltarei; e voltarei para pregar a mina do mundo – deste mundo único que nos 

escapa e defronta, que nos torna asquerosa a vida e que, no entanto, tem, dentro 

de si, tanto a terra saborosa que foi, um dia, minha mãe, como o fogo interno em 

que me recolhi. Durante este tempo, brinquei com o fogo, a distância; agora, quero 

ser o seu sabor e, se possível, o seu lenho.

Quando os símbolos convivem francamente com o real é tanto hora da vida e é 

tanto hora da morte. O fogo é a revolução que veio para destruir – e seu poder e 
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sua certeza são apenas simbólicos na alma. No real, nesta nossa sociedade, é o 

caminho sorridente, embora nem retilíneo, nem demarcado.

Não  quero  a  perfeição,  que  é  a  detestável  higiene  das  corporações,  ou  o 

discurso  limitado  dos  computadores.  Apenas  desejo  manter  juntos,  como  já 

consegui unir, tanto a noite escabrosa (do fundo do eu como das prisões, agora 

bem reais) como o sorriso perene e solar dos dias de verão. Quero o todo, porque 

meus olhos são do tamanho de meu estômago – e já posso devorá-lo, digeri-lo e, 

no entanto, continuar um.

Essa  experiência  que  se  conclui  e  esta  outra  que  se  inicia  nem  possuem 

parentesco.  Quem  as  conheceu,  descobrirá  diferenças  tamanhas  que 

possivelmente com elas se repugnará. A abertura para o real das convenções, e a 

cegueira para os símbolos, eis como foi minha investida paixão – a de todo mundo 

que um dia se castrou e deixou de perseguir o irreal e tentou a salvação pela 

superfície indiferente dos dias de calendário.

O símbolo é superior e mais eterno que os sinais convencionais. A morte de 

Chê é mais real que a vida de um milhão de resignados; o rosto de Mao mais real 

que os cem ânus dos cem principais burocratas russos. Entretanto, com símbolos 

se faz a vida e se prepara a morte. Dizem os velhos revolucionários – o que por 

acaso ainda existem – que no passado o lirismo foi a vida e depois a morte das 

revoluções.

Eu persigo o real e redescobri que mal saberia viver sem ele. Mas a revolução 

tem também sua contabilidade e não existe de maneira nenhuma  hic aeternum, 

como  os  símbolos.  Nas  nossas  almas  deve  caber  –  e,  portanto,  devem  ser 

tamanhas – a limitação obscena de uma programação linear ou de uma conta 

bancária e o brilho fantasmagórico dos seus símbolos. Qualquer ausência é um 

desastre.  E  principalmente  é  preciso  impedir  que  os  símbolos  se  tornem 

convenções; e evitar que o lirismo seja massacrado, nu e de cabeça descoberta, 

pelos exércitos.
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Sabem,  porém,  que  tal  coisa  não  é  uma tática,  nem quer  –  quem poderia 

admitir? – uma estratégia. É apenas o mais impreciso dos discursos e, na medida 

de nossa esvaída religiosidade, uma oração imperfeita.

Já vi alguns mares, desde o amargoso de Salvador até certos ímpetos viris no 

sul do país. Certa vez, pretendi descrever para ouvinte e depois gravar para os 

ausentes, o que as bordas de meus olhos conseguiram entrever nas horas de um 

crepúsculo marítimo. Seriam as visões de uma criatura agonizante que havia, por 

instantes, aprendido a morrer com o dia. Uma experiência menor, seja, mas tão 

importante para aqueles que jamais descobriram a morte dentro de si. Era preciso 

dizer-lhe com todas as letras, para que corressem ao risco, pelo menos ao ouvi-lo.

Hoje, a morte é vista na ruas, e divulgá-la é tarefa dos jornais, que no entanto a 

escondem  –  porque  é  sucesso  –  com  o  auxílio  da   casualidade  ou  sob  o 

amontoado das invectivas políticas. Mas a morte que se nos está descobrindo seu 

olhar  é  um  fato  vigoroso  que  nos  prepara  para  o  futuro.  Desejo  sondá-lo, 

esquecendo por um pouco a dor; quando a morte se torna comum, isto é o sinal 

do tempo novo e de seus trombeteiros.

Enfim, o que havia pressentido nas brechas da minha destruição, anos atrás, 

eram os símbolos de um solitário (e também a imaginação das mais viáveis de um 

tempo), agora não é senão a quase banalidade com que os jornais mascaram o 

cotidiano. Apressam-se por esconder os símbolos, apelando para o que resta do 

medo em muitos e do terror em outros. Isto porque os homens da Opressão são 

os servos ferozes de um tempo que morre. Quem não conhece tal coisa?

Qualquer dialética furiosa – e só o são as que são furiosas – pode traduzir a 

linguagem destes atos todos. Falá-lo é emergir e depois submergir, não sabendo 

ao  certo  por  que  caminho  se  cruza  e  qual  o  destino.  E  saber  apenas  que 

finalmente o real se ampliou, abrigando em sua terra todas as pátrias, mesmo as 

que nunca foram imaginadas e mesmo, também, as impossíveis.

É horrível esquecer o impossível, dispensá-lo e fixar-se apenas no resto. No 

fundo, é não ter escolhido a vida e nem a morte; é levar uma existência “política” 

correndo apenas as ruas, sem explorar nem telhado, nem escapes.
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No final  das  contas,  voltei  a  amar  as  coisas que  a  linguagem mesma nos 

negou:  o  impossível,  o  inviável,  o  inimaginável  e  o  invisível.  Este  é  o  único 

caminho do apocalipse e da própria ressurreição que nestes nossos tempos teria 

de ser retraduzida. Apenas o seu apelo – dos ‘im’-s6 – pode nos pôr no movimento 

permanente  e  na  permanente  mobilidade.  A  revolução  foi  sempre  impossível, 

inimaginável,  inviável  e  invisível.  Para  fazê-la,  precisamos,  portanto,  de  outros 

olhos e novas mãos;  outra alma e um pensamento que não se dobre apenas 

diante dos silogismos, mas os ataque por detrás.

6 Palavra hebraica, provavelmente o álef, ou primeira letra do alfabeto, ou com sentido religioso, vaidade, 
futilidade.
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