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DIÁRIO (FICTÍCIO)

LUCIANO ZAJDSZNAJDER

1º FEVEREIRO
Voltar aos dez minutos por dia, depois de alguns meses, que parecem vazios. O 

que ocorreu foi em geral muita dor, muito infortúnio e uma visão negra das coisas. 

De fato, esta visão permanece e repousa em mim uma dor: de que não há mais 

nada nesta vida em que eu possa crer. Vivo no interior de uma desesperança que é 

finalmente completa: nada mais posso esperar. É a velha desesperança que já se 

encontrava instalada e que não perde a oportunidade para se apresentar.

E isto tudo ocorre mesmo quando estou em pleno trabalho-oração em relação a 

Shiva.  Neste  trabalho-oração,  pretendo  estar  mexendo  com  minhas  energias 

fundamentais, minha Kundalini. No entanto, apesar disto, eu tive um dia tomado de 

dor e de sentimentos de desvalor – tão antigos e tão conhecidos.

Mas não estou para estas descrições e sim para alguma atividade criativa que se 

manifeste nestas linhas e neste trabalho de escrever  cotidiano ao qual  pretendo 

voltar.

Sei que estou às voltas com a tese e com a pesquisa sobre a ética, mas tenho 

tempo para outras coisas. É certo que sinto a barreira da publicação – sinto que sou 

ignorado pelo jornal do Brasil. Mas isto não parece razão e o que pretendo fazer é 

continuar produzindo e realizar, nos próximos anos, uma obra.

Hoje, eu senti estar abandonando a ideia de escrever em inglês e ir para os USA. 

Mas isto pode realmente ser mudado, porque daqui a alguns anos posso conseguir 

a  aposentadoria  e  achar  melhor  ir  para  lá  e  tentar  escrever.  Isto  depois  de  ter 

realizado uma obra por aqui.

Mas  que  obra?  Há  os  trabalhos  a  serem  feitos  no  âmbito  da  filosofia,  na 

continuidade dos estudos de ética.  Há as  obras  de ficção,  sejam contos,  sejam 
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romances.  Há  as  peças  teatrais.  Há  muitas  coisas  por  fazer.  E  hoje  estou 

trabalhando na tradução das poesias de Rumi e de Kabir.

2 FEVEREIRO
Antes de passar aos pensamentos, entrego-me a uma inspeção, mais ou menos 

criteriosa, das formas como a morte está esperando. Sei que são muito variadas, 

especialmente  neste  fim  de século.  Mas  sei  que tenho driblado suas  garras  há 

bastante tempo. Ao contrário de muitos, que nem têm consciência dela, eu ouço 

diariamente a sua voz e muito sei dela.

Mas tenho, também, do meu lado, a palavra da vida, que sabe muito bem que 

tenho por inteiro um compromisso. Sabe disto  você que está ao meu lado, sem 

querer ir embora, porque teme me abandonar. A velha história de Freud do fort-da, 

repetida à exaustão pelos que escrevem sobre a psicanálise.

Ontem,  quando  estava  com  Jorge  Coelho,  houve  três  momentos  difíceis.  O 

primeiro é recordar o vazio de minhas relações com os que estavam envolvidos com 

filosofia ou teoria. É que eu precisava me sentir inteiro para estar com eles. Naquela 

época havia o grupo que participava do Tempo Brasileiro, mas eu não sabia nada 

disso. Sempre só, tentando me preparar para a vida.

Lembro-me de Eginardo Pires, que lia tudo e tinha uma grande capacidade de ler, 

e que depois eu encontrei bem althusseriano, quando eu já me encontrava leitor de 

Wittgenstein. Não vi tantos efeitos de tanta leitura. Embora tudo o que fez por escrito 

esteja  registrado  e  ele  tenha  mostrado  grande  capacidade  teórica,  havia  uma 

espécie de dívida que tinha de pagar. Que dívida era esta, eu nunca entendi.

Mas em relação ao Jorge Coelho, houve também a referência a Gerd Bornheim, e 

aí apareceu alguém grande e eu fiquei pequeno. Será que não posso ser grande em 

relação a absolutamente nada? Vi que não falei teoricamente muito a respeito de 

Marcuse, mas é que não me lembro muito bem de seus livros. São ecos longínquos.

Não me lembro da terceira coisa. Mas sei que escrever desta maneira como o fiz 

não é exatamente o que estou pretendendo nestes dez minutos. Deveria tentar de 

novo.

2 FEVEREIRO (bis)
Antigos divertimentos – foi assim que você se referiu aos abraços e beijos, a este 

ardor todo quando nos encontramos. Senti como um soco no coração. Porque para 
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mim isto nunca se tornou antigo. É e será sempre muito atual, atualíssimo. Como se 

dizia a respeito das coisas eternas. Devo lhe dizer a verdade: nunca me esqueci de 

seus beijos e de seus abraços. Nunca me esqueci de como fica o seu rosto quando 

você está sentindo prazer ou quando fica irritada comigo. Porque sempre é assim: 

no começo, você me ama e daqui a pouco quer ir embora, quer terminar, porque não 

aguenta minha maneira de falar, meus temas, minha cara e tudo o mais.

Acho que desta vez será diferente. Penso que será, mas tenho a certeza de que 

mesmo  depois  de  quase  dez  anos  sem  nos  vermos,  sem  uma  carta,  sem um 

telefonema, você continua do mesmo jeito e não me aguentará por muito tempo. De 

fato,  até  lhe  dou  razão.  Acabei  descobrindo  que  a  maneira  como  você  me  vê 

corresponde exatamente ao que eu sou. Portanto: vou ver você, como se vai a um 

matadouro. Serei liquidado, mais dia menos dia. Mas o que importa? Melhor vê-la 

por pouco tempo do que jamais.

Sei que você não tem a mesma alegria. Muitas coisas aconteceram. Seus dois 

filhos morreram e o seu marido, há dois anos, foi embora com uma menina. Devem 

ter sido golpes bem difíceis. Acho que você, pela primeira vez, entendeu o que vem 

a ser a tristeza. Falei tanto a este respeito, lembra-se?

De  qualquer  forma,  mudada  ou  não,  sei  que  ficarei  muito  contente  quando 

estivermos juntos. Não sei por quanto tempo terei outra vez o gosto da felicidade, o 

gosto de ter encontrado alguém que é para mim. E, quem sabe, você terá mudado e 

me dirá que é para ficarmos juntos desta vez.

3 FEVEREIRO
A vida que seria possível: acumular dinheiro através de negócios, alguns mais ou 

mesmo na margem. Conseguir um capital inicial e a partir dele ir adiante, seguir até 

acumular mais um pouco e depois, com audácia e sorte, conseguir mais. Então, nos 

locais  como Roraima,  conseguir  uma cadeira  de deputado federal,  comprado da 

maneira como estas coisas são compradas. Claro, antes lá chegar e fazer negócios, 

envolvendo-me  com as  pessoas  de  lá.  Tudo  isto  chegou-me  à  cabeça  quando 

pensei  em ir  para  Rondônia  em 1982,  quando tomei  orap e  a  aventura  parecia 

possível.  E, chegando por Rondônia, talvez fosse possível chegar à Câmara dos 

Deputados – talvez os cem mil dólares serviram para isto – e depois ir ao Rio e 

tentar as coisas por aqui. Mas isto poderia ser também muito difícil.
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Isto faz me lembrar daquele cara baixinho do PDC que entrava no meu quarto em 

Santa Catarina em 1965 e me tentava com a ideia de ficar por lá, casar por lá e fazer 

uma carreira política. O que ele não sabia é que eu não podia, por causa do AI–1.1

A outra coisa é que fiquei o tempo todo perdido pela ideia de ficar curado, o que 

nunca  ocorreu.  E  mais  tarde  fiquei  sempre  –  e  isto  desde  sempre  –  querendo 

concluir a minha formação. Mas o que é possível eu fazer para mim hoje?

Vejo que o estudo do Kant vai  dar frutos, porque tem significado uma grande 

concentração, o que tem sido sempre difícil e mesmo impossível. A concentração 

não num tema, mas numa obra. Por que esta tendência a concentrar-me em um 

tema? Não sei. De outra parte, a leitura de Kant vai servir-me para me pôr diante de 

um método, coisa de que me encontro muito afastado.

De outra parte, lembro como fico sempre ligado a esta ideia de um lugar para ir no 

fim de semana. O que é isto? Mas eu gostaria de ter um lugar acessível para ir hoje 

– sexta-feira – à noite. Para lá chegar em uma hora e meia. (Nestes dias, me surgiu 

a ideia de terrenos grandes em Teresópolis, nos condomínios. Que se encontram 

atualmente bem desvalorizados. Adquiriria e depois ali construiria algo bom).

Mas  pergunto  por  que  esta  grandeza  e  esta  bandidagem?  Vidas  passadas? 

Também me pergunto por que nunca perguntei pelos limites meus, sendo filho de 

imigrantes. Poderia ter ficado com o intelecto e o dinheiro.

4 FEVEREIRO
Para  registrar  o  que  estou  sentindo:  tenho  feito,  diariamente,  o  movimento 

segundo a Muladhara,  mas,  como outras  vezes,  o  coração não fica  alimentado. 

Surge em minha mente a referência ao Leonardo Boff como tendo bom coração. O 

que eu gostaria de ter, e não esta coisa com que acordei hoje, tão cheia de ódio, 

especialmente contra mim mesmo e que depois vira uma coisa dura e fechada. Para 

tentar abri-lo e transformá-lo, fui meditar no coração de Cristo. Mas não sei aonde 

irei chegar.

Esperava que a meditação no Muladhara me levasse a algum estado místico, 

mas não chego a lugar nenhum. Já mexi ali antes e foi a mesma coisa. De outra 

parte, há uma raiva contra Shiva e uma vontade de me lançar entre os pentecostais. 

Vejo a igreja cheia de gente com quem posso me misturar. E vi  com interesse a 

1 L.C. foi incluído no Ato Institucional nº 1, em 1964, perdendo um excelente emprego de economista no 
governo, no Rio de Janeiro.
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entrevista da filha do Guinle: a certeza da origem. Ela falou que no vazio quedava 

tudo da Nova Era. E eu senti o vazio do hinduísmo, o que não é verdade. Me vi 

aproximando-me de Cristo e afastando-me de todos estes textos. Mas por que este 

afastamento? Por que não estar com tudo e todos?

O que realmente é uma confusão. Pressões por todos os lados. O isolamento de 

gente. O fato de não esta amando. Estas fixações na casa fora do Rio. Não estar 

com ninguém. O coração que está assim confinado, preso.

Nem ter um bom coração e não ter também a inteligência em andamento. Mas a 

inteligência virá, retomará depois de algum tempo de estudo. Como atingir platôs 

mais elevados?

O que desejo realmente? Não tenho ideia nenhuma. Talvez um pouco de paz. 

Talvez um pouco de amor. Talvez o sentimento mais positivo de estar ligado. Talvez 

o encontro com as forças cósmicas, para curar o meu coração e me fazer retornar 

ao mundo dos encontros.

24 FEVEREIRO
Um dia devotado às coisas do espírito e que imperceptível se torna um domínio 

da morte que dança dentro de mim e faz reverter estados de espírito e expectativas.

Um dia que começou com Pablo Neruda, com o seu livro: “Confesso que vivi”. E 

que eu, talvez, pudesse escrever outro, chamado Confesso que não vivi. O que é 

também meia verdade. Mas se trata de uma prosa magnífica que um poeta poderia 

emular.

Poderia falar a respeito destes passeios pelo Aterro, que, certamente, possuem 

algo de repetitivo. Lá estão os jogos de futebol, a paisagem de Niterói, do céu e do 

Pão de Açúcar. E também o radiozinho de pilha. Caminho pelo aterro carregando, 

junto com meu corpo, as ideias, os pensamentos de sempre. E hoje, especialmente, 

uma tristeza que pensei que pudesse ir embora e que tenho alguma suspeita de 

como voltou.

Hoje  mergulhei  mais  uma  vez  em  Kant,  em  um  livro  de  Deleuze  que  li 

cerradamente por várias horas,  até me sentir  mal.  Durante um momento,  vi  que 

estava já conseguindo, por assim, dizer respirar com facilidade, nas alturas. Mas não 

foi possível prosseguir. É verdade que fiquei decepcionado, mas tenho vários vezes 

para ir adiante e chegar aos níveis mais elevados. De qualquer forma, já tenho uma 

boa ideia do Kant, embora haja muitos pontos que devem ser mais bem tratados. 
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Mas afinal o que pretende apresentar no livro não é o kantismo na ética, mas uma 

forma da ética kantiana, ou seja, suas principais teses, conceitos...

Há uma opção entre ir à cidade ao Night and Day e ir ao Mistura Fina. Mas tenho 

a certeza de que a figura que procuro não está na cidade. Ou melhor, as que vão à 

cidade não me irão interessar. Mas vou para o Mistura assim meio sem gás, porque 

um pouco cansado.

Prossigo, porém, com a ideia da obra e especialmente de produzir uma estrutura 

de pensamento que permita uma continuidade de indagação, de pesquisa. Penso no 

trabalho do Magno, cujo valor nem sei, mas há uma continuidade em estilo e um 

jogo.

Há também que reencontrar a minha chamada criatividade, estando com pouco 

contato com ela. Mas, afinal, estou colhendo material para ela.

31 AGOSTO
Ele chegou a confessar que mentira para o seu irmão. E quem é o seu irmão? 

Evidentemente, sou eu, com esta voz rouca e este corpo encurvado. E não sou tão 

velho assim. Foram anos e anos, desenhando na prancheta. Anos e anos curvando-

me diante da vontade dos outros. E não era a primeira vez que ele mentia. Desde 

muito cedo mostrou essa estranha vocação. Mentia para mim, para os meus pais e 

para si mesmo. E no que deu esta mentira toda? Estou certo de que muitos dirão: 

acabou mal, talvez preso, talvez na miséria. Nada disso. Aprendeu que não deveria 

mentir  igualmente para todos. Controlou-se e acabou fazendo carreira na justiça. 

Hoje, é um desembargador respeitado.

O que faz um desembargador? Deve opor-se ao embargo, imagino. Mas confesso 

que uma vez perguntei  a ele o que fazia um desembargador: ou não queria me 

dizer, ou explicou de maneira a que eu não entendesse mesmo. Logo a mim, que 

ele tanto despreza. Porque eu era amigo e sincero. Uma pessoa verdadeiramente 

boa.  E,  apesar  disto  tudo,  não dei  em nada.  Herdei  do meu pai  uma banca de 

advogado, mas nem soube cultivar clientela. Hoje, mal ganho para viver e ainda 

tenho tido uma tendência – felizmente apenas uma tendência – para o alcoolismo. 

Minha mulher me abandonou. Não por causa do álcool,  mas porque não estava 

satisfeita comigo: na vida social e na cama.

Nada disso realmente me entristece. Sou feliz assim mesmo. Não ganho muito no 

meu escritório, mas tenho um outro trabalho – sou um escrivão – e isto me basta. Às 
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quintas vou dançar na gafieira e sei que danço bem. Tenho amigos – certamente 

mais sinceros que os do meu irmão. E logo, logo, conhecerei outra mulher que ficará 

satisfeita de viver comigo. Preciso esperar mais da vida?

Sei  que  sou  também  um  pouco  esquisito.  Ouço  vozes  em  minha  casa,  que 

ninguém ouve. Acordo de noite e não consigo dormir mais. Converso com imagens 

que saltam da parede. Não são imagens humanas e sim monstruosas. Umas só tem 

o nariz e cada orifício aparece como um olho furado. Há, também, os que estão 

cobertos de pelo e na ponta dos pelos estão os olhos. Eles falam tão baixo que 

apenas eu posso ouvi-los.  O que dizem? Que a humanidade irá  sofrer  agora a 

grande  transformação.  Seremos  pessoas  preocupadas  com  o  andamento  do 

universo e não estes seres indiferentes, para quem o que ocorre no mundo, pouco 

lhes interessa se não tem para eles consequências.

1º SETEMBRO
Nós ficamos dançando a tarde toda e eu, em particular, estava exausto. Há muito 

tempo que não dançava.  O meu pé doía e eu estava com o corpo inteiramente 

encharcado de suor. Estava, também, com muita sede, porque quase não parara 

para beber. Tomei um gole de coca-cola. A cerveja acabara e o pessoal tinha a 

alternativa entre água, cachaça e coca.

A  dança  começou  com  uma  música  bem  simples,  batucada  pelo  pequeno 

conjunto  que  meu irmão  contratara  para  tocar  no  almoço.  Meia  hora  depois  de 

começarmos a dançar, a música mudou e parecia de macumba. Acho que ninguém 

notou e como tocassem mais intensamente, nos entregamos mais e mais à música.

Acho que fui o primeiro a virar. Virar quer dizer que fui tomado de uma alegria 

imensa,  de  uma  felicidade  por  estar  ali,  dançando  com  todo  mundo  e, 

principalmente, por ter Rosali diante de mim, movendo freneticamente o seu corpo, 

seus  olhos  fechados  e  o  vestido  empapado  de  suor.  Sem parar  de  mover-me, 

comecei  a  rir  e  a  me  sentir  como  se  fosse  um  menino  bem  pequeno,  mas 

plenamente  consciente  do  que  ocorria  em torno  de  mim.  Depois,  vi  que  estava 

cercado  de  miúdos.  Meus  amigos  e  minhas  amigas  tinham,  também,  se 

transformado em meninos e meninas.

Foi então que percebi o que acontecera ao conjunto. Não eram mais aqueles três 

com suas caras de operários de obra, um negro e dois brancos. Estavam usando as 

mesmas roupas, mas a sua presença estava brilhando. Pareciam, os três juntos, 
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cercados por um halo de luz e cada um tinha o seu próprio halo. Pareciam, também, 

muito alegres e eu senti como se a música que faziam corria como se fosse um rio 

de felicidade. Resolvi parar de dançar um momento e fui na direção deles. Rosali, à 

minha frente, nem notou que eu havia parado por um momento.

– O que houve? – perguntei.

– Antes, não tinha nada. Agora, é que está começando a ter – disse Jorge, com 

um largo sorriso. Era o chefe do conjunto – um negro que, agora, tinha o aspecto de 

um rei mago.

2 SETEMBRO
Na saída  de  casa,  pela  manhã,  os  dois  se  encontraram.  O dia  estava  muito 

nublado  e  tinha  chovido  pela  manhã.  Eram  vizinhos  há  bastante  tempo,  mas 

dificilmente se falavam. É que, dois anos atrás, tiveram um namorico e ela queria 

continuar, esperando se tornar muito mais. Ele não quis, dizendo que não estava em 

um momento de amar,  e  sim de brincadeira.  Ela  sentiu  tudo muito  azedo e até 

passou  quase  meio  ano  sem cumprimentá-lo.  Fingia  não  vê-lo  e  ele  não  fazia 

mesmo questão de um cumprimento. Agora era diferente.

Diferente. Tudo tinha sido diferente naquela semana. Em primeiro lugar, o seu 

trabalho,  pela  primeira  vez  em seis  meses,  rendia  frutos.  Conseguira  o  primeiro 

cliente para o método Herpegon de planejamento – um método criado na França e 

que ele desenvolvera. Isto significaria que, nos próximos quatro meses, teria muito o 

que fazer e que ainda haveria tempo para buscar o próximo cliente. O segundo fato 

era que Claudia, a quem ele amara desesperadamente, e que vivia indo e vindo nas 

relações, resolvera voltar para a Argentina e para o seu marido.

O terceiro fato dessa semana diferente é que voltara a pensar na vizinha. Não é 

que tivesse voltado a pensar.  É que, pela primeira vez, pensara realmente nela. 

Pensara nela como mulher, como esposa e até como mãe de seus filhos.

Determinou-se a procurá-la logo. Depois de ficar com ela em sua mente por três 

dias, e era o tempo em que se livrava definitivamente do inferno que fora Claudia, 

resolveu  ir  ver  a  vizinha.  Mas  quando  foi  ao  seu  apartamento,  ela  demorou  a 

atender, e quando veio e abriu a porta deixou ver que estava enrolada na toalha.

Ao despedir-se dele, ela lhe deu um sorriso que o encheu de esperança, embora 

estivesse  certo  que  ela  estava  ali  com  outro  homem.  Sentiu  ciúme  e  até  uma 

vontade de não vê-la, mas considerou tudo uma idiotice. Na noite seguinte, iria vê-la.
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Logo  que  saíram  para  ir  jantar,  conforme  um  convite  dele,  ela  se  mostrou 

carinhosa e tinha mesmo amor em seus olhos. Mas sem muitos rodeios, disse-lhe, 

antes da sobremesa, que estava grávida e pretendia ter o filho, embora o pai não 

tivesse importância. Quando a levou de volta para casa, foram para o apartamento 

dela,  onde ficaram conversando por  muito  tempo e se  beijaram carinhosamente 

antes da despedida.

Em casa ele sentiu um espeto entalado na garganta. Ficaria com ela? Resolveu 

que pensaria a respeito por uma semana e disse a si mesmo que sempre poderia 

voltar atrás em sua decisão. O pior – ou melhor – é que estava realmente muito 

apaixonado por ela.

4 SETEMBRO
O gordão aproximou-se de mim e disse que não poderia esperar mais, porque o 

sol estava muito quente e ele tinha pressão alta. Achei, a princípio, que ele tinha me 

confundido com outra pessoa. Não, não tinha confundido. Era comigo mesmo que 

queria falar. O que dizia era simplesmente o código secreto. Mas eu não sabia o 

código? Não, eu não sabia, mas reparei que podia bem ser o código que o capitão 

Nelson tinha concebido. Era um tipo de código em que apenas um dos lados sabia. 

O outro tinha de adivinhar.

Pois bem: adivinhei, e logo, logo, fomos, o gordão e eu, em direção ao metrô, 

porque  ele  me  queria  entregar  o  embrulho,  numa  situação  em que  nada  fosse 

notado.  Qual  seria  o  melhor  momento? Quando estivéssemos entrando no trem. 

Naquela hora, junto de muita gente, o embrulho mudaria de mãos.

Tivemos de esperar por cerca de vinte minutos ou até um pouco mais até que 

chegasse um trem mais  cheio.  Nós o tomamos na direção da Tijuca,  e  quando 

entramos, o gordão me passou o embrulho. Separamo-nos no interior do trem e na 

estação Estácio, saltei.

Logo que saí à rua, peguei um táxi, que me conduziu rapidamente ao Flamengo. 

Cheguei ao meu prédio. Saltei e paguei. No apartamento, verifiquei se não havia 

nenhuma persiana  levantada,  de  modo  que  nada  fosse  visto,  quando  abrisse  o 

embrulho.

O embrulho continha uma pequena coleção de roupas íntimas femininas – umas 

calcinhas, três sutiãs, bem coloridos, e algo que deveria ser uma anágua. Estavam 
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mais ou  menos emboladas e,  no  interior  do  bolo,  estava o mapa.  Finalmente  o 

mapa.

O mapa apenas assinalava um lugar mais ou menos amplo de uma fazenda em 

Teresópolis onde se encontrava enterrada a parte do automóvel que completaria a 

peça. Pelo que pude entender imediatamente – teria de estudar melhor o mapa – a 

fazenda situava-se não muito distante de meu sítio. Lá chegando, teria de procurar 

algum lugar  onde houvesse uma espécie de ferro-velho.  Não haveria  outro  jeito 

senão cavar aqui e ali até encontrar a parte do carro.

6 SETEMBRO
Foi na primeira esquina, depois de caminhar muito pouco, que ele encontrou a 

joia no chão. Não era um broche muito grande. Tinha o tamanho da unha de seu 

polegar e era de platina, com alguns brilhantes com o tamanho da cabeça de um 

prego médio. É claro que isto só veio a descobrir quando levou a joia a um joalheiro, 

que lhe disse que valia cerca de 30 mil dólares. Nada mal.

Na verdade, precisava realmente daquele dinheiro. A sua mulher estava muito 

doente. Vivia muito cansada, quase sempre de cama. Os médicos achavam que era 

um  vírus,  coisa  muito  comum  nesses  dias.  Mas  não  conseguiam  achar  um 

tratamento e ela melhorava um pouco – com vitaminas ou mesmo com algum chá da 

flora medicinal (a catuaba, por exemplo) – mas tudo por curta duração. E não havia 

ninguém  para  cuidar  das  crianças.  Precisavam  de  uma  babá  e  de  uma  boa 

empregada. Mas o seu salário dava apenas para pagar as contas todas, inclusive a 

prestação do apartamento e do carro. Quando a mulher trabalhava – ela dava aulas 

particulares de português e matemática e fazia umas belas cerâmicas – havia um 

dinheiro sobrando para empregadas e mesmo para algum lazer.

Depois de ir ao joalheiro – que era um antigo colega de escola, porque de outra 

forma tomaria muitas precauções – ele pensou em ir correndo para casa, a fim de 

contar  tudo  para  a  mulher  sobre  o  que  ocorrera.  Mas,  a  caminho  de  casa,  foi 

mudando de ideia, e quando chegou falou à mulher que havia boas chances de 

acontecer uma coisa boa no emprego. Ela estava sentada na sala,  com o rosto 

branco, como sempre, vendo televisão e exalando fraqueza e desânimo. Os filhos 

brincavam quase  em silêncio.  Haviam se  transformado  muito  desde  o  início  da 

doença.  Não  corriam mais  pela  casa,  gritando.  Falavam baixo  e  quase  sempre 

ficavam perto da mãe, para o que ela precisasse: um remédio, um copo d’água.
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É claro que ele sabia por que não contara nada em casa. Havia Aída, a pequena 

garota, quinze anos mais nova, que ele conhecera no trabalho. Ela era psicóloga e 

eles se conheceram numa comemoração do aniversário da empresa. Todo ano ele 

levava a esposa, mas desta vez ela não pôde ir. Aída já lhe chamara a atenção.

Começaram uma espécie de namoro na semana seguinte. Era uma espécie de 

namoro porque ela, também, era casada. Não tinha filhos. Por incrível coincidência, 

ela, também, tinha um esposo doente. O marido, quase da idade dela – ela tinha 

vinte  e  sete  anos  –  tivera  um infarto  e  estava  em longa  convalescença.  Tinha, 

também, pressão alta e levaria sempre uma vida difícil. Ela sentira muito que em tão 

pouco tempo a vida interessante e ativa que tinham havia terminado.

A ideia que o tomou no caminho da joalheria para casa era desaparecer junto 

com Aída, deixando os respectivos cônjuges para trás. Sabia que isto era calhorda, 

mas sentia que não poderiam ser condenados a ficar cuidando deles.

No dia seguinte, contou a Aída sobre o que tinha acontecido e sobre os seus 

planos. Ela ficou horrorizada. Estavam no apartamento de um amigo dele, que o 

alugava a ele. Ela começou a gritar com ele dizendo que era um canalha e que não 

queria vê-lo mais.  Voltaram juntos para o trabalho. Ele não tinha ficado abalado. 

Sentia que Aída mudaria de ideia. No fim da tarde, ela lhe telefonou e disse que não 

conseguia pensar em outra coisa.

Encontraram-se  e  começaram logo  a  planejar  o  que  fariam.  Ele  tinha  a  joia 

consigo e lhe mostrou. Ela lhe disse que tomasse cuidado.

O conselho foi realmente muito bom. A caminho de casa, sentiu que alguém o 

olhava no ônibus. Não deu muita atenção. Quando estava perto da mesma esquina 

em que achara a joia,  um homem muito magro aproximou-se dele e começou a 

perguntar-lhe por um colégio no bairro. Quando estava despreocupadamente dando 

explicações, o homem tirou um revólver e encostou-o no peito, pedindo para passar 

tudo.

Parece que o homem sabia de alguma coisa, porque não ficou satisfeito com a 

carteira. Disse-lhe que se o revistasse e encontrasse alguma coisa, daria um tiro. 

Acabou entregando a joia.

Quando chegou em casa, a mulher tinha tido uma crise e estava deitada. Sentiu 

um pouco de alívio quando chegou sem a joia.

No dia seguinte,  contou a Aída. Ela não quis acreditar.  Disse que ele era um 

salafrário e que não pretendia vê-lo mais.
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7 SETEMBRO
Ontem, estivemos juntos mais uma vez. Dentro de dois dias, Carlos Afonso irá 

viajar  para  a  Índia,  onde  pretende  ficar  por  dois  anos.  Conhecendo-o  bem,  ou 

melhor, bastante bem, mas sei que nunca nos conhecemos o suficiente, fiquei muito 

surpreso quando ele me anunciou a sua partida. Mais do que uma partida, ele ia 

ficar pelo menos dois anos, iniciando uma busca que ninguém pode realmente saber 

onde terminará. Irá inicialmente para um monastério perto de Bombaim, onde estão 

há muito tempo – quase dez anos – dois amigos, ou melhor, dois ex-colegas de 

colégio. Não se viam havia muito tempo, mas puderam rever-se no último verão, 

quando um deles veio ver os pais e o outro acompanhou-o na viagem. Eu os vi, por 

duas  vezes.  Não  pareciam monges  religiosos.  Davam-me  mais  a  impressão  de 

serem eternos  adolescentes,  sempre  escapando  das  responsabilidades  da  vida. 

Nem pareciam muito espiritualizados. Fumavam muito, comiam excessivamente e 

pareciam apenas conter-se  em um aspecto:  não se  interessavam por  mulheres. 

Perguntei-me se era por uma razão espiritual e cheguei à hipótese de que mulheres 

significam compromisso e eles não estavam interessados nisso.

Carlos Afonso deixa um emprego bom na televisão – onde é produtor de dois 

programas. Diz que poderá voltar quando quiser, mas eu sei que não será assim tão 

fácil.  Deixa,  também,  uma antiga  namorada  que  já  abandonou  há algum tempo 

qualquer esperança de casar. E deixa, principalmente, um interesse por questões 

ecológicas,  que  o  fizeram envolver-se  bem fundo  com o  movimento,  frequentar 

reuniões  e  ser  um  dos  principais  do  grupo  que  acompanha  o  trabalho  de 

despoluição da baía da Guanabara.

Perguntei  a Carlos Afonso se ele estava em busca de Deus, e ele respondeu 

meio  evasivamente.  Indaguei  o  que  ele  esperava  encontrar  e  ele  disse  que  se 

tornara um buscador.

Havia algo de belo em sua decisão, como se fosse alguém lançando-se no mar 

com uma boa embarcação, mas sem um destino completamente definido. Tentei 

outras vezes conversar com Carlos Afonso, querendo saber mais. Contou-me que 

ficaria  o  tempo  necessário  no  monastério  próximo  a  Bombaim  e,  a  partir  de 

informações e dicas que obtivesse, iria percorrer a Índia. Tudo muito interessante, 

mas, também, muito vago. Desisti de saber mais e torci para que tudo desse certo.
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Duas semanas antes de Carlos Afonso partir, sua sobrinha, Miriam, uma jovem de 

vinte anos com quem ele estava com frequência, prometendo sempre um trabalho 

na  televisão  que  nunca  saía,  anunciou  que  ia  ser  mãe.  Não  quis,  de  maneira 

nenhuma, dizer quem era o pai, apesar das pressões formidáveis. Não sei por quê, 

tive  a  impressão de que aquilo  era  coisa de  Carlos Afonso.  Estranhamente,  ele 

resolveu antecipar, em uma semana, a sua partida, e Miriam, que todos esperavam 

no aeroporto, não apareceu.

Dois dias depois da partida, soube que a Miriam tinha feito uma bobagem: tomara 

duas caixas de Lexotan, mas foi logo posta fora de perigo. 

8 SETEMBRO
Oportunidade por oportunidade, aquela era de primeira.  Não deixaria escapar, 

como outras vezes em que fora  convidado a ir  à  festa  de  grã-finos.  Desta vez, 

aprumaria os seus pensamentos, engoliria seus preconceitos e suas prevenções e 

iria à festa. Afinal, tinha de mudar de time e mesmo se não tinha os grã-finos em alta 

conta – achava-os chatos e cheios de si – também não mais se sentia bem com 

aquela turma de esquerdinhas meio ricos com quem convivia há mais de dez anos. 

Queria andar com gente que não cuspisse no próprio prato.

Era curioso que na mesma semana em que Irineu lhe trouxe o convite, sua antiga 

namorada – de mais de dez anos atrás –, a Genô, também o procurara. E ela fora 

sem dúvida a mulher mais rica que ele conhecera. E Irineu vinha prometendo que 

iria colocá-lo em contato com uma turma diferente de mulheres.

Logo o Irineu, um pobretão que sempre fora deslumbrado com os grã-finos. Era 

mesmo  um  tipo.  E  ele  gostava  do  Irineu  e  também  tinha  pena  dele.  Irineu  se 

doutorara em filosofia, era um grande conhecedor de Popper e de Quine, mas não 

conseguia progredir muito na vida. Era professor da Universidade Federal, morava 

em um apartamento que o pai lhe dera. Não conseguira casar-se e nem qualquer 

posição  mais  destacada  no  departamento.  Ao  lado  de  tudo  isso,  um 

deslumbramento com os ricos que sempre o convidavam. E não pela sua filosofia, 

que  achavam chata,  e  ele  sempre  se  calava  a  respeito.  Era  porque  sentiam o 

deslumbramento e achavam graça em vê-lo extasiado com seu guarda-roupa, seus 

contatos no jet set e suas viagens.

Foi ter com Genô e viu que ela se tornara mais rica ainda. A princípio, sentiu até 

algo estranho: como se não a reconhecesse mais,  porque ela só andava com a 
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crème  de  la  crème:  os  mais  ricos  e  os  mais  famosos  do  mundo  inteiro.  E  na 

conversa  era  só  referência  a  gente  importante:  ricos,  políticos  conhecidos 

mundialmente, escritores de primeiro time. A princípio, ele se sentiu insignificante e 

ficou com raiva. Chegou a achar que não tinha nada a ver isto de estar com ela. Mas 

em  pouco  tempo  voltou  a  velha  Genô,  irônica,  irreverente  e  que  mostrou  a 

verdadeira cara deste pessoal todo.

Por um longo momento pensou que seria uma boa ideia retomar com ela. Chegou 

a segurar-lhe a mão, que ela retirou com um gesto que parecia espontâneo. Depois, 

ela lhe contou que tinha um noivo: um milionário espanhol que pretendia mudar-se 

para o Brasil.

Quando ele saiu, depois de terem ficado conversando por mais de duas horas, ela 

lhe disse que precisavam se ver toda semana ou mesmo mais e que nunca mais 

queria ficar separada dele.

Saiu da casa de Genô, um palácio localizado no outeiro da Glória, e pegou o seu 

carro, rumando para o Rio Sul. Ia a um banho de loja, para a recepção dos grã-finos, 

dentro de dois dias. Achava que desta vez aguentaria o pessoal e iria até ter prazer 

de estar com eles.

9 SETEMBRO
A relação entre os dois era amigável, mas foi ficando cada vez mais tensa. O 

presidiário ia se tornando cada vez mais famoso, com o livro que escrevera. Era o 

seu segundo livro. O primeiro, sobre o seu encontro com a religião, só teve mesmo a 

atenção  dos  membros  de  sua  seita,  que  até  custearam  a  publicação.  Mas  o 

segundo,  uma autobiografia  em que  conta  com detalhes  todos  os  seus  crimes, 

tornou-se em poucas semanas um best-seller. É que, por um destes acasos, três de 

suas vítimas tornaram-se importantes personalidades. Como as outras três já eram 

bem conhecidas, ele se tornou o ladrão de vips. E como tinha um gosto realmente 

apurado para roupa, comida e música, foi chamado de “ladrão vip e de vips” e aí 

começaram a aparecer, diariamente, na cadeia, desejando entrevistas, enquanto as 

vendas dos livros subiam mais e mais.

A mulher que havia sumido havia dois anos resolveu reaparecer e, desculpando-

se, propôs que voltassem ao casamento. Os dois irmãos que o viam de tempos em 

tempos voltaram também a aparecer, desta vez trazendo comida, livros e propondo 

uma sociedade quando ele saísse da cadeia.

15



Só  duas  pessoas  estavam  incomodadas  com  a  situação.  A  primeira  era  ele 

mesmo. A segunda, o seu carcereiro.

Ele  temia  que  não conseguisse  sair  vivo  da  penitenciária.  Tinha  feito  amplos 

planos  para  quando  saísse.  Queria  virar  um  escritor,  mas  que  só  escrevesse 

histórias  de  gente  muito  importante.  Achava  que  se  se  metesse  neste  mundo, 

acabaria sendo muito bem aceito e dali a pouco toda a sua vida mudaria.

Mas  temia  ser  morto,  fosse  pela  inveja  dos  outros  presos,  fosse  por  pura 

maldade. Tinha dificuldade de comer, porque temia o envenenamento. Na sua cela 

de oito presos, sempre que aparecia alguém novo, achava que poderia ser o seu 

assassino. Tinha, também, dificuldade de dormir.

O carcereiro, que sempre o tratava bem, começou a ser cada vez mais agressivo. 

Não entendia por quê. Parara de lhe dar recados e permitir que desse uma volta 

pelo presídio, de modo a que comesse uma comida melhor, em separado dos outros 

presos.

11 SETEMBRO
O líder dos elefantes chama-se Mantique, este nome foi dado por seu pai e é na 

verdade  um  apelido.  Seu  verdadeiro  nome  é  Emanu.  Nem  todos  os  elefantes 

vermelhos  têm  nome,  apenas  os  mais  importantes  e,  sem  dúvida,  os  líderes. 

Mantique tem 50 anos e é líder do grupo há cerca de dez.  O líder  anterior  era 

Harpague, que era o seu tio. Há qualquer coisa de dinástico nas lideranças, mas não 

seguem necessariamente a linhagem de pai para filho. É quase sempre alguém da 

família  que  consegue  um  apoio  e  a  admiração  dos  elefantes.  Se  não  houver 

ninguém na família com essas características, outro será escolhido.

O  líder  dos  elefantes  tem  como  responsabilidade  principal  proteger  o  grupo, 

escolhendo os caminhos e providenciando lugares onde possam arrumar água e 

alimentação.  Entre  os  elefantes  vermelhos,  há  dois  conselhos.  Um  deles  é 

masculino e outro feminino. O conselho masculino discute, acatando, em geral, as 

diretrizes do líder. O conselho feminino é quem escolhe os pares para acasalamento 

e resolve os problemas do casal e dos filhos. É interessante que os machos não se 

dedicam a estas questões. Ficam com a responsabilidade dos caminhos, da comida 

e da preparação para enfrentar os perigos.

Esse grupo de elefantes vermelhos é o único que conheci. Sempre me pareceu 

harmonioso. Nunca vi grandes desentendimentos entre eles, e o máximo que uma 

16



vez  percebi  foi  um  certo  mau  humor  entre  os  seus  membros,  mas  que  não 

chegavam a brigar ou a se insultar (o insulto mais forte deles é “carcaça congelada”. 

Por que? Não sei).

Os machos se reúnem diariamente para conversar e parte da conversa é uma 

espécie  de  especulação  metafísica.  Uma  das  grandes  questões  que  sempre 

retornam é: como seria o mundo se fosse habitado, principalmente, por elefantes? 

Sabem que são uma minoria e que mesmo entre os elefantes são uma minoria. 

Outro motivo de preocupação são os seres humanos, que são invejados e temidos.

Pretendi esconder, e o fiz até agora: este texto é o resultado do ditado de um 

elefante vermelho – Tony é o meu nome – para Luciano. Por alguns dias seguidos, 

vou relatar como tem sido, foi e será, espero, a nossa vida. Acho que devem ser 

disseminadas ideias sobre o nosso grupo para registro importante.

Além  disso,  tenho  pretensões  a  liderança.  Acho  que  falta  a  Mantique  uma 

capacidade de perceber e de persuadir, que é essencial para a sobrevivência do 

grupo. Tenho tais características.

13 SETEMBRO
O passado dos elefantes vermelhos.

Havia, por certo, um canalha entre os elefantes vermelhos. E ele era descendente 

de um dos mais importantes chefes ou líderes. O nome do canalha era Tristão. O 

seu hábito era tentar seduzir as mulheres dos companheiros e falar mal do líder, 

buscando desacreditá-lo. Interessante que ele é considerado canalha, segundo os 

nossos  padrões,  não  elefantinos.  Porque,  para  o  grupo,  tratava-se  de  um  tipo 

estranho, que poderia ser objeto de críticas. Talvez, se tivessem o conceito de louco, 

chamá-lo-iam de louco. Mas não tinham tal conceito, nem o de mau caráter. Era só 

estranho.

O mais difícil de acreditar é que não havia qualquer regra que impedisse uma das 

elefoas de ter relações sexuais ou mesmo casos com alguém fora do par. Não era 

proibido nem mal visto. Simplesmente não era comum e mesmo com todo o seu 

esforço, Tristão, que havia tempos vinha tentando – para ser rigoroso, havia cerca 

de 35 anos – só conseguiu o seu intento uma vez. E foi exatamente com quem? 

Com sua irmã Malda, que vivia às turras com seu par, porque não conseguia ter 

mais do que os cinco filhotes. Tristão e Malda andaram muito tempo juntos e até 

mesmo,  em  algumas  noites,  ela  abandonou  o  seu  par  e  ficou  com  Tristão. 
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Entretanto, isto não durou muito tempo, porque havia em Tristão alguma coisa que, 

depois de algum tempo, deixava de agradar. Era uma insatisfação que o tornava 

interessado em outras elefoas.  E ele,  então,  mostrava-se pouco gentil  para com 

Malda, e algumas vezes até agressivo. A agressividade devia-se ao seu ciúme pelo 

líder do grupo, Mantique, cuja posição ambicionava. Mas no íntimo sabia que nunca 

seria capaz de ocupar aquela posição.

Havia uma sabedoria no grupo de elefantes, ao não dar muita importância ao que 

ocorria com Tristão. Passado algum tempo, ele voltaria às boas, participando dos 

conselhos do grupo, desinteressando-se, também, das elefantas que já possuíam 

par. O conselho das mulheres tentava, então, juntá-lo com uma jovem elefanta, mas 

ele nunca se interessava.

Tristão tinha um filho que já era atualmente um elefante adulto, com vários filhos. 

Os dois quase sempre eram vistos juntos, conversando, e até mesmo gostavam de 

sair pelo mato para explorar novas trilhas. O nome do filho era Merc e era muito 

inteligente, talvez o mais inteligente do grupo.

Merc  gostava  muito  do  jogo  maldiz,  que  fora  inventado  nos  primórdios  dos 

elefantes vermelhos. Era um jogo de memória, em que cada um tinha de recordar-

se, com mais detalhes, dos fatos mais antigos do grupo.

13 SETEMBRO
O futuro dos elefantes vermelhos.

Não há no futuro o que assuste muito os elefantes vermelhos. Sabem que estão 

destinados  à  extinção  ou  a  algum tipo  de  domesticação  pelos  seres  humanos. 

Talvez seja por isto que me tenham tomado como escriba e me ditem estas linhas. 

Não sabem, evidentemente, ler e não têm muita ideia do que seja a escritura. E para 

mim  é  um  fato  incompreensível  como  possam  ter  atingido  tal  sutileza  de 

pensamento  sem  qualquer  escritura.  Acho  que  é  a  sua  memória  realmente 

formidável que tudo permite.

Eles distinguem o dia da noite, mas não têm uma noção do tempo muito clara. 

Perceberam em algum tempo, não lembrado, que a partir de um certo momento as 

presas  começam a  amarelar.  O  período  anterior  a  isto  é  chamado  de  calat,  e 

imagino que valha cerca de dez anos. Perceberam, também, que as fêmeas passam 

por certos ciclos mensais – acho que menstruam, mas não tenho muita certeza – e 

aí contam alguma coisa como um mês. Perguntei a (...) se ele notava os ciclos da 

18



lua, mas custou a entender-me. Para eles a luz é o sol cercado pelas trevas, e a 

noite é uma vitória parcial destas.

Pareceu-me evidente que os elefantes se apresentam como o lado da luz e que 

vejam os humanos como sendo representantes das trevas.  Mas não fazem, por 

assim dizer, uma separação moral: as trevas têm um lado destrutivo, porque fazem 

desaparecer as coisas, mas a elas, também, está ligado o sono e a própria morte. E 

os elefantes não veem o sono e a morte obrigatoriamente como coisas negativas.

Desta maneira, acho que entendi que não possuem uma ideia do mal. Quando 

lhes fiz esta pergunta, também não obtive resposta. Citei as trevas, e o que puderam 

me dizer é que as trevas não eram, necessariamente, abomináveis. E nem, portanto, 

os seres humanos. Nós somos diferentes e estas diferenças não lhes agradavam. 

Talvez sintam que, embora tenhamos em comum a inteligência, os seres humanos 

desenvolveram-na de um modo que os elefantes nunca conseguiram.

Estou escrevendo as últimas linhas acerca dos elefantes porque eles irão embora 

nesta tarde. O meu pensamento constante tem sido sobre a inteligência, que pode 

se desenvolver tanto sem os meios de que dispomos. Não possuem escrita nem 

uma fala tão completamente articulada. Ou pelo menos não pude percebê-la assim. 

Também  não  possuem  instrumentos  ou  artefatos  que  sempre  aos  humanos 

parecem ligados ao nosso desenvolvimento cognitivo.  Fiquei,  também, pensando 

sobre  as  nossas mãos,  com os seu dedos e  sua versatilidade.  Se os  elefantes 

tivessem mãos e não tivessem trombas, o seu destino teria sido diferente.

15 SETEMBRO
Manifestava-se  assim,  de  modo  arrogante,  com  arroubos  e  uma  forma 

desconfiada  de  olhar.  Manifestava-se,  de  vez  em  quando,  mas  para  isto 

precisávamos bater na mesa, mover o corpo de todas as maneiras até que o seu 

espírito aparecesse. Seu nome era Gerônimo, com ge mesmo, como fez questão de 

escrever. Porque no começo escrevia, fazendo girar o copo com velocidade. Depois, 

as  coisas mudaram e Gerônimo se  manifestava através de um de nós.  Éramos 

quatro: eu, minha prima Luiza, meu irmão Jantuil e um amigo, Hector. No início, os 

encontros eram uma vez por quinzena. Depois se tornaram semanais e agora nos 

vemos, quase sempre, dia sim, dia não.

Sim, tornamo-nos de Gerônimo. Este “de” é sinal de posse. Somos possuídos por 

Gerônimo. Somos mensageiros de Gerônimo. Ele fala por nós. Ao que parece está, 
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também,  vivendo  a  nossa  vida.  Porque  as  vidas  de  todos  nós  modificaram-se 

estranhamente.  Eu,  por  exemplo,  parei  de  trabalhar  no  banco  de meu tio.  Pedi 

licença  e  o  que  eu  faço  o  tempo  todo  é  transcrever  em  fitas  as  palavras  de 

Gerônimo.  Minha  prima  Luiza  quase  se  separou  do  marido  dela,  que  vivia 

ridicularizando tudo isso. Mas uma vez ele veio assistir  e ficou muito espantado. 

Disse que, daqui a algum tempo, pois precisaria tomar coragem, entraria no grupo. 

Meu irmão Jantuil passa a maior parte do seu tempo livre – e não é muito, porque 

ele é médico e tem três empregos – ele passa a maior parte de seu tempo livre 

pregando as palavras de Gerônimo. Como se pode ver, pertencemos a Gerônimo. E 

quem é Gerônimo?

Não é  possível  explicar  brevemente.  Precisarei  de  algum tempo.  Em primeiro 

lugar, Gerônimo é a quinta encarnação de Bramílio, este, sim, a figura original que 

nasceu na Indonésia. Mas Bramílio é, também, uma encarnação de Buda – a de 

numero  253.  Portanto,  Gerônimo  não  deixa  de  ser  Buda.  Mas  não  é  Buda:  é 

Gerônimo,  um  ser  de  luz,  que  está  nos  utilizando  para  trazer  à  terra  a  sua 

mensagem.  Mas,  perguntará  o  leitor:  não  terá  Gerônimo  trazido  à  terra  a  sua 

mensagem quando por aqui andou? Pode parecer uma boa pergunta, mas não é. 

Gerônimo viveu na terra apenas cinco meses e morreu afogado, de modo que o que 

aprendeu e nos está transmitindo foi o que aprendeu nos outros mundos.

A principal doutrina de Gerônimo é que o suicídio é uma das melhores formas de 

encontrar  a  iluminação.  Mas  não  pode  ser  qualquer  suicídio.  O  suicídio  por 

desespero, por fuga à vida, evidentemente, de nada serve, pois entrega o sujeito à 

escuridão, de que terá a maior das dificuldades de desvencilhar-se. O suicídio que 

tem um valor espiritual é aquele que é realizado como culminação da vida, após 

anos e anos de preparação. Conforme a esta ideia, tivemos a ideia de chamar a 

nossa seita de “os suicidas”. Entretanto, tivemos de abandoná-la porque a ideia de 

suicídio encontrava-se muito envolvida com o suicídio desesperado.

A segunda ideia básica de Gerônimo é de que devemos ter relações sexuais com 

animais. Sei que existe uma perversão desse tipo e que isto repugnaria a muitos que 

achariam ou que Gerônimo é um espírito inteiramente obscuro, ou que estamos nós 

completamente dementes. A sexualidade a que se refere Gerônimo não é genital, 

não envolve  penetrações ou coisas  semelhantes.  As  ralações significam que os 

homens de nosso grupo devem manter  uma relação sexualizada,  sim,  mas não 
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genitalizada com animais fêmeas e as mulheres (no caso temos, apenas, a minha 

prima Luiza) com os machos.

Esta  ideia  de  Gerônimo tem,  sem dúvida  alguma,  o  maior  fundamento.  Seria 

através  desta  relação  que  conseguiríamos  nos  libertar  da  escravidão  que  é  a 

sexualidade,  e  ela  perderá  o  peso  e  a  significação  que  têm  para  nós.  Já 

experimentamos e  a sugestão funcionou às mil  maravilhas.  Sugiro  ao  leitor  que 

experimente também.

16 SETEMBRO
Gerônimo é um mestre é um condutor e é, também, a palavra que repetimos o dia 

inteiro. Sabemos que está sempre à nossa volta, mas para chamá-lo precisamos 

nos concentrar em grupo, e aí ouvimos a sua voz: que, às vezes, parece-se com a 

minha e outras vezes é a voz feminina de Luiza.

Luiza,  a  minha  prima  querida,  que  sempre  esteve  comigo  nos  momentos 

preciosos, como estou satisfeito de tê-la ao nosso lado, com toda a sua fé. Luiza, e 

isto é uma pena, não é uma mulher bonita. Na verdade, nunca foi bonita. Desde 

criança é gorda, tem um rosto muito desigual: um nariz grande, lábios finos demais e 

olhos  esbugalhados.  Principalmente  quando  dá  para  engordar,  fica  quase 

monstruosa. Mas, o que importa tudo isto, agora que ela é por Gerônimo? E desde 

que começou a ser de Gerônimo, como todos nós, a sua eloquência apareceu e sua 

confiança multiplicou-se.

E suave e rapidamente sua frustrações se foram. Luiza nunca conseguira entrar 

na  universidade,  casar-se,  ter  filhos.  O  máximo  que  obtinha  sempre  eram 

trabalhinhos como substituir uma secretária, trabalhar de caixa em uma papelaria ou 

uma padaria. Qualquer um diria que ela era um fracasso. Até que chegou Gê – é 

assim que começamos a chamá-lo entre nós (mas nunca quando o invocamos).

Acredite quem quiser, mas Luiza arrumou um namorado. É um vizinho que mora 

na rua transversal à minha e que trabalha como contador da papelaria onde Luiza 

vem funcionando como caixa. É um cara bem simpático e parece interessado em 

Gerônimo. Mas concordamos, Luiza e eu, que não o deixaremos entrar no grupo até 

que a relação entre ela e Ornelo – é o nome dele, cujos pais são ítalo-paulistas – 

esteja sólida.

Agora, nos preparamos para o que Gerônimo anunciou como a primeira grande 

fase do caminho. Ele disse que ensinará algumas orações que mudarão a nossa 
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vida. Primeiro aprenderemos as orações e depois sairemos pelo mundo para ensiná-

las.

Confesso que me sinto, às vezes, meio esquisito com tudo isto. É que ter a vida 

dirigida por um espírito faz-me pensar que pode ser apenas uma brincadeira astral. 

Eu já ouvi falar nisso. Depois, tenho a impressão de que esta religião do Gerônimo é 

uma mistura de práticas de diversos grupos religiosos. Não conversei sobre isto com 

os meus amigos, mas pretendo fazê-lo logo.

17 SETEMBRO
Hoje, tive um sonho com Gerônimo. Evidentemente, ele não tem a aparência do 

bebê de cinco meses que foi a sua ultima encarnação. Uma vez perguntamos por 

sua aparência e ele disse que era o mais vazio dos vazios. Mas um vazio com voz? 

– indaguei. Ele respondeu-me que a maior energia se encontrava na própria fata e 

que  nós  deveríamos  adorar  as  faltas  e  abominar  as  plenitudes.  Porque  as 

verdadeiras plenitudes só podem ser encontradas nas faltas. Onde tudo falta, nada 

falta.

Aos poucos vou revelando as ideias de Gerônimo. Acho que deveria fazer isto 

mais sistematicamente. Não me sinto capaz disto agora. Em futuro próximo, talvez.

No  sonho,  Gerônimo aparece  como um grande  vendaval  que  toma  conta  da 

cidade.  Mas  os  seus  efeitos  não  são  muito  destrutivos.  Destrói  os  jardins  e  as 

plantas das varandas. Mas duraram dois dias inteiros e os carros tinham dificuldade 

de se movimentarem. Os ônibus trafegavam inicialmente com dificuldade e, depois, 

foram suspensos por temor que sobre eles caíssem árvores ou partes dos prédios.

Soube que Gerônimo era o vendaval porque o prefeito, no segundo dia, apareceu 

com marcas em todo o corpo. O que estava marcado era a letra G. E havia uma 

explicação para isto. O prefeito, que todos tinham em alta conta antes da eleição, 

começou a mostrar-se um grande crápula logo nos primeiros dias de seu mandato. 

Tentava de todas as maneiras impor novos tributos aos cidadãos, pretendia derrubar 

antigos  e  queridos  prédios  para  construir  abomináveis  arranha-céus,  em  cujos 

ganhos,  dizia-se,  teria  uma  participação.  E  o  pior  era  que  resolvera,  também, 

perseguir as funcionárias grávidas, de quem exigia que se demitissem. Também aí 

se mostrava um lado abominável  do prefeito,  porque pretendia colocar,  no lugar 

delas, os seus protegidos políticos.
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O povo protestava,  mas como a câmara dos vereadores era manobrada pelo 

prefeito, nada poderia ser feito. Eu me encontrava entre os que mais protestavam, 

embora nunca me tivesse ocorrido que Gerônimo poderia vir em nosso socorro. E o 

socorro veio, numa antevéspera de Natal. Começou com uma brisa que vinha do 

mar.  Aos poucos a  brisa  foi  engrossando até  virar  o  vendaval,  que começou a 

assolar a cidade. Os meteorologistas não sabiam explicar as suas causas.

Foi  apenas  no  segundo  dia  que  eu  descobri  que  o  vendaval  era  Gerônimo. 

Olhando na direção do vento, que dobrava as árvores na rua principal, percebi que 

no seu interior  havia um ponto de silêncio e paz.  Aquilo me chamou a atenção. 

Naquela tarde, quando com dificuldade nos reunimos para a comunicação com Gê, 

ele revelou que era o vendaval.

18 SETEMBRO
Quando você está às voltas com alguém como Gerônimo, não sabe mais qual a 

diferença entre o que ocorre nos sonhos e o que ocorre na chamada realidade. Você 

percebe que os sonhos enviam mensagens – isto é mais ou menos reconhecido – e 

que a realidade, também, faz a mesma coisa.

No  dia  seguinte  ao  sonho  do  vendaval,  eu  tive  de  chegar  atrasado  ao  meu 

emprego,  porque  antes  fui  ao  banco  para  tratar  de  um  cheque  meu  que  fora 

devolvido por problema com a assinatura. Quando me ligaram do banco chamando-

me, estranhei. Diante do cheque, percebi realmente que minha assinatura estava 

mudada e eu não sabia como explicar isto. Meu nome é Carlos Antonino Gerceto e 

eu havia assinado Carlos Antonino Gerônimo. Até aí, tudo bem, porque eu ando com 

o  nome de  Gerônimo o  tempo todo  em minha  cabeça.  Mas  tinha  eu,  também, 

mudado a maneira de escrever. Não reconheci minhas letras.

Passei o dia inteiro um pouco preocupado com tudo isto. Havia algo que não me 

agradava nessa história, porque seria como se estivessem mexendo em níveis muito 

profundos de meu ser. O curioso é que lá pelo fim da tarde, Luiza me ligou e disse 

que  estava  sentindo  algo  muito  estranho:  quando  estava  se  pintando  diante  do 

espelho notou que tinha ficado estrábica. Dei pouca importância a este fato, mas à 

noite fui jantar com Jantuil e ele, quando estávamos diante dos nossos pratos – e ele 

comia  um  bife  sangrento,  absolutamente  mal-passado  –  disse-me  que  estava 

sentindo uma compulsão para comer carnes cruas e sangrentas.
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Resolvi, no dia seguinte à noite, quando nos reunimos para ter com Gerônimo, 

conversar sobre isto.  A primeira reação foi  de não ligar,  de dizer que eu estava 

vendo coisas. Eu lhes disse que trouxéssemos o caso para Gerônimo.

Começamos a sessão como sempre, muito atentos e muito respeitosos. Quando 

resolvi perguntar ao Gerônimo o que queriam dizer estas coisas todas, ele mudou 

completamente. Começou a dizer palavrões, a ofender a todos nós.

“Vocês são uns cachorros cagados, uns cavalos cagados. Porca miséria, seus 

animais.  Vão todos para as profundas. Não me merecem, seus carregadores de 

merda.  Vão todos para  o diabo,  seus míseros cagalhões humanos.  Nunca mais 

voltarei a vê-los”.

O ódio que Gerônimo manifestou foi quase sem limites. Quem estava canalizado 

era Luiza, que ficou inteiramente apopléctica, começou a rodopiar e a rasgar a sua 

roupa. Estávamos em minha casa e ela acabou agarrando-se a uma cortina e a 

rasgou.

Com muito custo, interrompemos a sessão. Mal conversamos. Cada um foi para a 

sua casa,  meio humilhado e muito  esgotado.  Combinamos nos encontrar  no dia 

seguinte para pensarmos sobre tudo.

Na noite seguinte, nos reunimos na casa de Luiza. Logo que cheguei, um pouco 

antes dos outros, ela disse que iria consertar a cortina de minha sala, que se rasgara 

toda.  Eu disse  que aceitava,  contanto  que  pagasse o  conserto.  Ela  só  teria  de 

conseguir  alguém que fizesse o serviço.  Nesta conversa,  senti  que Luiza estava 

amedrontada. Na verdade, quando chegaram os outros e começamos a conversa, vi 

que todos nós estávamos muito assustados. E o pior é que não sabíamos o que 

fazer.

Eu  próprio  estava  muito  preocupado,  pois  temia  as  duas  coisas:  se 

continuássemos e se interrompêssemos. E não sabíamos a quem procurar. Sugeri 

que fizéssemos uma outra sessão.

Foi quase a mesma coisa. Os mesmos xingamentos. Desta feita, foi Jantuil que 

canalizou  e  ele  parecia  um  pouco  mais  controlado  que  Luiza.  Isto  no  começo, 

porque, mais adiante, quando parecia que os insultos tinham se esgotado, Jantuil 

tirou a roupa e começou a se masturbar  diante de nós.  Quando ele  chegou ao 

orgasmo, sentou-se, relaxou e parece que Gerônimo tinha-se ido.

20 SETEMBRO
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No  dia  seguinte,  fizemos  uma  nova  invocação,  muito  amedrontados.  Jantuil 

envergonhadíssimo, mas todos sabíamos que não tinha culpa.

Logo no principio da sessão, veio a explicação. Tinha havido uma interferência 

devido ao fato de que dois de nós tinham tomado álcool e desta forma atraído um 

espírito baixo. Mas como Gerônimo deixou que isto acontecesse? A explicação era 

simples: não dependia dele; nós só podíamos sintonizar com aquele mesmo espírito 

ou com algo ainda pior.

A sessão transcorreu muito bem. Desta vez fui eu quem canalizou e o Gerônimo 

explicou  um  pouco  mais  a  respeito  da  vida  depois  da  morte.  Era  tudo  tão 

interessante que até dava vontade de morrer. Luiza perguntou se era legitimo querer 

morrer. 

A resposta de Gerônimo foi de que não era nem legitimo nem ilegítimo, mas que, 

conforme a vida que se levava seria a existência depois da morte. Então, perguntou 

Jantuil:  e no seu caso, Gerônimo, você só viveu cinco meses. Mas,  neste caso, 

trata-se de uma reencarnação especial e de curta duração.

Não conseguimos saber mais e permaneceu uma dúvida: quando era um caso de 

reencarnação  especial  e  quando  era  uma  situação  que  demandava  que  nos 

desenvolvêssemos nesta vida?

A partir  desse dia,  parece que nossas relações com Gerônimo começaram a 

diluir-se. As suas respostas e a sua doutrina mostravam-se insatisfatórias. Eu tentei 

animar o grupo, mas a principio nos reuníamos por obrigação e depois começaram 

as ausências. Eu sempre estive presente, mas os outros estavam crescentemente 

desinteressados. 

Um dia resolvi buscar uma decisão. Ou continuávamos com toda a seriedade ou 

interrompíamos. A reação não foi animadora. Queriam “dar um tempo”. Aceitei.

Passaram-se alguns dias e aí Gerônimo voltou. Retornou, através dos sonhos. 

Todos  os  dias,  eu  vivia  uma  situação  diferente,  em  que  sempre  havia  um 

ensinamento. Gerônimo aparecia com formas humanas, animais, divinas e minerais. 

Sempre, em um primeiro momento, eu não percebia que estava numa relação com 

ele,  mas,  ao  final,  quando  ocorria  o  desenlace,  sua  verdadeira  identidade  se 

apresentava.

Depois  de  uma  longa  série  de  sonhos,  finalmente  Gerônimo  me  colocou  a 

questão, com a qual convivo até hoje. Desejava ele que eu assumisse sua plena 

identidade, que mudasse meus modos e o meu nome. Em troca, eu teria uma vida 

25



de esplendores místicos e uma realização tão plena que eu nem tinha condições de 

imaginar.

Fiquei  de dar-lhe uma resposta em poucos dias e os sonhos desapareceram. 

Passaram-se vários dias e eu não consegui encontrar dentro de mim a resposta. Fui 

adiando,  adiando  até  que  a  proposta  de  Gerônimo  tornou-se  uma  coisa  meio 

apagada. Finalmente, Gerônimo desapareceu de minha vida.

21 SETEMBRO
Havia  os  incautos,  e  ela  se  servia  deles  de  uma  forma  que  poderia  ser 

considerada magistral, a não ser pelos próprios incautos, que fascinados pela sua 

beleza entregavam-se ao primeiro gesto sedutor. O pior de tudo é que eu sentia uma 

atração amorosa irresistível  por ela, e ao mesmo tempo sabia com quem estava 

lidando.

Ela foi minha aluna, na cadeira de processo criminal, e ao final do semestre eu 

não  consegui  dizer  não  quando  ela  me  pediu  para  abonar  as  faltas  e  depois, 

entregando um trabalhinho completamente idiota, conseguiu que eu lhe desse A. 

Durante  o  semestre,  isto  é,  nos  poucos  dias  em  que  veio  à  aula,  sentava-se 

provocante na primeira fila e uma vez vi que descruzava as pernas e simplesmente 

não estava de calcinha. Na mesma época estava passando nos cinemas o filme da 

Sharon Stone – Instinto selvagem – em que a atriz faz o mesmo para um grupo de 

policiais.  Só que,  no meu caso, não foi  apenas um descruzar.  Ela ficou com as 

pernas  abertas,  mostrando-me  o  seu  sexo,  por  quase  cinco  minutos.  Eu  fiquei 

envergonhado perante a sala – havia mais de 40 alunos – e eu interrompia o que 

falava  para  olhar,  para  simplesmente  mirar.  E  logo  eu que já  tinha visto  tantas 

mulheres nuas, de pernas abertas diante de mim, muitas delas mais bonitas que a 

Anancy.

E no meio do pedido das férias escolares, ela ligou para o meu escritório e disse 

que gostaria de falar comigo. Tremi um pouco ao ver aquela mulher no escritório. 

Pensei  nos  meus  sócios,  que  ririam  de  mim  e  até  me  invejariam.  Pensei  na 

secretaria, que já uma vez fora indiscreta com minha mulher.

Anancy apareceu na hora combinada – 3:30 – e fomos para a minha sala. Ela 

disse  que  viera  apenas  para  ver-me  e  contou-me  que  estava  procurando:  um 

estágio,  e  se  eu  sabia  de  algum.  Mas,  no  meio  da  conversa,  vi  que  eu  não 

aguentava mais.  Peguei  a sua mão e disse que deveríamos nos encontrar  mais 
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tarde. Ela interrompeu a minha frase, sapecando-me um beijo na boca e começou a 

esfregar-se em mim. Fui até a porta, tranquei-a. E tivemos relações em cima do sofá 

de couro, coisa que eu não fazia ali há cerca de vinte anos. Porque quando iniciei no 

escritório – que àquela época pertencia ao meu pai – costumava vez ou outra trazer 

uma amiguinha.

Anancy estava sem calcinha. Depois de terminarmos, tirou de sua grade bolsa 

uma caixa de papel Yes e limpou-nos. 

Foi para mim intenso e delicioso, mas o fiz com algum medo de que ouvissem 

alguma coisa ou que fizéssemos algum barulho. Ela pareceu, também, deliciar-se. 

Quando terminamos, ela parecia ao mesmo tempo satisfeita e insatisfeita. Ela ficou 

alguns minutos a mais e depois saiu, fazendo questão de que não a levasse à porta 

ou ao elevador.

Não, eu disse para mim mesmo, ela não veio pagar-me pelo que fiz por ela no 

semestre, nem obter o estágio. Ela o fez porque ela é assim mesmo e porque gosta 

disso. Fiquei então um pouco mais tranquilo, mas sentia que não poderia passar 

muito tempo sem Anancy.

21 SETEMBRO 
Tornamo-nos amantes. Exatamente: no sentido estrito da palavra. Apenas sexo e 

encontros voltados para o sexo. Nada menos, nada mais. Eu estava quase sempre 

disponível,  apesar de casado. Tinha o dia inteiro à minha disposição, mesmo em 

algumas noites  que eu havia  conquistado para  mim havia  bastante  tempo.  Mas 

Anancy não era assim tão disponível.  Tinha sempre coisas a fazer,  lugares a ir, 

sobre os quais não desejava falar.

Nas primeiras semanas, vimo-nos quase todos os dias. Só uma vez foi no próprio 

escritório. E devo confessar que eu gostava muito de fazer ali, em silêncio, envolto 

de um certo temor. E gostava, logo depois de concluir e quando ela já tinha saído, 

de voltar-me para os processos. Ter este prazer no lugar do trabalho dava-me uma 

intensa energia. E eu sentia a intensa energia também nos outros dias. Tornei-me 

mais eficiente e mais agudo. E, mesmo em casa, ao contrário do que eu esperava, 

fiquei mais atencioso com Zu (apelido de minha mulher Zuleide) e com as crianças. 

E até sexualmente, eu me aproximei de novo dela, depois de alguns meses de total 

inapetência.  Era  mútua  a  inapetência.  E  foi  junto  que  recuperamos  as  antigas 

vontades. Porque eu já me sentira muito atraído por ela.
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Na terceira semana, não foi possível ver Anancy. Em todas as ocasiões em que 

eu a procurava, eu não a encontrava em casa, nem de dia nem de noite (e eu ia até 

o  orelhão da rua  para  ligar  para ela).  E quando a encontrava,  eram sempre as 

mesmas  desculpas,  em  que  eu  achava  difícil  acreditar:  um  jantar  na  casa  do 

padrinho; um primo que chegou do exterior e que precisava muito da sua companhia 

porque estava doente; ou que tinha de estudar com o grupo no curso de italiano que 

estava fazendo. Tudo parecia plausível e no entanto...

Aquela semana foi muito dura. O trabalho me enjoou e eu cheguei a brigar com 

Zu, quando ela veio me procurar na cama à noite. Falei que estava muito esgotado e 

meu tom foi agressivo. Ela respondeu rispidamente e dali a pouco brigávamos como 

jamais havíamos feito.

Na  quarta  semana,  Anancy  tornou-se  novamente  disponível.  Incrivelmente 

generosa e disponível.  Saímos durante três noites, e nos outros dias vimo-nos à 

tarde. Em casa, entretanto, as coisas prosseguiam difíceis.

Foi na semana seguinte que eu comecei a sentir que alguém – ou vários homens 

– estavam dividindo comigo Anancy. Ela voltou a sumir, só que desta vez, dia sim, 

dia não. Quando eu quis falar a respeito, ela negou tudo.

Estávamos em um motel e eu fiquei na cama fumando quando ela foi tomar um 

chuveiro. Na mesinha de cabeceira estava a sua bolsa e um caderno. Sem qualquer 

malícia, abri o caderno e comecei a folheá-lo. Lá estavam descritas, com todos os 

detalhes, as aventuras sexuais de minha amante com uma série de homens. Em 

geral, um por dia, mas havia casos de dois no mesmo dia. Quando ela voltou do 

banheiro, encontrou-me furioso.

Não me contive e falei sobre o caderno. Ela sorriu com doçura: 

Você não percebeu que isto é ficção? – disse ela. – Acha que eu deixaria um 

caderno assim perto de você?

Eu  não  disse  nada.  Continuei  furioso,  embora  um  pouco  menos  belicoso, 

amolecido pelos beijos e abraços que ela me deu. O corpo dela me atraía de tal 

maneira que seria difícil não acreditar nela ou não perdoá-la.

23 SETEMBRO
Embora eu esperasse que na semana seguinte tudo ficaria em ordem e eu a veria 

sempre que quisesse, nada disto aconteceu. Estivemos juntos na segunda, mas, 

quando eu quis levá-la a um motel da cidade ela disse que não estava muito bem 
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disposta.  Disse  que preferia  almoçar  e  o  apetite  que mostrou  quando almoçava 

despertou-me suspeitas quanto à sua indisposição.

Na  terça,  não  consegui  falar  com ela.  Ninguém respondia  em sua  casa  e  a 

secretária estava desligada. Na quarta, liguei bem cedo e atendeu correndo, dizendo 

que estava apressada para o exame de italiano. Mandou-me pelo telefone um beijo 

caloroso e desligou antes de eu completar a frase em que ia convidá-la a um teatro. 

Na quinta, também falei com ela de manhã, quando não estava tão apressada, mas 

um pouco impaciente. Disse que ficaria o dia muito ocupada, mas que poderia me 

encontrar na esquina da Buenos Aires com a Rio Branco, às 2 e 30. Ela ficou um 

pouco confusa para explicar em qual dos quatro cantos, mas chegamos a um acordo 

que seria do lado par.

Lá cheguei quase meia hora antes, com o coração esbaforido. Vi que não estava 

tomado  apenas  de  desejo  sexual.  Sentia  uma  paixão  cada  vez  mais  forte  por 

Anancy e, como costuma acontecer, cada dificuldade de vê-la intensificava os meus 

sentimentos. Em casa, a situação piorava a olhos vistos, porque eu me sentia cada 

vez  mais  afastado  da  minha  mulher  e  mesmo  os  meus  dois  filhos  não  me 

interessavam  muito,  com  suas  brigas,  correrias  e  gritos.  Os  dois  tinham  sido 

diagnosticados como hiperativos e eu vi que não tinha muita paciência. E era minha 

mulher que os levava a um tratamento.

Dois alunos passaram enquanto eu estava esperando. Pararam um pouco para 

conversar e eu fiquei sem jeito. Logo foram embora. E aí passou um juiz que sempre 

me tratara simpaticamente. Felizmente, ele quase não parou. Deu uma estancada, 

disse um oi respeitoso e falou que estava apressado. Vi-o indo embora realmente 

com pressa.

Faltavam quinze minutos para as 2 e 30 quando Anancy apareceu do outro lado 

da Rio Branco. Pensei que tinha me visto, mas me enganei. Pensei, também, que 

ela  vinha  na  minha  direção,  mas  ficou  lá  do  outro  lado.  Parecia  esperar.  Não 

demorou muito e veio um rapaz da metade de minha idade. Os dois se beijaram 

furiosamente  e  depois  começaram  a  falar  com  muita  animação.  Eu  tudo  via, 

protegido por uma banca de jornal. Não ficaram muito tempo juntos. Ele foi embora.

Quando ela  atravessou a Rio Branco,  notou  a minha presença e acenou.  Eu 

estava furioso e sentia-me humilhado. Ela chegou e disse um oi, sem abraço ou 

beijo.

– Quem era aquele que beijou você lá do outro lado da rua?
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Ela me olhou espantada e também respondeu diretamente:

– O meu namorado. Você é meu amante. Não está satisfeito?

Não respondi. Sugeri que tomássemos um carro e fôssemos a algum lugar para 

conversar. Ela aceitou e no carro foi explicando que gostava muito do namorado, 

mas que era contra isto de ser de um só. E que gostava de mim também, mas de 

um jeito especial. Mas o seu amor era para Timeu, seu namorado.

–- Eu sou assim mesmo. Eu já me aceitei. Será que você me aceita?

Eu não consegui aceitar. A princípio, pensei que era possível. Afinal, não tinha eu 

também a minha Zu? Mas era diferente. Eu já não sentia qualquer arroubo pela Zu, 

enquanto não conseguia pensar em outra coisa que não em Anancy. Na primeira 

semana, ainda aguentei. Na segunda, não parei de telefonar para ela, e quando a 

encontrava, suplicava para que ficasse comigo, que eu deixava tudo. Não adiantou. 

Dias  depois,  ela  anunciou  que  estava  tudo  acabado.  Sofri  muito,  mas  acabei 

achando que era melhor assim.

Acreditei mas não pude saber, foi só uma boa farsa.

10 MAIO
1. Sobre a escuridão e a luz

Busco uma forma de desenvolver pensamentos que possa trazer à luz a maneira 

como a vida se manifesta,  não apenas nos acontecimentos,  mas também como 

repercute no entendimento. Sempre penso em uma espécie de roteiro a ser seguido 

por  mim e por  outros.  Este roteiro  levaria  a  algum lugar  especial,  onde se faria 

alguma luz e mesmo seria possível mover-se em meio a sombras.

Estes pensamentos se dão no interior de uma grande escuridão, que tem algum 

sentido profético e que esconde o próprio cotidiano. Não cabe dizer que dias negros 

virão. Estes dias já estão se iniciando assim, e assim terminando. Sempre o mundo 

se apresentou como um misto de luz e escuridão. Jamais, nas suas contraposições, 

houve o definitivo.

De que é feito o cotidiano? Precisaria ir  adiante dele,  o que não é realmente 

possível.  Vejo este cotidiano mal conseguindo ter uma forma. Os seus contornos 

não lembram qualquer figura.

Há  uma  relação  que  precisaria  esclarecer  entre  a  maneira  como  se  lança  o 

cotidiano e o modo em que se revelam os vozes da interioridade. Tenho a certeza 
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de  que  em  qualquer  um  está  instalado  um  tumulto,  porque  é  longínquo  o 

entendimento do que ocorre.

O cotidiano inicia-se em meio à escuridão da meia-noite e ali mesmo termina. A 

luz que se mostra é cercada de sombras em seu começo e em seu final. Pode-se 

pensar o universo disto, afirmando que a escuridão é cercada pela clareza do dia. 

Mas é difícil persuadir-se.

Estou seguro de que não existe um roteiro para o pensamento e que exatamente 

nos pontos em que ele dá o que poderíamos chamar de salto nada podemos prever 

ou providenciar. O roteiro só pode ser tomado exatamente quando o momento da 

criatividade já transcorreu e um novo estilo de pensar manifestou-se.

O roteiro do pensamento pode ser útil de duas maneiras.

De uma parte, para recolher tudo o que conseguimos ao longo do caminho: as 

impressões, os pensamentos que conseguimos acolher, as nossas inconsistências, 

que às vezes custamos a perceber.  Mas nada podemos antever  em relação ao 

ponto  de  chegada.  Mas  nem  sempre  chegamos  àquele  lugar  vazio  no  qual 

conseguimos às vezes fincar nosso entendimento e dizer o que ainda não foi dito. Ali 

sepultamos uma antiga maneira de olhar para as coisas e começamos a regar uma 

nova planta.

Posso  não  me interessar  e  mesmo repudiar  o  cotidiano,  naquilo  que  tem de 

aprisionador e de repetitivo. Mas não há alternativa para o cotidiano: nele nascemos 

e  morremos.  O que  pode haver  é  uma impressão  de que  saímos do  cotidiano, 

devido a um brilho diverso do dia, de nossa mente ou de alguma impressão. Se 

olharmos com cuidado, porém, o cotidiano permanece envolvendo e contendo tudo.

Portanto,  a  regra  é  penetrar  o  mais  fundo  possível  no  cotidiano,  buscando 

encontrar  o seu oposto no seu interior.  Será isto  possível?  Certamente:  é como 

encontrar  algo  de  irrepetível  em  meio  ao  repetido.  Como  isto  pode  acontecer? 

Somente pelo acaso. Pois é esta busca: do acaso, da coisa fortuita, que conseguiu 

penetrar na ordem, apesar de tudo. Para quê? Não há alternativa: é para construir 

uma nova ordem.

Pode-se ver que esta concepção do entendimento com a qual iniciamos, parece-

se com a história dos reis e dos conquistadores. Até o momento da conquista, o 

conquistador é um desconhecido, e pouco se dá por ele. O rei, isto é, a ordem, é 

todo poderoso e não há um meio de olhar para o horizonte que não seja por seus 
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olhos.  Mas o  conquistador  um dia  obtém o reino  e  deixa  de  ser  anônimo.  Daí, 

estamos novamente diante de um reino.

Não que cada reino seja necessariamente melhor do que os outros. Parece que 

no  fundo  todos  se  equivalem.  Esta  equivalência  dos  modos  de  pensar  em sua 

originalidade só pode ter dois entendimentos. O primeiro é que valem muito, tanto 

que não podem ser medidos e nesta desmedida se igualam. O segundo é que valem 

muito pouco, ou quase nada.

Há, entretanto, uma outra forma de entender a sucessão dos reinados, ou melhor, 

das dinastias. São de fato os súditos que mudam, também por uma razão casual. 

Alguma transformação realiza-se em sua sensibilidade, e começam a voltar a sua 

atenção para o que antes nem notavam. Prepara-se assim o terreno para uma nova 

maneira de ver que tem em alguém o seu revelador.

Esta segunda maneira de entender as novas ideias parece bem mais elaborada. 

No primeiro caso, de um fundador de dinastia, não há nada que explique, a não ser 

uma mutação individual. Neste segundo caso, algo está ocorrendo no grupo – na 

série de suas experiências – que vai modificando a sua aceitação das coisas. Talvez 

tudo seja acompanhado de um desconforto e da experiência de que muita coisa não 

funciona nem é bem entendida.

Pode-se partir  para uma solução de síntese. O grupo transforma-se e abre-se 

para  o  novo,  e  o  iniciador  da  dinastia  não  somente  capta  o  que  o  grupo  está 

percebendo  indistintamente,  como  é  realmente  quem  consegue  de  fato  dar 

expressão a este desconforto e a esta nova visão.

11 MAIO
2. O afastamento da luz

Não fiquemos presos à metáfora da luz como correspondente ao entendimento, 

embora  a  contraposição  de  uma  escuridão  em  que  a  pessoa  se  acha  e  uma 

luminosidade que se revela é difícil de ser abandonada. Nem precisamos fazê-lo. 

Podemos, porém, admitir que há coisas que a luminosidade impede de ver e que a 

escuridão revela. Temos, por exemplo, o caso da fotografia: os filmes são velados 

pela luz e só podem ser revelados na obscuridade.

O movimento deve ser duplo. Afastemo-nos da luz e da sua busca e seremos 

recompensados  com  descobertas  interessantes  e  até  importantes.  A  busca  da 

escuridão  pode  ser  a  busca  de  um  lugar  propício,  como  também  a  recusa  do 
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entendimento.  Não  são  ambos  a  mesma  coisa,  embora  haja  confusões  a  este 

respeito.

Deve  também  haver  dois  tipos  diferentes  de  compreensão.  A  compreensão 

luminosa arranja e ordena. A compreensão obscura pode ser muito acolhedora e 

parece nos levar a um lugar ignorado e perdido, cujas características não permitem 

que façamos um mapa para atingi-lo.

Há outro afastamento da luz que se dá exatamente quando a ordem das coisas 

deixa  de  predominar.  Há  uma confusão  no  entendimento  e  uma desistência  de 

pensar, em parte porque ninguém quererá saber disto e mesmo poderá perseguir 

quem será tomado como mensageiro.

Em tempos luminosos,  aprende-se a fazer  grandes planos e ter  o  universo à 

disposição. Em tempos mais obscuros, aprende-se a tatear. Ter estas alternativas à 

mão permite a ir a um número maior de lugares.

26 MAIO
3. O afastamento dos sons e o oculto do silêncio

Longe  da  divisão  entre  luz  e  escuridão,  existe  um  outro  afastamento  que 

exploramos sempre. Dá-se entre a sonoridade e o silêncio. Há diversos tipos de 

sonoridade e o extremo de que queremos falar é o de um barulho capaz de nos 

tornar surdos. Sim, é desta forma que sinto o presente, quando todos os tipos de 

amplificadores  tornaram-se tão  poderosos.  Eles  são capazes de dar  um volume 

insuportável a qualquer ruído ou a qualquer palavra. Não há, porém, uma tecnologia 

tão poderosa para amplificar o silencio. O máximo que se conseguiu foi impedir que 

os sons chegassem a um ambiente ou dali saíssem.

Não tenho dúvidas de que o pensar é completamente aparentado do silêncio, 

embora  não  lhe  seja  inteiramente  idêntico.  O  silêncio  dá  a  possibilidade  ao 

pensamento, que hoje em dia tem de lutar contra uma enxurrada de aparências de 

pensamentos e contra um ruído que não somente não para quanto é cada vez mais 

amplificado.

O silêncio é uma forma de parar e interromper, e se por acaso se liga à falta de 

energia para mover-se e finalmente à morte, temos de acolhê-lo em sua capacidade 

negadora e em sua função de um fundo no qual podem aparecer as palavras que 

simplesmente lhe convêm. Uma palavra aparentada ao silêncio pode mostrar a sua 

preciosidade.  Nesse  sentido,  não  há  realmente  qualquer  palavra  que  possa  ser 
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liminarmente rejeitada. Todas são boas, na medida em que possam acomodar-se ao 

silêncio.

Uma das maneiras de pensar o silencio é fazê-lo musicalmente, reconhecendo 

sua importância como uma interrupção entre os sons, pois aí se pode dar realmente 

o ritmo. Também, ao silêncio corresponde a cor branca, pois enquanto esta contém 

todas as cores, o silêncio parece conter todos os sons. Ao silêncio não corresponde 

à escuridão, senão em parte.  Talvez, aqui  possamos perceber que não há tanta 

simetria. O silêncio corresponde tanto ao branco quanto ao negro, o que dá a sua 

abrangência.

Em uma época em que é exposto ou se busca expor ou ainda que se quer fazer 

parecer que se expõe tudo o que antes se encontrava encoberto, o silêncio não é 

visto de forma positiva. Significa apenas um recato criticável, ou o sinal de que algo 

que deveria ser exposto foi contido e impedido. Assim, o ideal desta época – e aí se 

pode entender como o pensamento encontra dificuldade – é de um som contínuo ou 

quase sem interrupções.

O pensamento tem então um caminho privilegiado: basta perseguir os pequenos 

silêncios  ou  encontrar  no  meio  das  palavras  ou  de  outros  sons,  onde  eles  se 

encontram,  e  sem medo de com eles  se  defrontar,  abrir-se  ao  que um simples 

pensamento tem a nos mostrar.

12 MAIO
4. As variedades da escuridão 

Há três tipos de experiência da escuridão a que faremos inicialmente menção. Há 

uma escuridão da visão, uma escuridão interna e uma escuridão externa.

A escuridão da visão é a cegueira física, de que somos acometidos em graus 

variados e de que alguns são atingidos completamente.

A escuridão interna toma a forma da vontade de prosseguir na ignorância. Não é 

só a ignorância, mas a vontade de nela permanecer e opor-se a qualquer movimento 

no  sentido  de  extingui-la.  Esta  escuridão  é  um  movimento  da  afetividade,  que 

contem um ódio ao conhecimento e a todos que o tragam e ao esforço por obtê-lo. É 

uma mistura de preguiça e de resistência a ser contrariado.

A escuridão externa dá-se quando a maioria opõe-se ao conhecimento e deseja 

permanecer no ponto em que se encontra. Odeiam o saber e a educação e preferem 

resistir a qualquer mudança na sua compreensão.
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Há mais  outras  formas de  escuridão  a  serem consideradas.  Certamente,  não 

faremos  a  lista  completa  das  escuridões,  mas  consideraremos  algumas  das 

principais.

Uma outra forma de escuridão dá-se quando o movimento das coisas torna-se de 

fato confuso e nenhuma direção pode ser percebida. Falamos do movimento das 

coisas em uma pessoa, em uma família ou em uma nação. Nestes casos, as ações 

daqueles que são responsáveis são em parte a causa do instalar-se a escuridão.

A última forma de escuridão é aquela que se dá em meio à construção de algo 

novo ou da pesquisa, quando o que antes existia já foi transformado e o que irá 

surgir  só se manifestou em alguns sinais.  A dificuldade é distinguir  este  tipo de 

escuridão das demais.

13 MAIO
5. A experiência da escuridão

Falemos sobre a experiência da escuridão, sem considerar a luz como referência. 

Isto  não  quer  dizer  que  desconsidere  a  luz  e  sim  que  a  tome  como  um valor 

equivalente. Não quer isto dizer que pretendia destronar a luz.

A escuridão pode tomar a forma da má vontade, a recusa de pensar, de elaborar, 

de dizer o que pode, e tem uma de suas faces na forma do medo. É um medo 

original, não apenas de ser inteiramente destruído, mas de ser tornado em pó sem 

lembrança. É também um medo de ser violado, de perder o próprio espaço, o direito 

de ser e de expressar-se.

Há, assim, um olhar para as coisas, segundo a perspectiva da escuridão, que 

pode ser também do ressentimento, a vontade de vingança pelo que foi feito ou pelo 

que poderia ser feito. O ressentimento pode ser o início de um dos caminhos do 

pensamento matemático: o ajuste de contas.

Podemos  pensar  tanto  em  trazer  luz  à  escuridão  como  de  levar  esta  aos 

ofuscamentos da luz. A proximidade da luz e da escuridão dá-se na cegueira que 

procede  do  ofuscamento.  E  a  proximidade  da  escuridão  da  luz  resulta  do 

recolhimento que a escuridão promove.

Assim, luz e escuridão podem aparecer como resultados do pensar. São mais do 

que isto: são instrumentos preciosos, que podem conduzir-se por si mesmos, e que 

oferecem também oportunidades na sua condição que parecem maiores  que os 

obtidos em separado.
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3 JUNHO
6. A experiência da luz

Já  falamos  no  ofuscamento,  e  talvez  o  precioso  desta  experiência  seja  o 

desaparecimento  que  promove.  É  realmente  ser  consumido  na  luz.  Mas  nosso 

sentido de sobrevivência rejeita a extinção e não a aprova. O ofuscamento não é 

desejável. Assim, gostamos parcimoniosamente da luz, isto é, apreciamos um pouco 

de escuridão, ou, para dizer de forma mais amena, gostamos da sombra.

Esta apreciação da obscuridade possui vários sentidos. Um deles é da natureza 

da nossa animalidade. O outro é que fomos moradores de cavernas, que poderiam 

nos ter protegido do clima e de outros animais, mas parecemos afeitos a eles. É 

muito  conhecido  o  mito  da  caverna  de  Platão,  às  quais  estaríamos  afeitos  e 

incapazes  de  ver  a  luz  do  sol,  que  é  a  verdade  e  o  bem.  Ele  parecia  fazer  a 

contraposição, sem admitir algo de efetivamente próprio e natural na sombra.

Nós abandonamos a contraposição absoluta entre luz e sombra. Admitimos que 

há valor  nos  dois  extremos.  Sem dúvida continuamos em parte  a  admitir  que a 

escuridão, a ignorância e a vontade de não saber parecer andar juntas. Mas há um 

vontade de escuridão que pode ter outras motivações. Afinal, de que serve a luz 

nesta vida, se ela nos consome.

Queremos  a  luz,  mas  em  bocados  razoáveis.  E  cada  um  de  nós  teria  sua 

proporção  recomendada.  Há,  porém,  uma  metáfora  que  pode  ser  utilizada:  da 

mesma maneira que nos temos de nos acostumar à luz, seria de se admitir que aos 

poucos podemos tomar cada vez mais maiores de luz.

A  experiência  da  luz  força-se  a  ser  entendida  como  a  de  clareza  e  do 

entendimento.  Temos  de  relativizar  isto,  porque  podemos  entender  que 

entendimento  como  uma  espécie  de  sintonia  e  deste  modo  inclui-se  algo  da 

escuridão. Não há coisas que só se encontram quando tateamos e neste caso a 

presença da luz é inútil ou mesmo nociva. 

Devemos  reconhecer  que  há  um  limite  do  que  podemos  explorar  quando 

expomos  ao  que  entendemos  por  luz  e  sombras.  Assim,  cumpre  explora-los, 

conviver um pouco com as compreensões que fornecem e ir adiante.

14 MAIO
7. A descrição do cotidiano
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É no dia-a-dia que os pensamentos se apresentam e onde podem ser colhidos. 

Podem ocorrer  durante o dia,  nos momentos inesperados,  quando cansamos de 

buscá-los. E podem surgir à noite, em meio aos sonhos, e principalmente durante os 

momentos em que adormecemos. Pergunto-me como chegar a eles e como capturá-

los. Não me refiro a pensamentos comuns, que costumam ser apenas a expressão 

de desejos. Falo de pensamentos que servem para me organizar ou para me livrar 

de  caminhos  que  me  estão  escravizando.  Trata-se  de  achar  pensamentos  que 

libertam de outros pensamentos. E que poderão tornar-se também escravizadores 

algum dia. 

É preciso viver do cotidiano e também lutar contra ele, que é insuportável na sua 

repetição e que costuma ser torturante, ao afastar-nos da compreensão. É preciso 

abrir um espaço no cotidiano, o que é uma escavação quase sempre perigosa.

É no seio do cotidiano, em algum de seus momentos, que podemos captar uma 

espécie de brilho diferente, seja nos movimentos interiores, seja em algum encontro. 

Certamente, seria um andar atrás desta colheita, como uma espécie de garimpeiro. 

Mas não tê-la é uma condenação.

O caminho é entregar-se ao que vem do dia e também fazer planos para iludi-lo. 

Que pense que será a repetição e, no entanto, ser levado por um caminho que antes 

não se previa. Sei que este movimento, que é o único fundamental, torna-se cada 

vez mais difícil, na medida em que a vida fica tomada de rotas e compromissos. 

Certamente, não é o caso de afastar-se. O difícil é encontrar o ponto em que há uma 

espécie de dobra, um pequeno abismo que pode assustar e que, no entanto, é a 

única salvação daquele que vive para a compreensão. 

Procuro  modelar  o  cotidiano,  e  quando  busco  dar-lhe  uma  forma  mostra-se 

incapaz de ser moldado por muito tempo e faz retornar os seus modos que são 

também os meus. O cotidiano pode me anunciar o brilho da vida e também aponta 

quase sempre de modo sorrateiro alguns sinais de que haverá a destruição. Não 

tento entender o que estas mensagens querem me dizer. Há alguma coisa que me 

faz desistir de buscar a compreensão e neste ponto, em vez de entender, encontro 

uma espécie  de  paz.  E  por  detrás  da  paz,  acho  o  desespero.  E  por  detrás  do 

desespero volto a encontrar a paz. Trata-se de uma escala que se poderia repetir 

imediatamente e tomar conta do próprio cotidiano.

16 MAIO
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8. Para que serve o entendimento

Tudo  o  que  falamos  a  respeito  da  luz  e  da  escuridão  tinha  a  direção  do 

entendimento. Certamente, não se abre mão dele, porque em todos os movimentos 

ele se encontra ou deveria ou poderia encontrar-se. Há assim um entendimento que 

se  usa,  sem  ter  muita  consciência.  Quando  examinada  a  situação  ou  o  gesto, 

percebe-se  que  sem  a  compreensão  não  poderia  ter  ocorrido.  Estamos  mais 

acostumados hoje a pensar em sentimentos inconscientes e bem menos em um 

processo de pensar de que não nos damos conta.

O entendimento serve, portanto para o simples existir humano, que sem ele não 

se realizaria. Por isto somos chamados de animais racionais, isto é, animais que 

possuem  o  entendimento.  Os  animais  parecem  ter  em  algum  grau  também  o 

entendimento. Só que o nosso é tão mais amplo que se torna difícil até de comparar.

Uma das funções mais importantes do entendimento é a orientação que nos traz. 

Uma das situações mais difíceis que vivemos é a da desorientação, que imobiliza 

completamente.  Desorientação  pode  significar  não  saber  quem  se  é,  aonde  se 

deseja  chegar  e  onde  a  pessoa  se  encontra.  É  a  tudo  isto  que  chamamos de 

escuridão, embora tenhamos dito que a escuridão não é inteiramente negativa.

Há ainda algo que parece completamente ausente nos animais, que é a busca de 

entender o entendimento. Trata-se de uma visão de conjunto que inclui não apenas 

o  que  foi  entendido  quando  o  entendimento.  Não  há  garantia  de  que  tal 

entendimento seja possível. Certas ideias filosóficas implicam em um esforço inútil. 

De  qualquer  forma  não  deixa  de  nos  distinguir  dos  animais,  que  não  parecem 

dedicar-se a esforços inúteis.

O  entendimento,  como  já  disse,  volta-se  para  o  entendimento  de  si  e  o 

entendimento do outro. O entendimento de si dirige-se a compreender quem somos 

e o que queremos. Será que isto se dá de modo imediato? Não. Muitas vezes é 

como se perdêssemos contato com quem somos e o que queremos.  Aí  entra o 

entendimento que busca sinais  e  indícios e vai-nos dizer  o  que somos e o que 

queremos. Tudo isto significa que mesmo em nosso interior  vivemos em meio à 

obscuridade.

Em relação ao outro, distinguimos coisas e pessoas. As coisas tornam-se mais 

fáceis  de entender,  porque não desejam,  apenas são.  Mas saber  o  que são as 

coisas  também não  é  tão  fácil.  Parece  que  o  entendimento  costuma  ter  certos 

preconceitos contra os quais tem de lutar.
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O entendimento de pessoas apresenta outras complicações. As pessoas também 

têm desejos que podem não estar claros para elas. Também podem simular para si 

e para nós os desejos que possuem. Além disso, as pessoas, porque apresentam 

certos modos de ser cristalizados também participam da maneira das coisas, com 

suas dificuldades próprias.

9. O entendimento de si - I

Propor-se  um  conhecimento  de  si  mesmo  parece  ser  um  bom  programa, 

consagrado inclusive pela tradição que remonta pelo menos a Sócrates. O que é 

difícil é dizer do que realmente se trata e depois cumprir o programa. Refere-se a 

conhecer-se como um ser individual, localizado no tempo e no espaço? Ou significa 

entender-se com um ser humano e entender o que é a nossa humanidade?

Cada uma destas alternativas promete sucessos apenas parciais. Saber quem 

realmente somos leva certamente uma vida, porque para isto temos de saber como 

agimos em inúmeras situações, inclusive ao longo das fases da existência. Entender 

o que vem a ser a nossa humanidade também depende do tempo e de descobertas 

sobre formas de vida sobre a natureza do universo.

Façamos, pois, mapeamentos delimitados. Não posso dizer quem sou, mas ao 

menos quem venho sendo. O mesmo posso dizer a respeito da humanidade. No 

entanto, os elementos para o raciocínio são bem parciais.

Sobre a humanidade, é certo que já existimos há muitos milênios. Mas a serie de 

situações por que passamos – por exemplo, os estágios tecnológicos ou os estágios 

do conhecimento – foram relativamente pouco numerosos para daí chegarmos a 

uma  lei.  Por  exemplo,  na  física  moderna  tivemos  realmente  duas  visões 

organizadoras que foram as de Newton e as de Einstein, e isto em pouco mais de 

quatrocentos  anos de ciência  moderna.  Que podemos dizer  a  respeito  dela  que 

possa  valer  para  os  milênios  que,  otimistamente  falando,  nos  esperam?  Desta 

forma, podemos fazer para o conhecimento da humanidade algumas arrumações 

toscas de ideias, e é interessante que quanto mais toscas foram maiores foram os 

conflitos dos que apoiaram visões distintas.

Talvez,  para  chegar  a  uma  conclusão  provisória,  podemos  dizer  que  a 

humanidade tem duas tendências fortes. A primeira para um sucesso inegável em 

termos de desenvolvimento de todas as suas formas. A segunda no sentido de uma 

precipitação para conclusões que mostra o quanto é impelida por uma angústia que 
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a leva de equívoco em equívoco. Mas ainda podemos desculpar esta característica 

admitindo que estejamos equivocadamente olhando para os equívocos, que fazem 

parte  do  jogo.  O  que  não  é  nada  demais,  porque  outra  característica  da 

humanidade, pelo menos em alguns campos importantes, é aprender com os seus 

erros.

10. O entendimento de si - II

Há vários aspectos que podemos buscar entender em relação a nós mesmos. 

Queremos destacar dois que são relevantes para esta pesquisa. O primeiro é como 

investigador e pensador. O segundo é como amador. Sim, amador. Isto é, aquele 

que é capaz de amar sem interesse.

Agora, trataremos do investigador.

O investigador tem de ter curiosidade e uma espécie de faro. Ter realmente algo 

de Sherlock Holmes, porque precisa de lógica para poder entender as pistas que lhe 

são oferecidas e por  seu intermédio  chegar  ao que pretende.  A combinação de 

curiosidade, faro e lógica é bem rara, mas considero que todos os que enveredam 

pelo caminho do pensamento já sentem que os têm à sua disposição, em certo grau.

O pensador é uma espécie de investigador. Investiga os seus pensamentos e os 

dos  outros,  especialmente  para  saber  aonde  levam  e  o  que  podem  revelar. 

Acompanhar  um pensamento  é uma atividade lógica  e  também associativa.  Um 

pensamento é desenvolvido através da exploração lógica de suas consequências. A 

lógica não precisa ser apenas dedutiva. Pode ser sistêmica, significando isto,  as 

articulações com outros pensamentos que parecem interessantes e férteis.

A exploração associativa  do pensamento  dá-se através de ideias que surgem 

diante de nossa ideia. Isto é, o que ela faz-nos correr. Não se trata de um jogo cego, 

em que se lança qualquer ideia para ver o que acontece. A associação deve ter 

raízes profundas. Deve manifestar-se espontaneamente e nos dar a impressão de 

que realmente as duas ou mais ideias casam. Casar significa que formam uma união 

que produz outra ideias. E ainda que nem pareça que jamais estiveram juntas.

O entendimento de si é saber o quantos destes meios estão espontaneamente à 

nossa disposição. E há também uma espécie de estoque de ideias que nos ocorrem 

mais fácil e frequentemente e que de algum modo fazem parte de nós. Familiarizar-

se com estas coisas é importante e não impede as surpresas que acabarão sempre 

ocorrendo.
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11. O entendimento de si - III

A outra forma de entendimento de si que importa é relativa ao amor. Como é que 

se ama e o que se ama?

O amor pelas ideias tem de possuir uma determinada forma. Elas têm de ser 

muito  vivas,  como  se  fossem  quase  objetos  concretos,  e  devem  ser  amadas, 

gostando-se  de  com  elas  conviver.  Só  que  o  amor  também  tem  de  ter  outra 

característica: a pessoa não pode simplesmente apaixonar-se e colocar-se a seu 

serviço. Não se trata de simplesmente lutar pelas ideias como se luta pelo bem- 

amado. Há que manter uma certa distância, de modo a poder delas extrair o que se 

deseja. O problema é de apaixonar-se pelas ideias, sem a elas submeter-se.

 Para tanto, é preciso conhecer-se como amador. Reconhecer ao longo da vida 

como foram os amores e as paixões do pensamento.  Isto  não é fácil,  porque é 

preciso passar por muitas experiências para se ter condições de descobrir a forma 

de nosso amor pelas ideias.  Talvez tenhamos ficado presos em um conjunto de 

ideias  –  de  um autor,  como costuma correr  –  e  perde-se  qualquer  condição de 

examinar o que tinha sido até então. Parecem simplesmente um conjunto de erros.

Se for possível, mesmo ficando preso a um conjunto de ideias, olhar para trás, 

poder-se-á  descobrir  que  os  amores  anteriores  preparavam,  sem querer  e  sem 

saber, o amor atual, isto porque tornaram possível ver o que vimos e prestar atenção 

ao que antes talvez tenha passado desapercebido.

O outro  amor que é preciso examinar é voltado para as demais pessoas que 

também  amam  as  ideias.  Isto  é  bastante  obvio,  mas  pode  ser  esquecido.  As 

pessoas que gostam de esportes andam juntas, assim como aqueles que têm outro 

gosto. Mas o gosto pelas ideias, ao menos entre nós, não é algo tão evidenciado e, 

por uma espécie de timidez e por outras dificuldades, talvez de natureza cultural, os 

amadores de ideias muito facilmente acabam por não suportar-se.

É que o amor às ideias tem de manter uma relação com o amor de si. Se os ligo 

extremamente, qualquer ataque às ideias será tomado como um assalto pessoal. 

Portanto, devo estar e não estar tão ligado às ideias. Devo lutar bravamente para 

provar  ou  justificar  as  razões  de  meu  apreço  por  elas.  Devo  estar  disposto  a 

abandoná-las assim que mostrarem a sua insuficiência  ou inutilidade.  É um tipo 

especial de amor, diferente do que é dedicado a pessoas ou a times de futebol.

O outro tipo de amor necessário e, poderíamos dizer que é o mais abrangente, é 

o  amor  pela  inteligibilidade,  ou  seja,  pela  compreensão  ou  entendimento.  Na 
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verdade,  amam-se  as  ideias  porque  elas  carregam o  projeto  de  inteligibilidade. 

Pode-se gostar delas por um motivo particular – como se gosta de uma pessoa por 

motivo  particular.  É  que  determinados  tipos  de  ideias  nos  atraem mais  do  que 

outros.  O  problema,  digamos  cármico,  do  pensador  é  gostar  naturalmente  de 

determinadas ideias que serão frutíferas. A ruína se dá quando se gosta de ideias 

que não podem ser levar adiante à inteligibilidade, sendo becos sem saída.

21 MAIO
12. O entendimento do outro

O outro é o teste para o pensamento que tende a ser monológico, a bastar-se. O 

outro  tem  de  ser  entendido  se  se  quiser  um  pensamento  que  seja  realmente 

abrangente. Mas o outro não é apenas para ser entendido. O outro é critico. É ele 

que tem de confirmar ou refutar o pensamento. No fundo, é a ele que o pensamento 

se dirige e ao mesmo tempo parece querer não se submeter.

Em certo ângulo, o entendimento do outro é paralelo ao entendimento de si. Há 

que entender como funcionam suas ideias e como se põe a sua pessoa. Mas há 

algo especifico com que é difícil de se lidar. Trata-se da diferença. O outro, por ser 

outro,  é  diferente,  e,  por  ser  diferente,  é  outro.  Mesmo  que  suas  ideias  sejam 

próximas e semelhantes a nós, há uma diferença fundamental. A sua experiência 

não se superpõe à nossa, nem o seu ponto de vista.  Pensar o todo e pensar o 

variado, eis o grande desafio.

O outro aparece diante de nós, em termos da argumentação e de persuasão. 

Temos de provar-lhe muitas coisas que nos parecem evidentes. E como provar-lhe? 

Provas que nos parecem certas e evidentes assim não se apresentam a ele. Além 

disso,  temos  de  persuadi-lo  a  ouvir-nos  e  sobre  a  relevância  das  ideias  que 

apresentamos. Supostamente, ele também está às voltas com as suas ideias e suas 

provas. Como fazer para que ele preste atenção em nós e também aceite que aquilo 

que consideramos bem ordenado apresenta realmente ligações nem sempre firmes 

com algumas até bem toscas.

Há um outro próximo e outro distante. O distante parece mais manejável: é o leitor 

em geral, que em termos de pensamento é muito difícil de avaliar. Em que grau de 

profundidade  terá  pensado  o  que  consideramos  necessário  para  entender  e 

acompanhar o que estamos desenvolvendo? De fato, o que temos dentro de nós, 

que nos serve de interlocutor, é um outro próximo, quase sempre determinado: o 
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autor, um colega, um amigo. É a ele que frequentemente tentamos responder, e 

subitamente  o  nosso  discurso,  voltado  para  um  argumento  particular,  atinge  o 

público, isto é, a todos. Este é o outro a quem chegamos sem ter mirado, e quando 

estamos voltados para ele, realmente fazemos uma obra que seja característica do 

pensamento. Será no máximo uma vulgarização.

Há uma forma de entender o outro que é ainda mais importante e também mais 

difícil e mais interessante. Não se trata apenas de entender o outro como interlocutor 

e sim entender o mundo como algo que em sua própria definição apresenta-se como 

um conjunto de outros. É introduzir uma dimensão na compreensão que envolve a 

profundidade e a interioridade de cada um. Pode-se até dizer que tal realidade de 

uma série de eus que são outros nem parece capaz de ser realmente entendida. 

Deve ser assumida e considerada, e reconhecer que toda aventura de ideias pode 

estar tendendo a um certo fracasso.

13. O entendimento de coisa: tudo o que há e o seu autor - I

Há dois entendimentos sobre coisas que importam. As coisas são tudo o que 

existe e, portanto, a interrogação mais ampla das coisas pergunta-se pelo que há. 

Esta é a coisa entendida ontologicamente. Também, podemos distinguir as coisas 

das pessoas. Estas coisas são assim entendidas ética ou juridicamente.

O antigo ponto de vista da filosofia é se pôr diante de tudo o que há. É uma 

perspectiva  inicialmente  do  maravilhamento,  porque  é  olhar  para  o  todo  –  o 

conhecido e o desconhecido – e colocar-se a possibilidade de que tudo isto poderia 

não ter existido ou ter existido de uma outra maneira. E, além disto, maravilhar-se 

também com a ideia de que é possível contemplar desta maneira todas as coisas.

Pode-se perceber nas coisas algum tipo de ordem e talvez uma escala de seres. 

Há as coisas orgânicas e inorgânicas, formando dois conjuntos distintos. Cada uma 

delas com suas formas e com a sua complexidade, e com seus arranjos. Este tipo 

de  contemplação  dificilmente  deixa  de  pergunta-se  pelo  autor  de  tudo  isto.  A 

possibilidade  de  que  tudo  não  tenha  jamais  surgido  parece  tão  grande  que 

dificilmente podemos aceitar a ideia de que este conjunto de coisas tenha surgido 

apenas do acaso.

É  certo  que  vemos  erros,  monstruosidades  e  imperfeições  neste  conjunto  de 

coisas.  Mas  a  quantidade  de  maravilhas  e  perfeições  parece  insuportável.  A 

engenhosidade do que se dá no nível infra-atômico ou dos processos que apresenta 
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em termos genéricos parecem difíceis de explicar sem a presença anterior de algum 

tipo de plano ou arranjo.

Pode ser que a ideia  de um planejador  ou de um executor  seja apenas uma 

exigência da nossa mente. É outra interessante e estranha coisa que pertence a 

este mundo e que exige para ele um autor. Como se poderia ter formado de uma 

maneira casual e acidental uma coisa que exige um autor? E a pergunta pode ser 

feita de um outro modo – criticando-se a própria ideia de um autor: como é que se 

formou uma coisa como esta mente que se contrapõe a si  mesma, lidando com 

teses opostas que ela mesma cria?

Há, entretanto,  um outro movimento possível.  Mesmo que haja um autor,  não 

parece que seja possível realmente conhecê-lo e saber dos seus desígnios. Há uma 

série  de  coisas  inexplicáveis  e  mesmo  absurdas,  de  modo  que  parece  que  a 

capacidade  de  entender  possua  limites.  Uma  das  coisas  que  parecem  mais 

incompreensíveis é a vida humana, na qual existe tanto a racionalidade quanto a 

irracionalidade  em  graus  muito  intensos.  Por  que  será  que  temos  a  razão,  a 

capacidade  de  entender,  e  ao  mesmo  tempo  tanto  nos  escapa  em  termos  de 

entendimento. Por que a história do entendimento é tanto uma história de erros 

quanto de acertos?

14. O entendimento das coisas - II: o que há e o que não há 

O entendimento de pessoas

O heroísmo do entendimento

Saber esperar as ideias

Escrever para todos e para ninguém

O infinito em nós

Como fazer perguntas

A vida como problema

O enigma da desistência (de forçar a vida)

Que saber devo buscar

A busca entre as pessoas

A busca entre os livros

O que fazer com a ignorância

O que fazer com o conhecimento

Perguntar e responder
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Perguntar

Responder

Problemas e soluções

Problemas 

Soluções 

O que fazer com o grupo

As tradições estão caladas

O silêncio dos antepassados

O silêncio dos que virão

O ruído do presente

A cruz

O circulo

O rodamoinho (onde me perco)

A quem falar

Com quem falar

Porque escrevo

Meu contentamento

A busca da felicidade

Minhas angústias

Quando não sei o que dizer

LÓGICA

Sentido

Quando vejo que estou fazendo coisas sem sentido, que não me vão levar a lugar 

algum, posso ficar muito preocupado ou indiferente. Há certas ocasiões em que não 

me transtorna fazer coisas que carecem de sentido. Quando não tenho nada para 

fazer,  quando não estou voltado para buscar  nenhum resultado,  experimento da 

indiferença ao sentido.  Em outras  ocasiões – como as  de  vida  ou  morte  –  não 

conseguir fazer algo que tenha sentido para os meus propósitos é razão para um 

verdadeiro desespero.

Esta é a introdução mais direta às questões de sentido. Existe outra que é mais 

suave: o que é dito pode ou não ter sentido. Não se trata mais de ações, mas de 

textos  ou discursos.  De fato,  quase sempre nem me preocupo tanto com o seu 

sentido.  Assumo  que  tem  sentido  e  nem  percebo  que  estou  entendendo  e 
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respondendo. Parece que é um processo mecânico: recebo informação, decodifico, 

entendo e respondo. Diante de um língua estrangeira, que ainda manejo mal, a todo 

momento sinto que o sentido falta, que a minha compreensão falha. Neste ponto, se 

refletirmos  um pouco,  será  visto  como vivemos  em um mar  de  sentidos  e  que 

assumimos que nada falta. Ou será o contrario?

Quando somos resistentes à falta de sentido? É um tipo de resistência que se dá 

em relação às doenças. Será que as novas gerações estão mais imunes à falta de 

sentido do que as velhas? Serão os velhos mais exigentes frente à falta de sentido, 

aos absurdos?

Neste caso, não darão o mesmo valor ao sentido? Será que o sentido terá para 

eles o mesmo sentido?

E qual  é o sentido do sentido? Há talvez coisas em relação às quais não se 

pergunta pelo sentido: são o que são, e somos indiferentes para o que sirvam ou 

para onde nos levam. Há outras em relação às quais importa saber o sentido. A 

existência humana, como um todo, precisa ela ter sentido? Será que não é o caso 

de  viver  simplesmente,  enquanto  a  procura  por  um  sentido  acaba  sendo  um 

obstáculo ao que importa: simplesmente viver? Mas ninguém parece mais satisfeito 

de fazer as coisas sem qualquer razão, conviver  com quem não traz satisfação, 

fazer  coisas  que  não  sirvam  para  algum  beneficio,  como,  por  exemplo,  o 

crescimento pessoal. Parece que a questão do sentido deslocou-se. Abre-se mão do 

sentido maior da vida e passa-se a ser mais exigente com sentidos particulares.

O sem sentido

Interpretação

O que quis dizer com isto? A interpretação é uma espécie de tradução, mas é 

mais do que isto. Procuro mostrar o que está sendo dito, mas que não é realmente 

óbvio e imediato. A interpretação tem a ver com as coisas ocultas. Quer dizer que 

nem todos os sentidos mostram-se evidentes. Temos, portanto de dar algum crédito 

aos intérpretes. Mas como julgar a sua competência? Se afirmarem que só eles 

podem ter entendido e, portanto, só eles podem interpretar, como crer?

Existe um tipo de interpretação que é julgada de outra maneira: a interpretação 

musical. Gosto mais desta do que daquela. Mas poderia eu dizer que gosto mais de 

uma interpretação de um texto constitucional do que de outro? Certamente, em outro 

sentido:  a  primeira  interpretação  me beneficia.  Mas não nos  interessam apenas 
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estas interpretações, pois queremos que nos digam o que o texto realmente quis 

dizer.

Interpretar o sentido de um texto é chegar mais próximo, ou mesmo introduzir-se 

nos sentidos  que nos são imediatos  ou  próximos.  Isto  quer  dizer:  falar  a  minha 

linguagem. Assim, entendemos que interpretar é traduzir. Mas quem garante que a 

linguagem em que o texto foi pronunciado – escrito ou falado – pode ser traduzido 

em minha linguagem, sem perder coisas importantes e até essenciais? Há algo que 

incomoda:  até  que  ponto  as  diversas  linguagens  contêm  os  mesmos  sentidos? 

Estamos  mais  ou  menos  acostumados  com  a  ideia  de  que  uma  língua  possui 

palavras  –  portanto  sentidos  –  que  não  podem  ser  traduzidos  em  outras.  Se 

levarmos  isto  bem longe,  vamos  chegar  a  um ponto  de  preocupantes  graus de 

incomunicabilidade.  Se  pensarmos  que  cada  cultura  expressa-se  em  uma 

linguagem, temos aí um embaraço de comunicação? Pensamos na comunicação 

entre pessoas da Groelândia com as da Amazônia. Até onde iria a dificuldade de 

comunicação?  Será  que  valeria  entre  a  linguagem de  minha  adolescência  e  de 

minha  vida  adulta?  Se  passassem muitos  anos,  tendo  a  sociedade  e  a  cultura 

mudado  substancialmente,  não  poderia  dizer  que  eu realmente  não consigo  me 

entender?

Precisamos talvez de um sistema que permita determinar o sentido de todas as 

coisas.  Há  dois  sistemas  bem  conhecidos  nesta  direção.  São  o  marxismo  e  a 

psicanálise. Eles pretendem dar sentido a tudo o que ocorre e a tudo o que fazemos 

e, ao mesmo tempo, dar sentido a si mesmos. Mas quando encontramos coisas que 

não fazem sentido ou quando não conseguimos atinar com o sentido que pretendem 

apresentar  estes  sistemas,  podemos  cair  em  um  ceticismo  do  sentido.  Isto  já 

ocorreu. A situação mais intrigante e também interessante é quando estes sistemas 

entram em choque. Como decidir? Como encontrar algo que dê sentido a ambos? 

Neste ponto, a busca do sentido fracassa. É certo que se pode buscar o sentido 

último em Deus. Mas isto é apenas uma solução aparente, porque os verdadeiros 

crentes costumam dizer: “acredito porque é absurdo”.

O indecifrável

Lógica

Somos lógicos quando operamos um tipo especifico de ordem e a natureza desta 

ordem é estar dizendo sempre a mesma coisa. Se digo algo e depois, a partir deste 

algo o que se lhe opõe, não estou sendo lógico. A essência da lógica é a coerência.
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Estamos entendendo esta coerência em dois planos. O primeiro é do dizer,  o 

segundo é do agir. Falar com coerência é manter-se no que se diz. Não posso dizer 

que uma nota de dinheiro é verdadeira ou falsa. Não posso dizer que ela é apenas 

noventa por cento verdadeira. Mas o que posso dizer a respeito de pessoas? Posse 

afirmar que fulano é quase sempre verdadeiro, embora minta uma vez ou outra (e 

até achar que isto é fácil  de descobrir, porque quando ele mente costuma piscar 

muito o olho esquerdo).  Agir  coerentemente é manter-se segundo uma regra ou 

principio de ação. No caso do mentiroso do exemplo, ele é certamente incoerente, 

porque não segue a regra de mentir  em todas as ocasiões. Digamos que mente 

apenas em relação a coisas de pouca importância e é verdadeiro no fundamental. 

Não  saberíamos  como  classifica-lo.  Será  realmente  um  mentiroso?  De  fato, 

perdoamos suas  mentirinhas  e  o  consideramos como não sendo um mentiroso. 

Digamos que sicrano costuma mentir em relação a coisas fundamentais – sobre o 

seu estado civil ou sobre a sua educação formal. Neste caso, consideramo-lo um 

mentiroso. Aqui, temos, portanto, uma outra regra ou princípio e devemos nos ater a 

ela. Será incoerente assumi-la (a regra diz: é mentiroso apenas aquele que mente 

em coisas muito importantes) e depois abandona-la, chamando de mentirosos tanto 

fulano quanto sicrano.

Há, assim, vários terrenos em que a coerência é para ser valorizada e em outros, 

não tem tanta importância. No tratamento dos interesses – do dinheiro, por exemplo 

–, a incoerência é danosa. Isto significa não seguir determinados princípios, como 

gastar menos do que se ganha, ou comprar pelo menor preço possível e vender pelo 

maior possível, e, ainda, emprestar a quem tem condições de pagar. Se se valoriza 

o dinheiro,  tem-se de seguir  esses princípios,  e  é contraproducente não fazê-lo. 

Pode-se até dizer que no contexto em que vivemos é incoerente não valorizar o 

dinheiro. Mas o contexto em que vivemos é também incoerente. Por exemplo: os 

meios de comunicação fazem com a mesma intensidade propaganda de alimentos 

que nos engordarão e enviam mensagens que valorizam intensa e explicitamente 

um corpo esbelto,  sem gorduras. Incentiva-nos a poupar e a gastar e assim por 

diante.  Portanto,  somos  objetos  muito  frequentemente  de  mensagens  que  se 

contradizem.

Sabemos, talvez, vagamente, que existe uma lógica tradicional que nos diz que 

as afirmações são verdadeiras ou são falsas. Mas existe, também, uma lógica que 

seria válida em certos contextos físicos, e haveria uma alternativa para o verdadeiro 
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e o falso. Como é que fica a lógica? Será que temos de abandonar o seu sentido 

tradicional?  Também  sabemos  que  ninguém  ama  absolutamente  e,  segundo  a 

psicanálise,  em  um  de  seus  pontos  mais  indiscutíveis,  há  em  nossos 

relacionamentos  sempre  algum grau  de  mistura  de  ódio  e  amor.  Isto  chama  a 

atenção  para  a  nossa  incoerência.  Se  somos  incoerentes,  por  que  exigir  a 

coerência? A situação da lógica é, portanto, bastante confusa.

(Do suicídio como regra e do automobilista que não segue as regras do transito)

Ser ilógico

Paradoxo

Há vários paradoxos famosos. Citemos alguns.

O paradoxo do mentiroso apresenta-se quando alguém faz a afirmação: “Eu estou 

mentindo”. Se de fato estou mentindo, então a afirmação é verdadeira e, portanto, 

não estou mentindo.

Há um outro paradoxo: do barbeiro que apenas faz a barba de quem não faz a 

barba em si mesmo. Portanto, se o barbeiro não faz a barba em si mesmo, deve 

fazê-lo.

Um outro: relativo ao sofista Protágoras. Ele deu uma formação de advogado a 

um aluno, com a condição de que este lhe pagasse os primeiros honorários que 

obtivesse. O aluno decidiu não advogar e Protágoras resolveu processá-lo. Neste 

caso,  se  o aluno ganha a causa,  então  tem de pagar  a  Protágoras,  mas como 

ganhou, não precisa fazê-lo. Se perde a causa, tem de fazê-lo, mas, como perdeu, 

não precisa fazê-lo.

Esses  paradoxos  são  de  natureza  lógica  e  os  lógicos  fizeram  numerosas 

tentativas para enfrentá-los, com sucessos variáveis. Mas há outros paradoxos que 

são de natureza prática: como o de que “se queres a paz, prepara a guerra”. Ou 

ainda: “Após a vitória, vem o fracasso”.

Há duas atitudes comuns frente aos paradoxos. A primeira é lutar contra eles, 

procurando  resolvê-los,  porque  indicam  uma  insuficiência  e  um  defeito  do 

instrumento humano de pensar. Mas é possível não ser tão tomado por um espírito 

de perfeição. Por que não haveria certas paragens do pensamento em que este 

deixasse  de  funcionar?  Nos  dois  primeiros  paradoxos  que  apresentamos  –  do 

mentiroso e do barbeiro – a dificuldade provém da auto-referência.  Talvez sejam 

casos particulares da dificuldade do pensamento pensar a si mesmo. É possível que 

indique suas origens: o pensamento surgindo a partir de pensar as coisas, os outros. 
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E aí vai se desenvolvendo; quando se volta para si, precisa tomar cuidado, porque 

se trata de um meio diferente.

No entanto, é fascinante pensar o pensamento. Pode parecer que é como olhar o 

olhar do olho. Mas esta comparação não funciona, porque o olho faz parte de um 

sistema que é composto de nervos e do cérebro. De qualquer maneira, examinar o 

pensamento parece sempre algo que conduz a paradoxos. Há um exame possível 

que é da sua base material em órgãos do corpo. E há um exame do pensamento 

que se faz através de suas operações e dos seus conteúdos. Sempre foi paradoxal 

a tentativa de juntar as duas series.

Uma saída, provisória que seja, para esta dificuldade é admitir que os paradoxos 

fazem parte do jogo e que estabelecem limites para certas formas de pensar. Mas 

não será isto um derrotismo? O certo não é prosseguir indefinidamente, sem aceitar 

os limites?

Dissolver os paradoxos

Quebra-cabeças

Comparar as atividades de pensamento a quebra-cabeças, com suas peças que 

têm de ser juntadas é uma visão otimista, porque supõe que haja uma figura que 

tenha sido partida e que agora deva ser  recomposta.  Não quer  dizer  que estes 

quebra-cabeças não sejam interessantes, pelas suas dificuldades. Recordemos que 

há regiões cuja dificuldade está em que são da mesma cor e que, portanto, não há 

qualquer figura que possa servir como guia.

Estes quebra-cabeças puxam por capacidades intelectuais que permitem que se 

façam hipóteses, imaginem-se alternativas, efetuem-se testes. Há um pensamento 

científico e detetivesco que pode estar em ação. É um modo lógico-experimental que 

tem lugar.

Há,  entretanto,  outros  tipos  de  quebra-cabeças  mais  perversos.  Não  há  uma 

figura pré-definida que originou as peças. Estas se casam ou não se casam em 

pequenos  grupos,  e  depois  estes  pequenos  grupos  montados  podem  ou  não 

encontrar  ligações.  Até  certo  ponto,  tudo  parece  ligar-se,  mas,  a  partir  de  um 

momento, não há mais ligações que se fazem. Muitas hipóteses começam a ser 

feitas. Se tivéssemos montado outros grupos – e não estes que se encontram por 

aqui – talvez as ligações tivessem prosseguido. Mas os grupos que montamos foram 

os que se mostraram viáveis. Agora, não dá realmente para voltar atrás. Teríamos a 

coragem de desfazer estes grupos – estes ganhos! – e começar tudo de novo?
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Há ainda um outro tipo de quebra-cabeças que, como os outros, é aqui referido 

para  representar  os  movimentos  do  pensamento.  É  o  caso  de  quebra-cabeça 

interativo, ou seja, a figura que vamos construindo vai ganhando complexidade com 

a própria construção. A figura não é somente construída aos poucos, mas o trabalho 

da construção interfere na natureza da figura. Não quer dizer que seja uma obra 

interminável. Este quebra-cabeça apresenta uma nova relação entre o sujeito (que 

tenta resolver o quebra-cabeça) e o objeto (o ponto final do quebra-cabeça). Eles 

interagem.  Neste  sentido,  pensar  esta  interação,  refletir  sobra  a  natureza  dos 

quebra-cabeças faz parte do jogo. Daí o interesse renovado pela filosofia.

Refutações 

Há uma ralação de amor e ódio com as refutações, isto é, com algo que vem 

negar o que se pretende verificar ou afirmar. Referimo-nos a refutações de duas 

proveniências.  Uma delas  é a própria  experiência,  que nega o que se  pretende 

verdadeiro, ou impugna o projeto ou a prática que se pretende estabelecer. A outra 

refutação vem destes parceiros humanos, que não pensam do mesmo jeito, e que 

encontram  insuficiências  ou  imperfeições  naquilo  que  consideramos  como  o 

pensamento impecável.

A  refutação,  certamente,  esmaga  e  mata  e,  portanto,  em  tantos  círculos  é 

absolutamente  mal-vinda.  Não  estamos  nos  referindo  a  uma  simples  crítica  ou 

observação que chama a atenção para dificuldades. Falamos de refutações, com 

todo  o  seu  peso  e  a  sua  completude.  Ela  é  demolidora  e  em  certos  casos 

arrasadora. Depois, nada resta senão partir do zero.

Certamente,  as  refutações  não  precisam  tomar  tal  forma  destruidora.  Muitas 

vezes, é um pequeno movimento de refutação, uma pequena ideia bem colocada 

que  vai  agindo  de  forma  destruidora  e  pouco  a  pouco  tudo  está  por  terra.  O 

entendimento deste tipo de refutação solicita mais do que uma compreensão lógica, 

pois se refere à mais antiga das alianças infernais.        

É  possível  ver  quantas  ideias  são  apresentadas  e  que  depois  circulam  que 

poderiam ser facilmente refutadas e, no entanto, resistem. O que mostra pelo menos 

duas coisas. A primeira é que não é necessário sair refutando tudo: há coisas que 

não merecem refutações, porque são claramente inviáveis ou incapazes de gerar 

qualquer dano. A segunda é que para os que apreciam as refutações, é preciso sair 

como uma espécie de caçador e postar-se de modo bem situado e fornido, e esperar 

pela caça. Muitos pensarão que não interessa refutar até vir o indicado.                 
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Mas há que se tomar muito cuidado. Em certos contextos sociais e culturais, o 

refutado continua se apresentando como se nada tivesse ocorrido, pois a maioria 

nem chegou  a  entender  o  alcance  de  suas  teses,  quanto  mais  compreender  a 

refutação que foi efetuada.

Não conseguir refutar

O prazer da refutação

Há sem dúvida um pequeno grupo dos apreciadores da refutação. Reconhecem o 

prazer último que é encontrar a refutação que coloca um ponto final nas pretensões 

de uma tese, de uma loteria, de um projeto ou uma ideia. É de reconhecer-se que os 

estragos feitos podem ser grandes, pois houve tempo e outros recursos gastos que 

estão  aparentemente  perdidos.  Mas  a  refutação,  ao  arrasar,  mostra  um  poder 

temível, uma fonte de energia criadora. Está claro que não falamos no lado rábido 

da refutação, mas de seu aspecto lógico, sua capacidade de ver aspectos que não 

tinham  sido  percebidos,  de  mostrar  brechas  que  ninguém  tinha  notado.  Neste 

sentido, a refutação, um instrumento de ataque é também algo que nos revela onde 

se carece de defesa.

Está  claro  que  todos  preferimos  as  refutações  falhadas,  isto  é,  aquelas  que 

mostram  os  defeitos  e  as  fraquezas,  mas  permitem  recomposições  e 

fortalecimentos. Como muitas obras intelectuais não possuem a rigidez das coisas 

físicas  de nosso mundo cotidiano,  suas peças movem-se com mais facilidade e 

parece que frequentemente conseguimos uma recomposição.

Quando nos referimos a refutações destruidoras, lembramos como foi destruída a 

tese de que a terra era plana ou de que era o centro do universo, em torno da qual 

tudo o mais girava.  A partir  desta refutação, foi  todo um mundo destruído, nada 

restando que se sustentasse, nem havendo, depois de algum tempo, os sinais dos 

seus escombros.

Neste sentido,  as refutações mostram o grande poder  do negativo,  que já  foi 

cultuado  e  que  nos  últimos  tempos  travestiu-se  de  tantas  formas  e,  diante  dos 

perigos desmesurados do mundo de hoje, parece mais que assustador.

Em um certo sentido, incorporamos na nossa própria forma de vida a refutação, 

que  presta  o  seu  serviço  e  aparece  como  domada.  Mas  não  se  entenda  que 

pretendemos que qualquer força destruidora possa ser entendida como a refutação 

e que estamos valorizando uma anulação ou uma morte sem restrições.
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A refutação,  cuja  positividade  queremos  afirmar,  pode  conter  a  dor.  Contém, 

porém, um elemento construtivo que está contido em seu movimento. Só derruba 

aquilo que apresenta fraquezas e preza o que se pode sustentar.

 Neste sentido, podemos fazer um hino aos refutadores e dizer que venham com 

todas as suas forças, porque precisamos descobrir se os artefatos que construímos 

estão  realmente  firmes.  Para  falar  estrategicamente,  precisamos verificar  nossas 

defesas e portanto submetê-las ao ataque.

Confirmação 

A busca de confirmações é inevitável e, depois de considerar as refutações e os 

seus temíveis nãos mais positivos, devemos examinar os efeitos do sim.

O  que  se  encontra  em  jogo  é  a  aceitação,  uma  experiência  original,  que 

acompanha o plano em que as coisas são. Pensando o universo como um todo e 

nossa experiência íntima, este círculo que ao mesmo tempo aparece como enorme 

e ínfimo, não podemos senão começar com uma afirmação.

A imaginação, que se estende em uma consciência mítica, sente e pensa que 

após um original vazio poderia ter se afirmado algo. Ou seja, em primeiro lugar seria 

o vazio, que é uma negação e que ecoa nas refutações. Mas mesmo o vazio, para o 

pensarmos, não podemos senão admitir que algo seja.

Podemos deixar como indecidida a contraposição entre confirmação e refutação. 

Mas é difícil aceitar que a confirmação, o sim, não a preceda. Como é fácil aceitar a 

ideia de que a refutação venha sempre depois. Neste sentido, pensemos o sim e a 

confirmação  como  o  original,  com o  qual  mantemos  um contato  imaginário  ou, 

quando possível (e dificilmente é possível), no plano místico.

Portanto, as confirmações que obtemos para as nossas hipóteses são apenas 

pálidas diante de uma asseveração original. E as refutações que se apresentam não 

podem ser temidas, por mais ameaçadoras que se mostrem, pois não são capazes 

de fazer retornar a um vazio integral.

O fato de que a confirmação não tenha efeitos destrutivos, como a refutação, faz 

com que esteja sujeita a ilusões. As falsas confirmações ocorrem, mas também, são 

desejadas,  porque  se  gostaria  de  retornar  definitivamente  a  uma  confirmação 

original.

As confirmações falsas, que dão a impressão de uma aceitação que de fato não 

ocorre, encobrem o que não seria aceito, e são verdadeiras refutações que acabam 

por fazer os estragos maiores. Quem posta estas armadilhas? É mais fácil entender 
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a sua presença no interior da vida humana e em especial na sociedade, onde as 

manipulações  estão  presentes,  e  há  uma  exploração  das  fraquezas.  Mas  há 

confirmações falsas que estão além desta vontade de enganar e de ser enganado, 

precisam de explicações míticas, como uma que dissesse que a vida humana não 

pode se realizar inteiramente sem armadilhas.

Trata-se  de  uma  experiência  que  assinala  uma  confirmação  na  origem  e  as 

refutações  ao  longo  da  vida.  Até  uma  refutação  final,  que  foi  por  muito  tempo 

entendida como a porta que finalmente se abre para a confirmação original.

Crítica

Falamos na refutação e agora nos referimos à crítica. Submeter-se a refutações é 

se submeter a críticas. Portanto, são aparentadas. Mas a crítica nos interessa por 

outras razões. É mais ampla que a refutação. Está para esta como a guerra está 

para a batalha.  A crítica é mais totalizante.  Inicia-se na refutação e vai  adiante, 

mostrando que condições mais gerais são insustentáveis.

Fazendo  comparações  tridimensionais,  a  crítica  pode  se  dirigir  à  altura,  à 

profundidade  e  à  largura.  Em termos  de  altura,  a  referência  é  a  base.  Qual  o 

fundamento que possui o que está sendo criticado? Em termos de profundidade, 

pergunta-se até onde se vasculhou o que estava sendo examinado. E em termos de 

largura, qual a amplitude dos aspectos que foram considerados.

Podemos  entender  a  crítica  como  um  meio  de  avaliar  se  determinada  ideia, 

convicção ou projeto é um lugar adequado para estabelecer uma morada, para nos 

instalar.  A  crítica  avalia  a  possível  morada  e  depois,  se  for  o  caso,  inicia  uma 

demolição que obriga a que seja abandonada.

 A atitude cética é como andar armado, pronto para algum confronto. O sentido de 

criticar á duplo. É partir, fragmentar. Pela crítica queremos promover uma separação 

entre uma pessoa e suas convicções. Trata-se de despi-la de suas vestimentas e de 

seus ornamentos. Esta é uma das razões por que resiste à crítica: a vergonha da 

nudez.

O outro aspecto da crítica é promover uma crise, gerar uma insegurança e uma 

incerteza quanto a definições e decisões. A crítica bem sucedida gera uma crise.

Uma das respostas possíveis à crítica é incorporá-la. Isto significa não apenas 

tornar-se crítico dos outros, mas adotar uma crítica de si, o que não é fácil. Há uma 

atitude crítica que é insuficiente e outra que é feroz. Entre estes dois extremos, é 

difícil encontrar um ponto adequado.
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A atitude crítica que foi incorporada de modo insuficiente é aquela que está à cata 

de justificativas e de confirmações e usa a crítica de si em poucas situações. Não 

possui ou não quer uma atitude suspeita em relação a si mesmo.

A atitude crítica feroz não permite construir, porque antes que as coisas estejam 

prontas já iniciou a demolição.

Incorporar um ponto de vista crítico é estabelecer certos meios para que a crítica 

esteja presente na maioria das situações. Significa, por exemplo, testar-se junto a 

experiências, expor-se a audiências. Uma das formas de verificar a força da crítica 

de que se está imbuído é voltar-se criticamente para os outros. Isto, certamente, 

acarretará respostas críticas que serão formas de se testar.

Vivemos em uma época extrema. De uma parte,  a crítica parece incorporada. 

Sabe-se  do  que  se  trata  e  da  sua  necessidade.  De  outra  parte,  parece  que  a 

abundância de  alternativas,  a  acumulação catalográfica  de  compreensões –  que 

implicitamente se criticam – tornam-se a crítica como que inócua.

Quer  dizer  que  de  maneira  sorrateira  está-se  instalando  uma  forma  de 

dogmatismo, que desconhecemos. É um dogmatismo que não se sustenta sobre 

dogmas explícitos ou sobre as visões de um profeta ou de uma igreja. Parece ser 

um dogmatismo que se instala porque a realidade em movimento de transformação 

já  é tão crítica que se deseja manter  permanentes alguns padrões,  mesmo que 

sejam os mais gerais.

Da inutilidade da crítica

Há que criticar a própria crítica? Será que a coerência exige que se vá a este 

extremo? Há duas críticas à crítica com as quais podemos começar.

A crítica é inútil porque estamos de tal maneira fincados em nossas convicções 

que a mudança é realmente difícil, senão da forma mais superficial, o que não é o 

propósito da crítica.

A crítica é inútil  porque as transformações ocorrerão segundo outros padrões, 

especialmente  pelos  encontros  casuais.  A  crítica  envolve  um  trabalho  de 

levantamentos  materiais  e  de  incorporações  das  críticas.  Mas  se  a  casualidade 

predomina, os custos podem ser mais altos e frequentemente mais baixos do que os 

da crítica. Isto quer dizer que a crítica pode estar saindo de moda.

Na verdade, pode haver uma história da crítica situado em um tempo limitado. 

Antes  da  crítica  havia  apenas  ortodoxia  –  a  questão  certa  –  e  os  que  se  lhes 

opunham eram condenáveis não por questões de conhecimento, mas de pecado. 
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Agora, depois da crítica, ela parece insensível porque o ritmo de transformação do 

mundo segue outro roteiro.

O  problema  é  muitas  vezes  o  que  criticar.  Porque  se  tudo  se  encontra 

seguidamente em um certo estado de fluxo, já não servem as antigas armas da 

crítica acostumadas à rigidez e ao esforço de evitar a passagem do tempo. Agora, o 

dogmatismo que resta, a forma de conformismo que parece total,  é uma fraca e 

simples defesa em um mundo em que nada deixa mais de dissolver-se.

Qual o lugar da crítica em um mundo que já vive e aceita que este é o lugar da 

impermanência? Será que criticar a crítica é a resposta a estas novas condições?

Não seria  oportuno  chamar  de  uma nova  crítica,  quando esta  pode  aparecer 

apenas como uma crítica da crítica? A transformação necessária poderia ser de um 

instrumento de guerra a um instrumento de paz. Não que suas formas anteriores 

deixem inteiramente de vigorar. Será, porém, apenas localizadamente. Em termos 

globais, neste mundo de impermanência a única alternativa é reconhecer o caráter 

enlouquecido dos desejos e propor-se que o seu destino mortal a nada conduz.

A crítica da crítica

Sistemas 

O sistema é uma armadilha útil. Pode captar o que seria insensível, o que ficaria 

de fora, não possuindo um lugar. Um sistema permite supor que há ligações por 

toda parte e mesmo que não sejam vistas as relações entre algo e algo, podemos 

supô-las.

Em um primeiro nível  de compreensão, o sistema é qualquer ordem que pelo 

menos exige duas partes. Mas o sistema começa realmente com três, pois contém 

três relações duplas e uma relação tripla.  Daí  em diante a complexidade só vai 

aumentando.

A primeira suposição do sistema é que haja uma ordem integral, e que todas as 

partes possuam os seus lugares.

A segunda suposição do sistema é que cada parte receba o todo mais do que foi 

a sua contribuição. Há uma espécie de injustiça de base. O todo vai  adiante de 

todas as partes juntas.

A terceira suposição é que o todo seja até mais real que qualquer das partes, 

enquanto em nossa experiência comum é o oposto que se dá.
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O sistema exige que invertamos nossa maneira comum de pensar, de sentir e de 

agir.  Temos,  à  luz  do  sistema,  de  dar  precedência  ao  não  visto  sobre  o  visto. 

Portanto, há um espécie de fé sistêmica.

Uma vez que se entra no sistema, não se encontra um caminho de saída.  O 

sistema só leva ao sistema. Ou então, nos leva a um sistema superior que contém, 

ou a um outro, inferior, que não lhe é contido.

A iluminação que traz o sistema costuma ofuscar e as partes saem perdendo. Há, 

às vezes, a tendência a não ouvi-las, ou perceber que o sistema realmente não pode 

contê-las, sem alguma violência.

A parte que recusa-se a admitir como parte é uma espécie de rebeldia contra o 

sistema. Este não tem formas brandas de conter a rebeldia, porque uma vez iniciada 

não há como estancar o esvaziamento.

O  sistema  atua  de  modo  distorcido.  Mas  as  partes  que  querem  afirmar  sua 

independência a qualquer custo, também, promovem distorções. Torna-se realmente 

difícil de escolher entre o sistema e a parte.

Além dos sistemas

O caminho estreito é cruzado entre o sistema e a parte. Reconhece-se o proveito 

que o sistema propicia, mas é preciso perceber que há sempre algo que fica de fora. 

O  que  está  de  fora  critica  o  sistema  e  pode  faze-lo  porque  conhece  a  sua 

insuficiência. Quem está no interior do sistema não encontra um meio de criticá-lo, a 

não ser dirigindo-se a um sistema que o contém. Isto é ficar mais prisioneiro ainda 

ao sistema.

Parece  difícil  destruir  um sistema.  Em  geral,  as  suas  portas  de  entrada  são 

guarnecidas  da  seguinte  maneira:  só  ingressa  aquele  que  abdica  de  sua 

independência e torna-se parte do sistema.

Não é recomendável destacar-se dos sistemas, porque eles trazem vantagens de 

organização e permitem um acesso à totalidade.  O difícil  é conviver  com eles e 

manter  a  independência.  Neste  sentido,  só  há  uma  forma  de  agir:  cultivar  o 

fragmento.

Cultivar  o  fragmento é mantê-lo  em sua separação e lançá-lo  ocasionalmente 

contra o sistema. Uma vez que tenhamos admitido a ideia  de sistemas,  é  difícil 

entender uma parte independente que não seja fragmento., isto é, pertencente a um 

todo. Mas, entendemos o fragmento de outra forma: como um esforço continuado 

para se destacar, para cortar estes que podem estar distorcendo a sua afirmação.
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Entendemos que o caminho único do sistema e o caminho único do fragmento 

são inviáveis. E o caminho que busca a sua combinação e a sua alternância também 

é difícil. Esta é uma das razões por que é difícil pensar.

Dialética

A dialética ocidental

A dialética oriental

O todo

As partes

Perguntas e respostas

Perguntas - I

As perguntas são pontos de interrogação colocados ao lado de afirmações. A 

maneira significa colocar uma afirmação que a predisponha a ser negada. Ou seja, 

buscar  o  sim  ou  o  não.  Como  a  afirmação  já  é  o  sim,  a  pergunta  coloca  a 

possibilidade de um não. Mas se a pergunta se coloca diante de uma negação, ela é 

a possibilidade de um sim. Desta forma, a interrogação é a possibilidade de uma 

inversão.

A pergunta produz dúvida e investigação. A dúvida é uma vacilação, que pode 

persistir  indefinidamente.  A  afirmação que persiste  consolida-se.  A  negação que 

persiste transforma-se em seu contrário. Mas a dúvida vai apenas aprofundando-se, 

não persistindo finalmente qualquer coisa.

Nem toda interrogação é uma dúvida, mas é um caminho desta. Nem se pode 

deixar que a interrogação não se encaminhe para a dúvida. E esta é dissolvente e 

há boas razões para não aceitá-la  senão em pequenas doses.  As dúvidas mais 

profundas são sobre se vale a pena viver e se é possível atingir alguma verdade.

A interrogação não-destrutiva é a disposição para investigar. Não dispor de ideias 

certas  e,  portanto,  perguntar-se  leva  a  buscar  a  verdade.  A  busca  pode  se 

generalizar e tornar-se infinita: a investigação da investigação da investigação. Ou 

então expandir-se e colocar a investigação em varias direções.

Por que se pergunta? Há duas respostas que se complementam. Pergunta-se 

porque não se sabe. Mas poderíamos permanecer neste não saber. Este desejo de 

saber define a humanidade e talvez tenha por detrás de si a necessidade de saber, 

ou seja, perguntar como condição de sucesso.

Perguntas - II
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Há algumas perguntas que não são de sucesso; são as de mera curiosidade, e há 

aquelas voltadas para os enigmas. Nestes dois casos, as perguntas constituem o 

jogo de perguntar e, neste caso, a indagação não tem a ver diretamente com os 

propósitos de viver e sobreviver.

Os jogos infantis de perguntas – “o que é, o que é”? – podem ser uma preparação 

para  perguntas  mais  sérias,  ou,  apenas,  um exercício  de  nossa humanidade.  A 

curiosidade, se tivesse uma explicação ou uma origem, apareceria como utilidade, o 

que lhe retiraria a essência. Quer-se saber por que se quer saber (uma expressão 

tão  repetitiva  quanto  o  citado  “o  que  é,  o  que  é?”.  Talvez  seja  explicada  pelo 

excesso  de  energia  ou  pelo  gosto  de  uso  dos  instrumentos  ou  meios  de 

conhecimento.

A curiosidade não tem realmente limites, e é uma forma como se põe o mundo de 

modo escancarada ou é a mostra que existe um modo que pode ser escancarado 

das coisas do mundo. A curiosidade está voltada para o que não é acessível – isto 

é, alguma forma de segredo – ou é distante.

A pergunta que se refere ao enigma vive outras condições. Existe a possibilidade 

do enigma não ser resolvido ou respondido. Existe também a possibilidade de um 

enigma  ser  respondido  por  outro  e  assim  sucessivamente.  Na  verdade  não  há 

necessidade de resolver definitivamente um enigma, e é muito prazeroso resolver 

um apenas para encontrar outro.

Respostas - I

Encontrar  uma  resposta  é  a  experiência  de  conclusão,  de  arremate  e  de 

fechamento. Como encontrá-la? É uma postura de atenção e de entendimento e que 

contém algum tipo de intuição, que impede a pessoa de perder-se por caminhos que 

não levam a lugar algum. Apenas após algum tempo, em que os sinais tornam-se 

mais inequívocos, é que sabemos que estamos a andar pelo caminho certo,  até 

possuirmos  a  aleatoriedade  das  apostas  ou  algum  senso  de  quem  já  acertou 

algumas vezes. Mas se considerarmos que as perguntas mais interessantes são 

aquelas  novas,  em  relação  às  quais  se  sabe  muito  pouco,  reconhecemos  a 

presença do aleatório e do inesperado na produção de respostas.

Há uma diferença entre possuir respostas e ser capaz de encontrá-las e ela é 

bem grande. A coleção de respostas, a não ser que sejam dinamizadas na busca de 

novas respostas, parece destacá-las das perguntas e ser menos um instrumento de 

conhecimento do que de poder.
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Ser capaz de encontrar respostas não é nenhuma garantia. Parece que há um 

tempo limitado  para  fazê-lo,  que  corresponde  ao  tempo  de  criatividade  de  uma 

pessoa. Não sabemos por que é tão limitado e pode ser que o fato de ter encontrado 

respostas, uma série delas, inviabilize buscar novas. É como se tivéssemos de ir ao 

front o mais leve possível. No entanto, há que levar uma carga, sem a qual nada 

será possível fazer. Afinal, quem escolhe a carga?

Respostas - III

Temos de aceitar a ideia de que há respostas que jamais encontramos. Será por 

que  a  pergunta  foi  mal  formulada?  Ou,  então,  é  uma  questão  de  limitações  e 

incompetências?  Os  dois  casos  aproximam-se  e  dizem  respeito  a  uma  certa 

incapacidade humana. Mesmo pensando em uma comunidade de investigadores ao 

longo do tempo, cujas inteligências se corrigem ou se completam, seria impossível 

pensar em alguma pergunta que não temos capacidade para responder?

Isto parece pouco compreensível. Talvez fosse o caso de ir adiante e pensar nas 

perguntas  que  não  somos  capazes  de  elaborar.  Mas  aqui  o  exercício  é  quase 

cômico e sai do âmbito do pensamento, porque podemos pensar nas respostas para 

as perguntas que nem somos capazes de fazer.

Está claro que poderíamos dividir o trabalho entre os que sabem fazer perguntas 

e  os  que  sabem  respondê-las.  Estes,  talvez,  tivessem  uma  capacidade  de 

compreender as perguntas que aqueles que as fizeram não têm. Mas isto parece 

incompreensível:  será  que  as  perguntas  surgem assim,  sem grandes  razões,  e 

aqueles que sabem fazer perguntas seriam, apenas, receptivos a elas?

Entramos agora no âmbito da receptividade. O jogo entre os que fazem perguntas 

e  os  que  respondem  é  um  jogo  de  algum  grau  de  passividade,  chamado  de 

receptividade. Desta forma, as perguntas e as respostas parecem provir de algum 

lugar e somos apenas o canal para transmiti-las. Certamente, não é apenas isto. Há 

um esforço de elaboração e construção, embora haja os momentos de parada em 

que as coisas foram dispostas, e o que se tornou preciso foi simplesmente ouvir.

Saber das respostas é uma habilidade que tem a ver certamente com fazer as 

perguntas. Nos dois casos, temos de encontrar um ponto, uma espécie de ângulo 

em que as coisas se evidenciam. A elaboração e a construção são capazes de nos 

levar  a  algum lugar,  mas daí  em diante podemos ir  a  poucos lugares sem uma 

espécie de disposição.
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Em todos os casos, há nós e algo que é maior que nós. Este maior pode ser a 

capacidade do grupo de que fazemos parte, algo que se encontra no interior e nos 

limites de sua experiência. E há algo que está além do grupo, nas próprias coisas 

que, uma vez trabalhadas, revela.

Problemas e soluções

Problemas

Quando a resposta à pergunta não é imediata, temos um problema. Consiste ele 

em um obstáculo, uma dor. A diferença entre o problema e a pergunta no caso de a 

resposta não ser imediata, estamos diante de um problema. Para dar a resposta 

precisamos resolver o problema.

O problema precisa ser resolvido, isto é, dissolvido. Há algo – a solução – que irá 

desfazê-lo.

Há uma variedade de problemas, e o que encontramos à nossa volta, compondo 

a vida, é o conjunto de soluções. O problema é uma espécie de realidade desfeita e 

encarada. A solução é a ordem trazida de volta. 

A vida é marcada por problemas que podem ser apenas usuais, que a compõem, 

ou  então  coloca-a  inteiramente  em  questão:  resolver  o  problema  é  defender  a 

própria  vida.  Há  formas  de  evitar  os  problemas  que  consistem  em  adiar 

indefinidamente a sua solução, esperando que eles se resolvam por si. Podemos 

olhar os problemas de frente ou deles escapar. Neste caso, os problemas vão se 

acumulando, formando uma rede, de modo que, para resolver um deles, é preciso 

ter  enfrentado  os  demais.  Como  não  é  possível  sempre  estar  em  dia  com  os 

problemas, sempre estamos às voltas com uma série deles.

Soluções

Sempre  encontramos,  em  primeiro  lugar,  as  soluções  que  foram  dadas  aos 

problemas  fazendo  com  que  fossem  dissolvidos.  É  como  se  as  soluções 

escondessem por  detrás  de  si  os  problemas  que  aparecem.  É  verdade  que  se 

víssemos os problemas na sua série, no seu encadeamento, a vida tomaria outra 

face, aparecendo mais ameaçadora e muito mais instável.

Aprendemos muito mais soluções do que enfrentar  os problemas diretamente. 

Somos um conjunto de soluções em busca de problemas. De fato, nossa formação, 

tudo o que aprendemos são principalmente a herança da série de soluções dadas 

aos problemas com que se houve a humanidade ou o nosso grupo particular. Só 

uma sofisticação ou uma tendência particular é que nos leva a olhar os problemas 
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de frente. A dificuldade dá-se quando encontramos diretamente o problema, quando 

a solução não está disponível ou quando a série deles que possuímos não permite 

nada.

Cada  objeto  de  qualquer  natureza  que  faz  parte  do  mundo  humano  foi  uma 

solução encontrada. A imperfeição de nosso mundo caracteriza-se por não haver 

soluções sem defeitos.  Portanto,  há  sempre problemas nas soluções.  Quando a 

solução é perfeita, dissolvem-se ambos.

A  solução é  um trabalho  de  ordenamento  ou  de  reordenamento.  Às  vezes  é 

simplesmente uma forma de colocar  os termos do problema. Outras é algo que 

anula as causas dos problemas. Em um sentido bem simples, todas as soluções 

participam de umas poucas formas. O objetivo é terminar com o problema. 

As soluções são ferramentas.       
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