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ALBERTO
SEXO E VIOLÊNCIA

Luciano Zajdsznajder

Depois de ter escapado dos arroubos da juventude, todo homem que não foi 

acometido pelo ceticismo total em relação aos negócios do coração, percebe que 

certas mulheres por sua maneira de ser, pelos pequenos gestos e movimentos 

durante  o  coito,  por  algumas  ideias  que  têm  e  também  por  uma  razão  bem 

inescrutável, passam a constituir o seu tipo. Que explicação se dá para isto? A 

verdade  é  que,  quando  encontramos  uma  mulher  assim,  nossa  cabeça  se 

transforma, temos ereções em qualquer lugar e o corpo fica sujeito a variações 

térmicas inesperadas e algo cruéis. Júlia não tinha sido isto para mim e depois de 

nossa separação, conheci muitas mulheres e de vez em quando a minha cama. 

Cheguei  até a exagerar,  encontrando-me no mesmo dia com vários grupos de 

duas ou três mulheres. Mas ninguém apareceu que coincidisse exatamente com o 

meu tipo. No entanto, ao contrário do que acontece com muita gente que fica 

desesperada de solidão, esta falta não me afetava realmente e eu seguia em meu 

trabalho  e  na  minha  vida,  tendo  em  geral  sentimentos  médios  e  emoções 

suportáveis. Um dia, porém, o tipo apareceu.

Talvez se eu contasse isto há anos atrás, causaria algum escândalo. Hoje com 

esta alteração de costumes – as transformações culturais que deviam ser sempre 

o  centro  de  nossas  atenções  –  o  que  me  ocorreu  não  causaria  senão  uma 

surpresa  ligeira,  incapaz  de  afetar  o  rosto  do  leitor  a  não  ser  por  um ligeiro 
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afastamento dos lábios. Pois bem, o fato é que as características do meu tipo de 

mulher fui encontrar em um rapaz que servia cafezinho em um bar perto de meu 

trabalho. Levei muito tempo para percebe-lo, mas, quando o notei senti por ele 

uma imensa simpatia e logo, inexplicavelmente, largava tudo para dar um pulo no 

bar  duas ou  três  vezes por  dia.  Vi  que ele  também ficava muito  emocionado 

quando me via. No começo nem trocávamos palavras. Apenas uns olhares tímidos 

e eu notava a sua mão tremer quando ele colocava café na minha xícara.

Preciso dizer que eu levei algum tempo para entender o que estava sentindo 

por Alberto, era este o nome do rapaz. Todo mundo sabe que os nossos desejos 

amorosos,  apesar  de  provirem  do  nosso  fundo  mais  selvagem,  sofrem  uma 

transformação quando vem à superfície e os meus estavam muito condicionados 

pela aparência feminina. No dia, porém, em que tudo irrompeu eu já tinha aceito a 

ideia de que o amor deve ser respeitado, independente do seu objeto. E ao pensar 

assim vi  que  não estava,  senão,  ficando  em dia  com a  vanguarda  sexual  do 

momento. Mais do que isso, eu andava até meio atrasado, pois em certos círculos 

a coisa já era corriqueira.

Quando  começamos  a  namorar  (houve  namoro,  noivado  e  casamento)  eu 

estava plenamente convencido de que tinha de seguir as ordens de meu coração. 

No entanto, este segundo casamento também não deu certo. Não posso atribuir 

isso a Alberto que é uma pessoa realmente maravilhosa. Afável, sincero, educado. 

E quando nos tornamos íntimos, vi que esta forma de ser acentuava-se cada vez 

mais e eu tinha ao meu lado exatamente a mulher que sempre quis. Mesmo na 

cama a coisa era perfeita. Não vou entrar em detalhes a respeito, porque em parte 

são bastante óbvios para pessoas temperadas pela vida, que deverão constituir a 

maioria  dos  meus  leitores.  Quem  quiser  saber  mais  compre  no  jornaleiro  as 

revistas fotográficas especializadas.

Onde vou colocar a falha? Aonde não deu certo? Não posso atribuir a culpa a 

nenhum de nós. Eu me dediquei à relação como a coisa mais importante da vida e 

o mesmo posso dizer de Alberto. O nosso namoro esteve próximo da perfeição. 

Nada de escândalos, ciumeiras bestas, nem aquela coisa idiota de fugir do mundo 
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para viver intensamente o encanto mútuo. O noivado foi uma coisa inesperada. 

Nem eu nem Alberto pretendíamos dar este passo, mas foi uma exigência da mãe 

dele,  que  morava  em  um  lote  do  Jardim  América.  Vieram  algumas  pessoas, 

principalmente da família dele. Achavam tudo tão natural e não me espantei pois 

Alberto já me tinha avisado. Dois primos dele também tinham ficado noivos da 

mesma forma, e a família acostumara-se. Melhor dizendo, para aquela família, o 

que importava era a felicidade de seus filhos. Lembro-me hoje ainda com alguma 

emoção daquela tarde de domingo. O céu estava totalmente azul e o dia não era 

muito quente, pois estávamos em fins de maio. Foi servido um sarapatel  e na 

radiola era Roberto Carlos sem parar. Alberto ficou sentado no sofá da sala, do 

meu  lado,  com  a  sua  mão  pousada  suavemente  sobre  a  minha  perna.  Já  o 

casamento foi bem mais tumultuado. Em primeiro lugar, houve a dificuldade de 

encontrar um padre de ideias avançadas para realizar a cerimônia. Quem acabou 

aparecendo foi um tipo que até merecia uma longa análise, que não vou fazer 

agora porque seria  fugir  do assunto.  No sermão proferiu,  diante de mim e de 

Alberto, este vestido de noiva, tanto Marx e Nietzsche quanto Jesus Cristo. Mas o 

problema maior  foi  que um dia  antes  do  casório  apareceu um senhor  de uns 

cinquenta  anos e  que fora  um caso  de  Alberto.  Disse  que iria  nos  impedir  e 

mostrou-me um trinta e oito. Sentei-me com ele em um bar de Caxias e enquanto 

tomamos cerveja fiz-lhe chegar a voz da razão. Não sei o que me dá, as vezes, 

tenho um irresistível  poder de persuasão.  Seu Alexandre, era este o nome do 

senhor, era dono de uma oficina de concertos de bicicleta em Vaz Lobo – acabou 

tornando-se nosso padrinho e até comprou uma máquina de lavar  roupa para 

nossa casa.

Já que estou disposto a contar tudo sobre esta relação, devo começar com uma 

confissão, antes de entrar nos detalhes. Agora, passado mais de dois anos do 

início deste caso, percebo que apenas por breves momentos – brevíssimos diria – 

deixei de ter preconceito contra o amor entre pessoas do mesmo sexo. Para mim, 

Alberto era uma mulher e se não tinha todos os atributos físicos correspondentes, 

era por um destes equívocos da natureza. Até hoje penso que não deveria ter sido 
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tão escrupuloso em aceitar a ideia de operação, que extirparia o que havia de 

excessivo  e  produziria  a  cavidade  que  traria  tranquilidade  à  nossa  relação. 

Entretanto,  a sua irreversibilidade me assustava e para obter  a  quantidade de 

dinheiro necessária, seria obrigado a recorrer a amigos e a familiares. Quem iria 

entender?  Depois,  teria  uma  pessoa  artificialmente  produzida  –  isto  não  me 

agradava e eu tinha receio de ficar nauseado diante daquele produto da mesa de 

operações. Como todos aqueles que sentem o fim da relação, tenho remorsos e 

acho também, que muitas vezes tratei Alberto de um modo que não merecia. Era 

tão jovem e eu fui severo demais. Quis molda-lo para que atingisse a perfeição e 

ele  se submeteu inteiramente aos meus desejos.  Acho que eu agia  como um 

criminoso  ao  despojá-lo  de  sua  espontaneidade.  Era  uma  espontaneidade 

ignorante, de quem fora criado na Baixada Fluminense e mal aprendera a ler e a 

escrever.  Debaixo  desta  ignorância,  porém,  havia  um  elemento  intuitivo  que 

captava perfeitamente a realidade mais complexa.

Se algum leitor imagina que Alberto era um tipo franzino e com uma tez branca 

de quem escapa do sol para não afetar uma pele sensível, devo dizer que comete 

um erro. Alberto era mais alto e mais espadaúdo que eu. Tinha quase noventa 

quilos e sua altura passava de um metro e oitenta. E tinha tudo o que costumam 

ter aqueles tipos com tais dimensões corporais: barba cerrada, cabelo nos braços, 

pernas e peito. 

Bem, como encontrar o tipo feminino ideal nesta montanha de elementos da 

masculinidade? Só pode atestar duas coisas: o incrível delírio a que devo estar 

sujeito, - o que não é uma hipótese pouco razoável – ou o próprio interesse que 

suscitaria uma história destas. Digamos que houve delírio, mas não em excesso. 

Talvez o nosso caso seja mais um exemplo de que a feminilidade como a beleza 

está nos olhos de quem a vê.  Ou é possível  que eu tenha sido simplesmente 

logrado. Não tenho certeza neste terreno e conto esta história para me esclarecer.

Como  todas  as  histórias,  há  coisas  óbvias  e  coisas  sutis.  Por  qual  devo 

começar?
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Acho que nosso encontro foi produzido por elementos sutis, anjos ou figuras 

espirituais. De uma coisa estou certo, o elemento carnal não esteve presente: a 

atração por um rosto que você não quer jamais deixar de ver; o encanto por um 

bigode farto e negro, que lhe parece com a leveza, a sensualidade de um buço 

feminino; o estremecimento diante daquele ligeiro movimento de beleza nua do 

bíceps  perfeito.  Tudo  isto  é  muito  pouco  carnal,  pois  o  que  prevaleceu  foi  o 

encontro  de  olhares  e  principalmente  a  respiração  uníssona.  Apesar  das 

aparências,  o  que  nos  conduzia  para  este  encontro  não  era  a  carne,  mas  o 

espírito.

Falei em espírito embora mesmo isto seja muito difícil de demonstrar. Que fique 

bem compreendido: nada havia de comum entre nós, no plano intelectual. A nossa 

distância seria a mesma que separaria Euclides, o geômetra grego, e Araribóia. 

Teria  sido  possível  um  amor  entre  Euclides  e  Araribóia?  Ou  ambos  se 

apresentariam  como  paralelas  que  apenas  se  encontram  no  infinito?  É  fácil 

imaginar Euclides desenhando as suas figuras nas areias de Niterói, pois foram 

areias como estas que receberam os versos de José de Anchieta. Seria possível 

imaginar Araribóia com a cabeça pousada no ombro de Euclides, enquanto este 

prova um de seus teoremas?

Alguém teria de ceder.  Nossa distância no plano intelectual  era imensa.  Se 

tivesse sido eu quem fizesse a concessão, o nosso amor teria tomado outro rumo. 

Houve um acordo de vontades: Alberto queria a cultura e eu queria transmiti-la, 

em grandes doses, de modo que Alberto nunca mais voltasse a ser aquele que 

conheci servindo cafezinhos. Eu sabia que estava cometendo um crime. Depois 

de mergulhado no líquido da cultura, jamais Alberto suportaria mais o passado que 

o conteve por tanto tempo. Sei que hoje esta cultura tem recebido o desprezo de 

muita gente. Não acredito que quem tenha realmente recebido a mensagem da 

cultura despreza-a. Alberto era a massa que cabia o meu molde. Ele aceitava 

tomar a forma que pretendia dar-lhe e não hesitou quando eu o fiz minha esposa. 

Isto só teria sido possível como foi – caso houvesse à permiti-lo um encontro de 

almas que se identificavam perfeitamente. Em particular, no que toca a cores e 
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sons e, de certa maneira a sabores, a nossa identidade era completa. Ele gostava 

de sépia como ninguém, tendo contado isto para mim sem que eu lhe tivesse 

confessado antes, de modo que não disse para me agradar ou sugestionado.

Eu só me lembrava de uma pessoa que amasse tanto assim esta cor: uma 

colega do pré-primário, que foi  a minha primeira paixão. No plano dos sons, a 

coincidência era mais curiosa: Alberto amava os sons que os periquitos fazem 

quando se encontram concentrados em uma pequena gaiola, enquanto eu aprecio 

muito  o  rumor  de  maritacas.  Embora  a  identidade  não  seja  absoluta,  a 

proximidade é inegável. No plano dos sabores, o conjunto de semelhanças e de 

diferenças é mais marcante.  Eis o prato que se tornou o alimento símbolo de 

nossa união:  o  sarapatel.  Sem duvida,  o  sangue de porco,  elemento  principal 

deste suculento acepipe, foi o ingrediente que cimentou nossa ligação. De vez em 

quando, ora eu, ora Alberto, chegávamos em nossa casa com um embrulho, que 

procurávamos disfarçar com papeis os mais diversos, e um perguntava ao outro: 

O que tem aqui dentro? Para disfarçar, procurávamos dar formatos mais diversos: 

de caixa de sapato, de bisnagas de pão, de livros. Mas depois de algum tempo, 

era impossível disfarçar, pois o tom de voz denunciava o conteúdo e tínhamos que 

parar com a brincadeira que nos tornava bem humorados a noite inteira.

E foi o sangue de porco, motivo de tantas alegrias, que me deu um grande 

dissabor,  quase  ao  final  de  nossa  relação.  Poderia  contar  isto  na  ordem dos 

acontecimentos, de modo a causar algum suspense, pois sei  que todo mundo 

gosta de um pequeno arrepio de surpresa. Como na minha história com Alberto, 

não foi o suspense o elemento fundamental, posso dispensá-lo. A situação iniciou-

se em uma noite em que brigamos com muito rancor. Alberto queria ir ao Tivoli 

Park, andar de montanha russa e eu me opus, alegando alguma razão que não 

me lembro. De fato, eu não gostava de ir lá e me sentir olhado com ironia e até 

com desprezo pelo gerente que já nos vira subir no carrinho umas dez vezes, para 

nos  rever  minutos  depois,  a  mim  branco  de  susto  e  a  Alberto,  alegre  e 

descontraído. Esta era uma das poucas situações em que não gostava de me 

sentir casado com Alberto. Depois, eu soube que funcionava em mim um sexto – 
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ou  sétimo – sentido. O gerente, aproveitando-se de uma ida minha ao banheiro, 

fizera uma vez uma proposta a Alberto: dar-lhe-ia um ticket com validade para um 

ano, caso Alberto  aceitasse ir  à sua casa.  Alberto  disse-me ter recusado este 

presente, mas nunca me contou a história, a não ser alguns dias depois de nossa 

separação definitiva. Este gerente recebeu o quinhão que merecia: soube outro 

dia,  pela  televisão,  que  ele  teve  triturados  os  seus  órgãos  genitais  pelas 

engrenagens da montanha russa. 

Continuando:  Alberto  não admitiu  a  minha recusa de ir  andar  de montanha 

russa e começou a gritar e a espernear. Fui embora, batendo com a porta e passei 

a noite fora. Não fiz nada demais: aluguei um apartamento em um hotel da cidade 

onde fiquei lendo, até quase amanhecer, as memórias de um ladrão de cavalos, 

escrita por um vertiginoso escritor russo do século passado, recém descoberto em 

uma  escavação  feita  em  um  campo  de  concentração  na  Sibéria  e  enviado 

secretamente para o ocidente. O livro fora proibido na época do tzar. Nenhum 

editor no ocidente aceitou publicá-lo e eu estava lendo uma edição mimeografada. 

Todos gostariam de saber por que o livro não foi editado até o presente, depois do 

esforço de trazê-lo para o mundo ocidental. A primeira razão, presumo eu, é que o 

livro  é  ruim.  Ao  lê-lo  na  tradução  francesa,  em  que  se  diz  que  foram  feitas 

tentativas frustradas para melhorar o texto, pude perceber que Tupolev, o autor, 

não tem muita ideia do que seja um romance, embora tenha sido contemporâneo 

de Tolstoi e de Dostoiévski. Para dar uma ideia, vou contar um pouco do livro. É a 

história  de  um príncipe  russo que se  tornou um ladrão de cavalos.  Mas será 

mesmo? Às vezes,  à leitura do livro,  pensa-se que é exatamente o inverso:  a 

história de um ladrão de cavalos que se tornou um príncipe. Há momentos tão 

confusos, que não se sabe direito se o que está acontecendo dá-se na corte ou 

em uma estrebaria.  Em outras passagens,  em que se fala de um cavalo puro 

sangue  que  pertenceu  ao  tzar,  que  fora  roubado,  não  se  consegue  saber 

exatamente quem é o cavalo e quem é o tzar. Na introdução do tradutor, diz ele 

que estas confusões são propositadas e que o texto é político, antecipando em 

mais de cem anos a literatura engajada. Não me parece aceitável esta tese. As 
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ideias  do  príncipe/ladrão  de  cavalos,  chamado  Daguilev,  não  são  nada 

revolucionárias e ele  considera que tantos os cavalos  quanto os seus ladrões 

deveriam formar sociedades hierarquizadas como a russa.

Às cinco horas da manhã, abandonei a leitura e peguei no sono sem apagar a 

luz.  Mas  não  consegui  dormir  senão  por  meia   hora,  porque  se  iniciou  uma 

barulheira espantosa. Ouvi gritos e passos no corredor, abri a porta para saber o 

que estava  acontecendo.  No  lado  de  fora,  estava  um rapaz  com o  rosto  e  a 

camisa  ensanguentados.  Soube logo que ele  fora  a  um apartamento  com um 

velho que conhecera na rua e, ao tentar conseguir mais dinheiro que o prometido, 

ameaçou-o recebendo em troca um balde de gelo pelo meio do rosto. Ao vê-lo 

caído ao chão, o velho fugiu, sem que o gerente notasse nada. Vi que o gerente 

fazia um curativo no rosto do rapaz que era franzino e tinha um ar de moleque. 

Conversei um pouco com eles e soube que o rapaz recebia uma comissão cada 

vez que aparecia por lá e que nunca vira um velho tão violento. 

Fui dormir, pois tudo serenou um pouco até pegar no sono, pensando na rusga 

com Alberto. Eu ainda não estava velho, mas gostaria ardentemente de, quando 

chegar à idade proveniente, possuir tanta energia. Daí passei para outra ideia: a 

de que, com Alberto, eu entraria em uma vida sistematicamente homossexual e 

começaria a alugar jovens para prazeres em hotéis de gerentes compreensivos e 

inescrupulosos. Felizmente não avancei muito no território destes pensamentos, 

pois adormeci logo.

Acordei com uma enorme saudade de Alberto, pensando que eu tinha sido um 

idiota ao não aceitar ir ao parque de diversões. Nem tomei um café. Fui direto para 

casa, num esforço para chegar antes de Alberto partir para o trabalho. Embora 

tivesse  a  chave,  toquei  a  campainha  para  fazer  surpresa  e,  como  ninguém 

apareceu, fui abrindo, para logo espantar-me: o chão estava todo sujo de sangue, 

que também havia se espalhado pelo corredor. No banheiro, achei Alberto caído. 

Quando me abaixei,  ele  fez  uma careta  e  gritou que eu era  um bobo alegre. 

Acabei rindo muito da peça que ele me pregara, achando até que eu merecera. 
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Acabamos rolando pelo chão, sujando-nos de sangue. O sangue, nem preciso 

dizer, não era de Alberto, mas de um porco, para a empregada fazer um sarapatel, 

nosso prato favorito, como já disse.

Acho que isso dá um pouco da ideia do que foi a nossa vida em comum. Havia, 

sem dúvida, humor e também muitas brigas, grandes, médias e pequenas. Poucas 

vezes recorremos à violência física. Embora pretenda contar a minha história com 

ele em uma sequência mais ou menos cronológica, relatarei de uma vez o que 

aconteceu de violento entre nós, como que para me livrar disto, porque de fato 

não foi da maior importância. Como não tivera consequências, considero isto um 

sinal de nossa ligação espiritual. Os dois momentos de violência foram no período 

de noivado, em que eu dei com uma corrente no rosto de Alberto, quebrando um 

dente  e  ferindo  o  seu  lábio  superior,  que  nunca  cicatrizou  perfeitamente  – 

precisaria de uma cirurgia plástica, que, quando eu estive disposto a pagar, ele 

por orgulho, não aceitou – e o outro, já no meio do casamento, quando Alberto 

enfiou uma faca de carne em minhas costas e por pouco não perfurou o meu 

pulmão esquerdo. No entanto, estes ferimentos não fizeram senão dar-nos uma 

oportunidade  para  um  cuidar  do  outro,  demonstrando  um  carinho  até  então 

insuspeitado. Acho também que deram lugar a um clima de respeito mútuo, pois 

ambos sabíamos do que cada um era capaz.

Talvez a história da corrente seja mais interessante. Mal passara dois meses de 

namoro, pude descobrir uma particularidade em Alberto: ele tinha alguns hábitos 

estranhos, embora inofensivos. Assim, sempre que comia arroz, fazia pequenos 

bolinhos que pregava na parte inferior do prato ou nos pés da mesa. Ele também 

gostava de colecionar escovas de dente velhas, guardando as que usara desde os 

dez anos de idade. Só que não gostava que ninguém soubesse. Uma vez, quando 

em companhia de amigos, fiz referência a isto, ficou emburrado comigo por quase 

dois dias. Talvez o mais exótico dos seus costumes, era o de guardar as aparas 

de cabelos das axilas e de seu bigode. Eu achava curioso que fosse tudo para o 

mesmo saquinho. E ele não cortava o pelo dos sovacos, mas apenas o de um e 

muito superficialmente. Já os do bigode, aparava-os bem, tendo por eles, como 

10



dizia,  muita  estima  e  consideração.  Não  sei  bem  porquê  –  talvez  por  mera 

implicância – comecei a fazer brincadeiras com estas manias de Alberto. Como 

tínhamos visto um filme em que Marlon Brando representava um oficial de exercito 

que  roubava  colherinhas  e  colecionava-as,  disse  qualquer  coisa  sobre  as 

colherinhas de casa. A resposta de Alberto foi puro furor, pois entendera que eu 

estava fazendo alguma alusão ao desaparecimento de minhas coisas. Realmente, 

desde que começara a dormir lá em casa, ele sentira o efeito da diferença entre o 

meu modo de viver e o dele, com a mãe, no Jardim América. Nunca achei que 

Alberto quisesse carregar algum objeto meu. O fato é que o desequilíbrio entre 

nossas posses era tal que ele sentia a necessidade de repetir com frequência que 

não estava comigo pelo que eu tinha.

Quando fiz a brincadeira das colherinhas – que na verdade não sumiram, foi 

somente uma piada – ele começou a dizer que, se eu estava achando que ele era 

um ladrão, iria embora naquele mesmo instante. Não percebendo que o estava 

melindrando muito, continuei a brincadeira, dizendo que, neste caso, examinaria 

as suas sacolas de escovas de dentes, para ver se tinha alguma coisa que me 

pertencia. A resposta de Alberto foi partir para cima de mim com um jeito que me 

pareceu assassino. Vi que ou me defendia ou seria realmente morto. Eu tinha na 

mão a corrente de uma moto que eu tinha comprado e que usava muito pouco. Vi 

que  só  me  restava  dar  uma  correntada  nele  para  acalmá-lo.  Acho  que  não 

controlei a intensidade do golpe, pois quase desmaiou, tendo a corrente feito bons 

estragos.

Quando recebeu a correntada, Alberto parou e começou a chorar feito uma 

criança. Seu queixo ficou logo coberto de sangue e eu, vendo o estrago que tinha 

feito, corri para abraçá-lo. Tivemos de mudar de roupa, por causa do sangue, e 

fomos para o pronto-socorro. Lá colocaram o dente no lugar e fizeram um curativo. 

A cicatriz, como já disse, merecia uma cirurgia plástica, que Alberto não quis fazer, 

por orgulho e também por vaidade, porque dava-lhe um enorme ar de mistério. 

Alberto sempre reconheceu que eu fizera bem em lhe dar a correntada, porque, 
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caso contrário, eu teria sido morto. Aprendi, a partir  disso tudo, que não devia 

provocá-lo, especialmente nas coisas mais delicadas.

A facada que ele me deu nas costas talvez tenha sido bem merecida. Conforme 

contarei detalhadamente, dediquei-me a um trabalho de desenvolvimento cultural 

de Alberto. Achava que ele tinha necessidade de melhor conhecer as principais 

obras  da  literatura  ocidental  e  melhorar  o  seu  português,  além  de  entender 

algumas palavras correntes do economês. Ele não era o que chamaríamos de um 

burro, mas apresentava algumas dificuldades sérias em relação a determinados 

assuntos  ou  mesmo a  pensar.  Por  exemplo:  tinha  uma grande  dificuldade  de 

entender o que se chama de simbólico. Quando lemos juntos o Dom Quixote, foi 

para ele quase impossível entender que aquilo representava o fim da cavalaria. Eu 

nunca  percebi  as  razões  destas  dificuldades  e  acho  que  parte  dos  nossos 

desentendimentos devia-se ao que eu dizia muitas vezes no plano simbólico e ele 

entendia  de  forma  concreta.  O  caso  da  facada  foi  típico.  Como  eu  disse, 

estávamos  mais  ou  menos  na  metade  do  tempo em que  estivemos  casados, 

quando, numa manhã, eu lhe propus que fizéssemos uma pequena viagem no fim 

de semana. Havia um desfile de carros da primeira década do século em uma 

cidade do interior do Estado, e, embora eu não fosse um aficionado, tive muita 

vontade de ver. Alberto disse que não queria ir porque já vira isto muitas vezes. 

Fui sozinho no sábado, diverti-me e voltei no domingo à tarde. Quando cheguei 

em casa encontrei Alberto e outro rapaz que eu jamais vira. Os dois estavam de 

sunga, deitados no tapete, assistindo televisão. Alberto nem se levantou para me 

abraçar, como fazia sempre. Disse qualquer coisa e virou-se para a tevê e o outro 

nem se dignou em virar o rosto. Senti que meu apartamento tinha sido invadido e 

fui para dentro com o sangue já em ebulição. De lá gritei por Alberto que nada 

respondeu até que eu começasse a berrar. Aí ele veio docemente até o quarto e 

perguntou o que eu queria. Eu disse-lhe que estava falando cinicamente comigo e 

que eu não admitia isto. Nunca sentira necessidade de dizer que não queria que 

ele trouxesse pessoas lá para casa que despertassem qualquer suspeita. Disse-

lhe que não me sentia bem com isto e ele me perguntou se eu achava que eles 
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tinham feito alguma coisa. Respondi que o que me importava era a impressão e 

não a realidade e foi isto que ele não entendeu. Correu para a cozinha e de lá 

voltou  trazendo  uma  faca.  Ameaçou  enfiar  a  faca  no  próprio  peito  se  eu 

continuasse a achar tudo isto dele. O amigo também veio e os dois partiram pra 

cima de mim. Vi que se resistisse a coisa ficaria pior e deixei que me segurassem. 

Alberto e o amigo tiraram a minha roupa e amarraram-me deitado de costas na 

cama. Ficaram então brincando com meu sexo, com a ponta da faca e Alberto 

disse que deveriam cortá-lo fora. Foi então que percebi que brincava e que, para 

divertir-se  comigo,  começaram,  os  dois,  a  fingir  que  tinham relações  sexuais. 

Entrei no jogo e fingi um ciúme infernal, que os dois perceberam como sendo, 

também, brincadeira. Daí a pouco, ríamos os três e não demorou muito, vieram e 

me desamarraram. Formou-se então um clima meio teatral e foi neste clima que 

Alberto me apresentou ao amigo, que vim a saber se tratava de um primo distante. 

Sempre  que  se  encontra  o  nosso  cônjuge  com  um  primo  distante  em  trajes 

menores,  isto  não  deixa  de  suscitar  desconfiança  –  até  aquela  altura  do 

casamento, não tive sequer uma pequena nesga de ciúmes. No fundo, sempre 

confiara em Alberto, pois acreditava que ele me preferia sempre. E uma ou outra 

aventurazinha jamais chega a macular nossa coabitação.

Como  disse,  agimos  teatralmente  depois  que  eles  me  desamarraram  e 

teatralmente fomos jantar. Alberto tinha preparado uma lasanha de camarão, que 

ele fazia quando me queria encantar. Parece que quando entrava na cozinha com 

o propósito de prepará-la, recebia o espírito de alguma cozinheira perfeita. Desta 

vez, a comida saiu melhor ainda e quando a elogiei, com o molho a respingar pelo 

queixo, Alberto fez aquela carinha que ele sabia ser a forma de apertar mais em 

mim o laço da adoração.  O outro comensal,  que parecia realmente um primo, 

atacou a lasanha com uma voracidade assustadora. Sei que foi, talvez, indelicado 

e deselegante, mas fiz um comentário a respeito desta voracidade. Um comentário 

construtivo, que foi o causador de tudo. Primeiro eu disse, mantendo o tom teatral, 

que tínhamos à mesa uma ventosa, porque a lasanha não era mastigada, mas 

sugada.  Depois  lembrei  que  Ghandi  sempre  dizia  que  devemos  mastigar  os 
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líquidos  e  beber  os  sólidos.  Qualquer  psicanalista  de  terceira  categoria 

interpretaria estes meus comentários como saída atrasada da agressividade que 

contive quando fui amarrado. Mas o efeito do que eu disse foi enorme. O primo de 

Alberto cuspiu sobre a parede pedaços de lasanha e começou a fazer um discurso 

sobre a sua pobreza e sua origem proletária, perguntando quem era eu para lhe 

dar  lições  de  etiqueta.  Pensando  que  ele  mantinha  o  tom  dominante,  tentei 

representar um burguês e a resposta não foi delicada. Os dois se voltaram contra 

mim e percebi, então, que estavam novamente dispostos a me agarrar. Corri deles 

e fui  ao quarto,  onde peguei o revólver.  Agora quem estava com ódio era eu. 

Obriguei-os a deitarem de bruços no chão. Disse-lhes que agora iriam tomar jeito 

e falei a Alberto que ele tinha de ir embora, porque assim não dava mais. Ele 

começou  imediatamente  a  chorar  e,  apesar  de  tudo,  me  penalizou.  Neste 

momento tocou o telefone e,  ao  atendê-lo,  distraí-me.  Não sei  o  que deu em 

Alberto, que pegou o facão que estava sobre a mesa e fincou-o em minhas costas. 

Depois de ter  feito isto,  eu,  ainda com a faca nas costas,  Alberto  ajoelhou-se 

diante de mim e pediu que lhe desse um tiro na cabeça.

Acabamos  a  noite  no  Souza  Aguiar,  tendo  de  inventar  uma  desculpa  para 

aquela penetração profunda por um instrumento perfuro-cortante, como disse o 

laudo. O primo/amigo de Alberto separou-se de nós à saída do pronto-socorro e 

nós  dois  voltamos  para  casa.  Pensando  sobre  o  que  acontecera,  achei  que 

alguma coisa estava transtornando Alberto. Ele jamais fora assim tão violento e 

agressivo.  Perguntei-lhe  o  que  estava  acontecendo,  porque  vinha  andando 

nervoso e se sabia os motivos. Pedindo-me para não rir,  disse-me que estava 

tendo problemas de hemorróidas e temia que isto destruísse tudo de bom que 

havia entre nós. Eu lhe disse que o aceitaria de qualquer jeito e fomos dormir. 

Devido ao curativo, tive de dormir de bruços por quase um mês e não podia rir 

muito, senão o ferimento se abria.

Quis, como disse, destacar os episódios de violência para fazer saber a todos 

que  com estas  duas  lamentáveis  exceções,  tivemos  sempre  uma  convivência 

pontilhada  de  carinho  e  de  respeito  mútuo,  embora  coisas  incomuns  tenham 
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acontecido. Sempre que penso nesta história, divido-a em três partes: namoro, 

noivado e casamento.

Devo recordar que conheci Alberto no bar, perto do banco. Ele servia cafezinho, 

juntamente com duas moças, uma delas bem atraentes, até. Por mais de um ano, 

eu frequentava o bar, simplesmente para ter um motivo para sair do ambiente do 

banco, quando as coisas tornavam-se um pouco menos suportáveis. Descia até à 

rua, dava uma escapadela na banca de jornais e ia ao botequim. Uma ou outra 

vez, pedia uma média de pão com manteiga e comia tranquilamente lembrando-

me dos tempos de criança. Foi naquele bar que, numa tarde de julho, um casal de 

colegiais – deviam ter uns quinze anos, tomou uma média com cianeto e teve 

morte instantânea, o que foi manchete de um jornal de crimes e objeto de crônicas 

ternas de um poeta. Aquele bar possuía algo de diferente, pois foi ali que descobri 

os olhos de Alberto, depois de servir cafezinho por mais de um ano sem nada 

notar.  E  eu  mesmo levei  algum tempo –  quase  um mês,  segundo  posso  me 

lembrar – para descobrir  o que estava acontecendo. Contei  que voltava várias 

vezes ao dia, sem entender a simpatia crescente que sentia por Alberto. E muitas 

vezes  pensei  em  dirigir-lhe  a  palavra,  mas  lá  chegando,  como  que  perdia  a 

vontade ou achava que não valia a pena. Ou então que seria ridículo. Um dia 

resolvi  vencer  quaisquer  barreiras,  pois  era  estranha  a  mudança:  eu  sempre 

conversava qualquer coisa com ele – e até falamos por algum tempo sobre a 

morte  dos  colegiais  –  mas  quando comecei  a  sentir  a  tal  da  atração  por  um 

indivíduo do mesmo sexo,  tornei-me mudo e sem assunto,  exatamente com o 

objeto  de  atração.  Acho  que  isto  não  se  devia  inteiramente  à  igualdade  de 

apetrechos genitais, mas à própria intensidade do afeto.

O dia que lhe consegui falar senti um alívio no coração e cheguei a cantarolar 

baixinho enquanto trabalhava.  Fizera um comentário  idiota  sobre o café e por 

acaso aquele, exatamente aquele, que eu elogiava não tinha sido preparado por 

Alberto? O que não impediu de aproveitarmos a chance para uma conversa meio 

atrasada  e  que,  no  entanto,  abriu  caminho  para  outras.  Alguns  dias  depois, 

consegui,  não  sem  antes  respirar  bem  fundo,  convidá-lo  para  sair  após  o 
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expediente.  Parece  que  ele  não  entendeu  de  imediato  e  estabeleceu-se  uma 

pequena confusão. Tive então de ser bastante claro ao dirigir o meu convite a um 

homem.

O mundo não veio abaixo. Alberto, como eu esperava, aceitou. Imagino que 

seja muito mais difícil e perigoso fazer um convite destes a um homem que não 

tenha dado, de antemão, qualquer sinal de interesse. Entendo que um verdadeiro 

monumento deva ser erguido à coragem destes pederastas que arriscam a sua 

integridade física e moral para atender aos seus desejos incontroláveis. Não era 

este, evidentemente, o meu caso. A resposta afirmativa ao meu convite já de há 

muito se encontrava estampada no olhar de Alberto.

Talvez o estado em que eu me encontrava só tenha paralelo com o que ocorre 

com as virgens, atualmente, quando vão para a cama pela primeira vez. Não deve 

ser temor o que sentem, nem vergonha, mas receio de mostrar-se inexperientes. 

Como explicar a Alberto que um homem com o dobro da idade que ele aparentava 

não tinha a menor ideia do que fazer em uma situação que estava por ocorrer 

naquela noite? Talvez se eu tivesse mais curiosidade neste terreno – ido a bailes 

gays ou frequentado bares em que pessoas desta crença ou tendência, não sei 

bem, costumam frequentar, teria uma noção do roteiro a ser cumprido. A ideia de 

pegar nas mãos, beijar na boca, já me causava um certo transtorno, quanto mais 

as coisas, mais ou menos óbvias, que me esperavam. Confesso que pensei em 

não  aparecer,  inventar  que  se  tratava  de  um  mal-entendido.  Foi  quase  me 

puxando  a  mim  mesmo  pela  gola  que  dirigi-me  para  o  lugar  onde  tínhamos 

marcado o encontro.

Quando lá cheguei, todas as apreensões instantaneamente se dissolveram. A 

minha preocupação, como contei,  dizia respeito a como lidar com um homem. 

Entretanto, quem me esperava era uma mulher, embora com os atributos físicos 

masculinos.  Mas cada parte  de  seu corpo transpirava  feminilidade.  Cheguei  a 

pensar  a  respeito  desta  estranha  aparição,  mas  desliguei-me  de  qualquer 

especulação sobre isso: com mulher  eu sabia como lidar  e não teria de fazer 
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quase  nada  de  diferente  para  com  Alberto.  Apenas  não  poderíamos  andar 

abraçados ou de mãos dadas na rua.

Embora Alberto tivesse sugerido que a gente fosse para um bar da Cinelândia, 

não achei boa a ideia, devido às conotações do lugar. Como ele morasse lá pelos 

lados  de  Caxias,  perguntei  se  não  seria  bom a  gente  ir  a  um lugar  na  Rio-

Petrópolis. Havia várias razões para eu fazer esta sugestão: a primeira é que eu 

não queria aparecer em público junto de Alberto, pois a maneira de ele se vestir 

era a de uma pessoa que serve cafezinho e eu estava de terno. Se alguém nos 

visse juntos em um momento de lazer teria suspeitado de alguma coisa e eu não 

estava,  ainda,  preparado para  enfrentar  suspeitas;  a  segunda razão é  que eu 

achava – e não estava bem certo – que, na Rio-Petrópolis, Alberto estaria em seu 

elemento e eu o conheceria  melhor;  a  terceira  razão era que eu sentia  muita 

curiosidade  por  aquela  região:  os  motéis,  as  desovas  dos  cadáveres  e, 

particularmente, por aquela multidão que tristemente vive em meio a alagados e à 

poluição intensa.

Vi que Alberto preferia mesmo o centro da cidade ou ir para a Zona Sul, pela 

qual  tinha  em encanto  que  não  escondeu.  Disse  que  morava  em Caxias  por 

necessidade, mas o que sentia é que pertencia à Zona Sul e, logo que melhorasse 

de vida, alugaria um apartamento em Copacabana. Ele achava que eu morava em 

Copacabana e quando lhe disse que meu apartamento ficava no Jardim Botânico, 

visivelmente se decepcionou. Acabei aceitando a ideia de ir para a Zona Sul e 

fomos para o bar de um hotel na avenida Atlântica que fica em um andar bem alto, 

décimo ou décimo quinto, não lembro.

Alberto nunca tinha ido a nenhum lugar como este, que era apenas luxuoso, 

sem excesso de requintes. Vi em seus olhos muita satisfação ao ser servido por 

um garçom bem arrumado e apresentando-se de modo distinto e diante da vista 

realmente bonita que se descortinava. Assim demorou bastante tempo para se pôr 

à vontade e conversar.

Eu  já  tinha  notado  algumas  coisas  no  caminho,  quando  conversávamos 

ligeiramente. Entretanto, a minha tensão impedia-me de ver com clareza o que 
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estava acontecendo. O que eu percebia? Que Alberto era feito de um material 

comum. Será que pensei que era alguém excepcional? É bem possível. Na minha 

imaginação, Alberto era uma espécie de vestal,  que nunca tinha revelado seus 

desejos a ninguém. Eu estava enganado de todo. Alberto era o que podemos 

chamar de um viadinho vulgar. Tudo o que se pode imaginar de pegações, idas a 

mictórios, roçações em terrenos baldios do centro da cidade, ele estava cansado 

de fazer e sem qualquer vergonha. Disse-me sem rodeios que pretendia fazer 

michê comigo. Fiquei decepcionado e deprimido e quase fui  embora, e tê-lo-ia 

feito se não percebesse que ele, de fato, tinha afeto por mim. Isto era visível em 

seus olhos e na maneira como me abraçou no momento da despedida, ao descer 

do carro junto à parede de ônibus até onde o levei.

Voltei  para casa certo de que me metera em um caminho errado e que era 

melhor terminar sem mesmo ir um pouco adiante. Faltava a Alberto o mínimo de 

consciência  e  um mínimo de  refinamento,  o  que  também tornava  a  sua  vida 

menos suportável:  ele não tinha sonhos de mudança e apenas gostaria de ter 

dinheiro. Mas em meio a tudo isto, eu continuava atraído pela vida intensa que 

nele se manifestava, pela feminilidade sobre a qual ele parecia ter certo controle, 

já que a exprimia ou deixava de exprimir quando desejava. 

Acabei indo vê-lo no dia seguinte, mesmo com algumas dúvidas persistentes. 

Desta  vez,  como  numa  série  de  outras,  fomos  para  bares  ou  pequenos 

restaurantes da Rio-Petrópolis, onde, eu estava certo, apareceria um Alberto mais 

espontâneo e menos viciado pelos hábitos de sua vida sexual desviante. Foi ali na 

Rio-Petrópolis que demos nosso primeiro beijo, quando descobri que dois bigodes 

– o meu e o dele – não constituem sério obstáculo, porque o que ocorre com o 

beijo é dependente do que se encontra dos lábios para dentro. Nosso primeiro 

beijo foi quase presenciado por um menino que se apresentava como guardador 

de automóveis e que, toda vez que voltávamos ao local, nos cumprimentava com 

um esperado olhar de cúmplice.

Foi também na Rio-Petrópolis que tivemos o nosso primeiro contato carnal. A 

noite tinha sido, para mim, um pouco perturbadora, porque no restaurante eu vi 
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uma vizinha dos meus tempos de garoto e adolescente. Era uma mulher muito 

magra e miúda que desde menino me tratara com uma certa ironia. Acho que não 

tinha nada contra mim: era apenas o seu jeito. E no restaurante ela nos olhava 

como se de tudo soubesse e não me cumprimentou de volta quando, para aliviar a 

tensão, eu lhe acenara. Este sentimento de ser visto, vigiado e controlado persistiu 

por quase todo o período de namoro e, embora eu o achasse natural, era difícil 

suportá-lo.  Saímos  do  restaurante  e  levei  Alberto  até  um ponto  de  ônibus no 

centro de Caxias. Alberto achava que eu não devia levá-lo em casa – quando, 

entre  beijos  e  abraços  mais  furiosos,  ele  sugeriu  que  fôssemos  a  um motel. 

Soube,  então,  que boa parte  dos frequentadores  de  determinados motéis  são 

casais do mesmo sexo.

Seria difícil acreditar se não houvesse visto pelos meus próprios olhos. Fomos a 

diversos motéis e estavam todos cheios e com filas de carros na porta. Não sei o 

que havia, mas provavelmente a cidade toda estava no cio naquela noite. E nos 

carros,  o  número de  casais  do mesmo sexo se  equilibrava com o dos casais 

opostos. Não sabia eu que o homossexualismo havia se alastrado tanto e achei 

alarmante. 

Alberto me disse que apenas os verdadeiros homossexuais sabem que cerca 

da metade da população já não sente mais nada pelo sexo oposto, que este tipo 

de relação apenas serve para a procriação e que está fadada ao desaparecimento 

com as inovações do tipo bebê de proveta. Ao dar-me esta explicação, Alberto 

não parecia mais aquela criatura com quem estive em Copacabana. Dispunha ele 

de um saber organizado sobre a vida sexual em que estava envolvido que faria 

inveja  a  muitos  sexólogos.  Contou-me  também  que  nos  hotéis  da  Baixada 

Fluminense realizam-se, às vezes, conferências de grupos de homossexuais com 

o fito de ampliar este tipo de atitude entre nós. Pude até assistir, quando saímos 

de nosso apartamento no motel, o início de uma pequena reunião para expansão 

do homossexualismo.

É uma pena que não nos tenham permitido ficar por mais tempo na reunião. 

Não  por  Alberto,  que  os  participantes  reconheceram  como  um  homossexual 
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confiável.  Não  sei  como,  mas  acho  que  tinham  algum  faro  especial,  pois 

perceberam  que  eu  era  muito  novo  no  negócio  e  tão  logo  começaram  as 

discussões mais sérias, pediram-nos para sair. Pude perceber, no entanto, que se 

trata  de  uma  organização  vastíssima,  que  hoje  em dia  controla  os  meios  de 

comunicação,  a  moda,  a  educação,  a  literatura  e  até  o  esporte.  Possuem 

verdadeiros  tentáculos  e  poucos  sabem  que  estamos  diariamente  recebendo 

sugestões imperceptíveis para nos entregarmos ao amor pelo mesmo sexo. Acho 

até  perigoso  dizer  isto,  pois  poderia  sofrer  represálias.  Mas  sei  tão  pouco  a 

respeito  que acho que até a menção destes fatos só servirá  para tornar  mais 

intensa e efetiva a propaganda.

Antes de prosseguir contando, com algum detalhe, o que ocorreu entre mim e 

Alberto  no  motel,  não  quero  terminar  estas  observações  sobre  o  movimento 

homossexual sem relatar uma forte impressão que, em determinados momentos, 

pude perceber na maneira de se conduzir dos participantes. E quem esperasse 

que em tal encontro a libido prevalecesse, estaria enganado. O ar era asséptico, 

sem qualquer sinal de sexualidade ou de sedução. Havia entre todos o espírito de 

servir  a  humanidade,  retirando-a  de  um  estágio  de  mente  tacanha  –  o  que 

chamavam de pré-história  –  para a fase de libertação – quando se iniciaria  a 

verdadeira história humana. De fato, vi que um dos presentes chegou a afirmar 

que  o  movimento  homossexual  era  a  forma  mais  avançada  que  toma  o 

comunismo,  a  partir  de  modificações  nas  estruturas  objetivas  do  aparelho  de 

produção. Os ouvintes não pareceram entusiasmados com esta tese, de modo 

que não sei da sua aceitação como ideia central do movimento.

Se me fosse dada a obrigação de resumir o que vivi no motel com Alberto, diria 

que passei quarto de horas com um porco. Alberto não gostava de tomar banho e 

isto ele confessou sem qualquer problema. E se punha roupas limpas, era por 

imposição de sua mãe. Mas as meias, quando as usava, ficava com elas por uma 

semana. Felizmente com o tempo ele foi aceitando minhas ponderações sobre a 

importância dos hábitos de higiene. Em um mês, ele começou a admitir a ideia de 

tomar diariamente um banho, pelo menos, e, pela primeira vez, permitiu-se a ideia 
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de usar  um desodorante.  Até  me espantei  com esta  tendência  à sujeira,  pois 

imaginava que os  homossexuais  fossem dados a  intensos cuidados corporais. 

Alberto me explicou, porém, que há várias correntes do homossexualismo. Entre 

elas, duas que são mais generalizadas: a linha porca e a linha limpa. Alberto não 

soube  explicar  as  razões,  embora  eu  ache  que  era  a  sua  tendência  mesmo, 

porque foi introduzido na linha porca, isto é, daqueles que não tomam banho ou se 

lavam,  achando  que  todos  os  cheiros  resultantes  aumentam o  prazer  sexual. 

Depois de ter ouvido as explicações sobre estas linhas, liguei a televisão e Alberto 

foi  me dizendo,  quando apareciam determinados artistas ou apresentadores,  a 

qual das linhas pertenciam. Tive grandes surpresas. Entretanto, uma vez cheguei 

a conversar com um homossexual de minhas relações, senhor distinto e recatado, 

a quem fiz uma pergunta sobre tais linhas. Ele disse que isto não existia e que era 

pura invenção. Procurei por outras informações – ainda no tempo em que estava 

com Alberto – e não encontrei qualquer confirmação, de modo que tenho dúvidas 

sobre se Alberto estava falando sério.

Evidentemente,  o  que ocorreu no  motel  não se  resumiu a esta  questão da 

sujeira.  Foi  inevitável  realizar  todas  as  operações  comuns  a  tal  gênero  de 

encontros. Evidentemente, tenho uma importante observação a fazer, que espero 

resguarde a minha reputação. Sei que é importante zelar pelo nosso bom nome, 

pois a sociedade está aí para nos controlar com prêmios e punições e não estou 

interessado em discriminações e obstáculos. O que quero tornar bem claro é que 

sempre  lidei  com Alberto  como se  ele  fosse uma mulher,  de  modo  que  seus 

órgãos genitais ficavam excluídos de tudo o que acontecia. E desejo frisar, para 

não haver qualquer dúvida a respeito, que não fui penetrado. Alberto chegou a 

propor algo em torno disso – nunca ficou muito claro – e embora eu mostrasse o 

mais pleno desinteresse, ele insistiu, dizendo que não contaria para ninguém.

Embora eu tenha enunciado tudo que acima enunciei, padeço da certeza de 

que esclarecimentos desta natureza de nada valem. O que predomina é a ideia 

que a maioria faz do que ocorre nestas situações. E por mais que se afirme o 

contrário,  de  nada  adianta.  Mesmo  sabendo  disso,  não  poderia  evitar  estes 
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esclarecimentos: é parte do meu conceito de homem. Em que pesem as possíveis 

opiniões  ou  interpretações,  carrego  comigo,  para  sempre,  a  certeza  de  que 

mantive intacta a minha macheza ao longo de toda a relação com Alberto. Em 

nenhum  momento  ela  foi  maculada.  Isto  pode  soar  como  o  machismo  mais 

deslavado. O que posso fazer?

O que se seguiu a tudo isto foi namoro mesmo. Aquele carinho crescente, a 

certeza, também crescente, de pertencer um ao outro, os ciúmes construtivos, a 

ternura esperada, o abraço inesperado, tudo o mais. De vez em quando ficava 

horrorizado com o que estava acontecendo e me perguntava se eu não deveria 

estar fazendo tudo isso com uma mulher. Também me causava certos arrepios a 

lembrança  das  coisas  que  Alberto  fizera  no  passado.  Estas  coisas,  que 

horrorizariam qualquer homem que se preza, eram, para ele, não apenas naturais, 

como delícia das delícias. Além disso, havia o lado da prostituição, que tornava as 

coisas mais difíceis de serem aceitas. De algum modo, esta maneira de ser, de 

que eu percebia ainda fortes traços, mostrava sempre uma face, mais ou menos, 

mercenária em Alberto: sempre achava que se devia fazer uma coisa em troca de 

outra e tudo tinha o seu preço. Ora, isto não é muito incomum e alguma forma de 

prostituição raramente está ausente das relações humanas. Mas o pior é sentir 

que se é para alguém a fonte monetária de bens e serviços e que qualquer outro 

mais recheado de dinheiro poderá nos substituir a qualquer momento.

Tentei  algumas vezes conversar  sobre isto com Alberto.  Foi  impossível.  Ele 

negava o que para mim era evidente, dizendo que estaria comigo mesmo que eu 

fosse um pobretão. Parecia falar a verdade. E como conciliar esta mencionada 

impressão com outra que indicava um afeto sincero por mim, e que se mostrava 

em gestos, atitudes e olhares?

Pode parecer ridículo e mesmo inteiramente fora de nosso tempo, mas chega 

sempre um momento em que desejamos conhecer a família daquele de quem 

gostamos. Deve haver inúmeras explicações para isto, acho que a principal é que 

desejamos expandir o nosso amor pelas pessoas próximas ao objeto de nosso 

afeto.  No  caso,  não  fui  eu  quem  propôs  o  encontro.  Eu  estava  pensando  a 
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respeito  há  algum tempo.  Via,  porém,  que  não  deveria  precipitar  as  coisas  e 

achava mesmo que Alberto poderia ter vergonha de me mostrar a casa de seus 

pais. Eu tinha uma vaga ideia de que não tinha mais pai, mas não sabia se estava 

vivo  ou  não.  Quanto  à  sua  mãe,  falava  dela  com frequência  e  com bastante 

afetuosidade. Sempre, porém, de um modo ligeiro e eu não tinha quase nenhuma 

ideia de como ela era.

O dia escolhido para a visita foi um domingo. Depois da praia fomos até lá para 

almoçar.  Preocupei-me  com  o  modo  como  seria  apresentado  e  Alberto 

tranquilizou-me dizendo que sua mãe estava a par de tudo.

O calor humano com que fui recebido nada ficava a desejar em relação ao do 

lugar onde Alberto morava e da própria casa. Eu tinha ido anteriormente uma ou 

duas vezes à Baixada, por motivos de trabalho e, por acaso, sempre nos períodos 

menos quentes do ano. Dessa vez, encharquei-me de suor e tive de tirar a camisa 

para almoçar.

A mãe de Alberto recebeu-me com carinho. Era uma mulher muito gorda, meio 

alourada e tinha perdido um pé, de modo que utilizava de uma muleta para andar. 

Foi logo dizendo que eu não me sentisse mal na situação, porque na família dela 

era muito comum a viadagem - foi a expressão que usou – e o seu próprio marido 

não deixava de ter umas quedas para este lado. Contou que matara o marido por 

acaso: ele estava com uma infecção e foi receitado um remédio. Na farmácia, ela 

pediu um remédio errado, que acabou por ocasionar um enfarte, que não o matou 

imediatamente. Enfraqueceu-o, e em menos de dois anos ele teve outro enfarte e 

morreu.

Muito tempo depois, Alberto contou-me que não tinha sida nada disso. A sua 

história era de que, por falta de cuidado, a mãe tinha perdido o pé: uma ferida mal 

cicatrizada fora  inflamando até  gangrenar.  E  ela  achava  que  o  seu  pai  era  o 

responsável porque não tinha tomado as medidas devidas. Como ela conhecia 

bem as ervas, foi dando-lhe um chá que tem efeitos maléficos sobre o coração até 

matá-lo. Não achei que valia a pena contar-lhe sobre as minhas experiências da 

suspeita de envenenamento com Júlia. Além disso, não tenho muita certeza de 
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que a história que Alberto me contou era verdadeira, pois ele parecia adorar a 

mãe, tratando-a com muito carinho.

Isto de contar algumas histórias que não casavam com o seu comportamento 

era muito de Alberto. Era como se esta história ficasse separada de qualquer outra 

noção que dispunha sobre sua mãe. Também sobre outras pessoas. Alberto podia 

contar coisas terríveis das pessoas, mas na hora em que lidava com elas era 

como se não levasse isto em consideração. A imagem que me surgia a respeito 

era a seguinte: um cientista que acredita em micróbios no laboratório, mas não 

lava as mãos sujas antes de ir para a mesa.

Alonguei-me  nestas  observações  para  que  Alberto  seja  mais  bem 

compreendido, de modo que se perceba até onde foi  a minha disposição para 

aceitá-lo  tal  como  é.  E,  sob  certos  aspectos,  aceitá-lo  não  foi  nada  difícil.  A 

maneira  amorável  como  lidava  com sua  mãe  tornou  patente,  para  mim,  uma 

índole afetiva como poucas. E sua mãe, cujo nome é Alícia, retribuía da mesma 

forma. Fui recebido com tanto afeto que imediatamente me senti em casa. O que 

não era nada fácil: a casa resumia-se a uma pequena sala, um quarto, também 

pequeno, e uma cozinha-banheiro. Devia ter ao todo uns três metros de largura 

por doze de comprimento. E este formato impedia uma melhor circulação de ar, de 

modo que o calor permanecia estacionado na parte  central,  mesmo se na rua 

estivesse fresco. Neste pequeno espaço atravancavam-se móveis suficientes para 

várias famílias, embora ali só morassem Alberto e sua mãe. Além, é claro, de dois 

cães, que a acompanhavam por onde ela andava.

O almoço saiu lá pelas três e meia e foi feito com esmero. Era uma rabada com 

agrião, sobre a qual nem Alberto nem sua mãe deixaram de fazer algumas piadas 

picantes. Infelizmente, o almoço não pôde ser concluído com tranquilidade, porque 

uma vizinha  do  lado  jogou  um pacote  que  caiu  no  meio  da  sala,  abrindo-se. 

Continha fezes – humanas, eu suspeito – que se espalharam pelo chão.

Evidentemente, o que sucedeu a seguir impediria, mesmo aos estômagos mais 

fortes, de prosseguir com a refeição. Alícia e Alberto, em uma ação perfeitamente 

sincronizada, recolheram o conteúdo do pacote e correram para a rua, atirando-o, 
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de volta, na casa da vizinha. É claro que este movimento se fez acompanhar de 

uma  saraivada  de  palavrões.  Embora  eu  conhecesse  todos,  havia  certas 

combinações que eu jamais ouvira.

Esperei  que  a  vizinha  respondesse  imediatamente  e  estava  certo  de  que 

acabaria vitima de uma guerra de excremento. Para minha surpresa, não houve 

resposta. Muito curioso, perguntei por que não houve qualquer resposta e Alberto 

respondeu que era assim: quando um agia e o outro retrucava, a situação atingia 

um  equilíbrio  e  era  como  se  encerrasse  um  ciclo.  Eu  quis  saber  como  tudo 

começara. Alícia me contou que pedira à vizinha que não deixasse o seu gato 

atravessar  o  muro,  por  que  ela,  Alícia,  não  suportava  gatos  pretos.  Como  a 

invasão  persistira  mais  de  quatro  vezes,  ela  resolveu  tomar  uma  providência: 

jogou água fervente no bicho. A vizinha não gostou do que foi feito e reagiu da 

forma como eu vi.

Apesar do esforço de Alberto e Alícia para limpar a sala de qualquer vestígio 

das fezes, o cheiro permaneceu a tarde inteira, porque o ar ficava parado e não 

havia jeito de fazê-lo circular. E foi em meio a este cheiro que ficamos assistindo 

televisão até escurecer, quando peguei no sono com Alberto sentado no chão aos 

meus pés e com a cabeça em meus joelhos.  Quando acordei,  um vento bem 

fresco arejava a casa e tinha eliminado qualquer odor.

Quis  ir  embora,  mas  Alícia  não  deixou,  dizendo  que  tinha  duas  coisas 

importantes para falar e queria que eu ficasse até tarde e dormisse lá mesmo, 

porque aquilo era, também, a minha casa.

O primeiro assunto que ela desejava tratar comigo era sobre o meu caso com 

Alberto. Disse que fazia gosto de nosso relacionamento, especialmente agora que 

conhecia a pessoa fina e educada que eu era. Tinha a certeza de que eu só faria 

bem a Alberto. Explicou que era mãe-de-santo e que tudo fizera para que Alberto 

tivesse um belo destino e que seus pedidos haviam sido atendidos. Agora era 

preciso dar um tom sério a esta união e ela queria que ficássemos noivos e depois 

houvesse um casamento de verdade.
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Pensei que ela estava inteiramente demente. Não era, porém, o caso. Ela foi 

explicando que na sua família esse tipo de noivado era bem comum, pois dois 

primos de Alberto, filhos da irmã dela, tinham ficado noivos assim e agora estavam 

casados, e bem casados. Como eu não dissesse nada, ela partiu para explicar 

como achava que deveria ser a festa de noivado. Comprometeu-se a fazer um 

sarapatel para mais de vinte pessoas e perguntou se eu podia trazer a cerveja. 

Disse que a madrinha de Alberto iria oferecer a sobremesa.

Pensei que o noivado não seria em breve. Estava enganado, ela disse que não 

se devia  esperar  muito  e  que dali  a dois  domingos seria  o  indicado,  havendo 

tempo suficiente para os preparativos.

A minha vontade de tornar tudo aquilo em uma cena humorística foi muito forte. 

Contive-me porque percebi, a tempo, que tanto Alícia quanto Alberto levavam a 

sério  a  festa  de  noivado.  Alberto  já  tinha  tomado  de  uma  folha  de  papel  e 

começava a listar os convidados. Pelo que ouvi, viria gente até do Espírito Santo. 

Foi-me dado o direito de trazer oito convidados num total de vinte pessoas e esta 

possibilidade  serviu-me para  causar  embaraços.  Quem iria  trazer?  Meu  pai  e 

minha mãe? Meu irmão Wilson e sua esposa, minha irmã Denise? Todos tão bem 

postos.  Colegas  de  trabalho?  Amigos  e  outros  parentes?  E  se  não  trouxesse 

ninguém? A festa ficaria esvaziada. Decidi ser inteiramente franco, dizendo que 

muita gente de minhas relações não aceitaria o tipo de coisa que iria acontecer e 

que devíamos respeitá-los. Decidi que abriria mão de poder convidar e que eles 

trouxessem todo mundo. Houve um certo ar de decepção nos seus rostos, que 

logo se dissipou, pois Alícia tomou a lista da mão do filho e começou a incluir e 

cortar nomes.

Eles ainda estavam discutindo os nomes que iriam convidar quando pensei no 

meu convidado especial: o professor José Antonio. Ele tinha sido meu professor 

de latim no ginásio. Embora, visivelmente não pertencente ao sexo masculino, era 

objeto de paixão por parte das meninas, a quem não dava a mínima atenção, que 

era voltada para os meninos. Estes, já cheios de malícia, percebiam as razões 

desta atenção e viviam a ridicularizá-lo. Seja pelo meu desempenho em latim, seja 
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por algum encanto que possuísse, sempre fui cumulado com a consideração do 

professor, que me fazia não poucos elogios públicos. Isto, claro, servia aos meus 

colegas, que faziam alusões e até diziam diretamente o que pensavam acerca da 

minha relação com o dito.  Eu fingia  não entender,  e  quando faziam um coro, 

acusando-nos  de  namoro  ou  coisa  parecida,  eu,  com  um  vozeirão,  gritava 

declinações ou citava trechos inteiros de Julio César ou de Marco Túlio Cícero.

Um dia vim a saber que o professor José Antonio tinha intenções carnais a meu 

respeito  e  que  os  seus  desejos  intensificaram-se  quando  me  viu  traduzir, 

perfeitamente, longos trechos da Eneida. Ao final de uma aula, quando os meus 

colegas já tinham abandonado a sala ― fui eu o último a sair ―, ele me chamou e 

foi direto  ao  assunto. Queria me mostrar alguns textos latinos e para isto me 

convidava para almoçar em sua casa no sábado, depois da praia. De um modo 

não inteiramente inocente, aceitei. Como naquela época havia acontecido o crime 

do candelabro – um rapaz matara um homossexual velho, após ter sido atacado 

no apartamento deste – deixei em casa o endereço do apartamento onde estaria, 

dentro de um envelope fechado, no qual estava escrito: “para ser aberto em caso 

de  meu  desaparecimento”.  Cheguei  ao  apartamento  do  latinista  às  quatro  da 

tarde, queimado de sol e bem esfomeado. Aquele dia de praia tinha sido muito 

bom. Eu jogara futebol e depois conhecera uma menina muito interessante, com a 

qual  tinha marcado um encontro às oito da noite,  de modo que não pretendia 

demorar-me muito.

O almoço foi  servido  instantes  depois  de  minha chegada.   O professor  fez 

questão  de  que  falássemos em latim,  do  que  eu  não  era  capaz,  pois  estava 

acostumado  mais  a  traduzir  do  que  a  verter  e  quase  nunca  praticara  a 

conversação,  pois  os  exercícios  eram  em  geral  por  escrito.  Depois  de  umas 

tentativas,  ele  desistiu  da  conversa  e  começou  a  falar  em português  mesmo, 

discorrendo sobre a importância da língua latina na formação da inteligência, o 

que eu estava acostumado a ouvir, e sobre o meu futuro como latinista. Quando 

terminamos o almoço, ele pediu à empregada que tirasse a mesa e foi pegar os 

textos latinos. Ao levantar-se, dirigindo-se para os interiores da casa, vi que a sua 
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calça tinha uma abertura na altura das nádegas.  Não era descosimento,  mas, 

aparentemente, uma abertura intencional com fins exibicionistas ou outros.

Aquela abertura me foi exibida não poucas vezes. Parece que a respeito de 

tudo,  ele  se  levantava:  para  buscar  um dicionário,  logo  para  pegar  um lápis, 

depois para pegar papel. Isto me retirou qualquer dúvida sobre os seus propósitos. 

E, no meio da leitura dos textos latinos, que não considerei tão relevantes – era 

uma comédia de Plauto; e a verdade é que eu nunca tinha lido o latim coloquial – 

fiquei refletindo sobre o que fazer se ele, realmente, tentasse alguma coisa. Sabia 

que  não  precisava  mais  de  nota  para  passar  e  que  não  a  teria  mais  com o 

professor, de modo que não havia mais como temer represálias.

Estava no meio destas reflexões e ao mesmo tempo ouvindo a bela voz do 

professor  lendo  Plauto,  quando  senti  que  a  sua  perna  encostava  na  minha. 

Afastei-me um pouco e ele se aproximou mais, quando, não aguentando o ridículo 

da  situação,  comecei  a  rir.  Isto  agastou-o  e  ele  olhou  seriamente  para  mim, 

dizendo  que  estava  perdidamente  apaixonado.  Encarei-o,  ao  mesmo  tempo 

tentando me lembrar se havia algo pesado e manejável na sala para me defender, 

e lhe disse que estava enganado, que o que nos unia não era senão o amor ao 

latim.

O professor começou a chorar na minha frente. Entre lágrimas e soluços, falou 

sobre as agruras da vida homossexual. Ouvi-o com atenção e, quando parecia ter 

acabado o seu discurso – era bem um discurso: a construção das frases tinha o 

ritmo da obra de Julio César ― disse que tinha que ir. Ele me tomou pelos braços, 

pedindo-me para ficar, que ele não aguentaria a solidão daquele fim de sábado. 

Ou então que prometesse voltar lá de vez em quando para almoçar e ler outros 

autores latinos.  Eu disse que não podia prometer  nada e que tudo aquilo  me 

assustara muito. De fato, estava muito nervoso e queria ir embora logo, tentando 

imaginar como seria na aula, quando de novo estivesse frente com ele.

Ele  não me reteve.  Na segunda-feira  seguinte,  tive  aula  de  latim e  ele  me 

ajudou a lidar com a situação, tratando-me normalmente, sem qualquer olhar mais 

solicitante ou humilhado. A princípio não gostei do que vi, porque me pareceu tudo 

28



hipocrisia. Depois, cheguei a admirá-lo por ter sabido lidar com a difícil situação. 

Ele continuou me tratando como sempre nas aulas e na correção das provas foi 

muito  objetivo.  Na  última  aula,  esperou  que  a  turma  toda  se  retirasse  e  me 

chamou. Ele estava sentado, com a cabeça um pouco baixa, não me olhando nos 

olhos senão de vez em quando. Falou sobre o que ocorrera e me disse que não 

havia o que fazer com aquilo: a vida era assim mesmo e eu não era mais nenhum 

menino. Tinha, porém, algo a me dizer: havia consultado uma cartomante sobre o 

que acontecera e ela tinha dito que eu me tornaria homossexual algum dia, não 

para breve, mas bem tarde, talvez um pouco antes dos cinquenta anos.

Tudo isso foi mais ou menos trinta anos atrás, quando eu tinha quatorze para 

quinze anos. Naquela época, o professor José Antonio devia ter uns trinta anos. 

Agora estava beirando os sessenta e felizmente eu sabia onde encontrá-lo. Fazia 

pouco tempo, eu o vi dando uma entrevista na televisão: era presidente de uma 

associação  de  moradores  de  um  dos  bairros  da  Zona  Sul  e  liderava  uma 

campanha  contra  a  derrubada  de  uma  palmeira.  Dizia-se  aposentado  e  que 

atualmente a sua meta era melhorar sempre o bem-estar dos moradores de seu 

bairro.

A  outra  pessoa  que  pretendia  convidar  para  o  noivado  era  a  minha  avó 

Cândida, mãe de minha mãe. Agora, com noventa anos, ela possuía uma saúde 

suficientemente  forte  para  uma viagem até  a  Baixada  Fluminense  e  um juízo 

suficiente  fraco  para  tudo  presenciar  sem nada  entender.  Não  eram estes  os 

motivos únicos para tal escolha. Vovó Cândida tinha sido sempre muito importante 

em minha vida.  Desde o início,  houve o ninho afetivo  aonde podia eu pousar 

quando as coisas, para os lados de meus pais, não andavam bem. Era o amor e a 

atenção sempre disponíveis. Assim, nos primeiros dois anos, quando meus pais, 

interessados  em  seus  próprios  folguedos,  abandonavam-me  à  selvageria  das 

babás, foi vovó Cândida que me salvou do sentimento de um abandono infernal. 

Ao longo de minha vida, que, até aqui, cerca da metade da dela, servira-me como 

porto seguro para o meu coração. Nos últimos anos, antes da esclerose se instalar 

galopantemente, assumira a posição de uma espécie de luz a compreender os 
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danos que a vida tinha feito a todos nós. Sem sorrir das tolices, compreendia-as e 

muitas  vezes  me disse  a  mim mesmo que  ela  seria  uma espécie  de  resumo 

autoconsciente  de  nossos  destemperos.  Isto  soa  grandiloquente.  Mas  quem a 

tivesse conhecido até os seus oitenta e cinco anos, veria que não exagero. A 

surpresa é que esta árvore tenha dado frutos tão frágeis.

Agora, vovó Cândida não dizia mais coisa com coisa e suas ações haviam 

perdido  grande  parte  de  sua  coerência.  Felizmente,  permanecia  vigilante  e 

racional  em  suas  atividades  excretoras,  de  modo  que  não  havia  nada  a  me 

preocupar durante a viagem e na própria festa de noivado. Pretendia eu levá-la 

sem a enfermeira, por estar certo de que esta espalharia a história com rapidez. 

Eu estava pouco a pouco aceitando a ideia de tornar pública a minha relação, mas 

ainda precisava de tempo para saber como e, também, para amadurecer os meus 

sentimentos.

Desviei-me do relato dos acontecimentos na casa de Alberto, para falar dos 

meus convidados especiais para o noivado. Contei a Alberto e à sua mãe sobre o 

professor José Antonio e sobre vovó Cândida e os dois, não apenas aprovaram 

como, também, ficaram muito  curiosos por conhecê-los.  Certamente,  vovó iria, 

mas eu não estava certo sobre a disposição do latinista.

Os últimos momentos passados naquela casa, na noite de domingo, foram um 

pouco difíceis. Eu havia dito que a mãe de Alberto falara acerca de dois assuntos. 

Ao primeiro eu já me referi: era a festa do noivado. O segundo foi um pedido que 

não deixou de me causar algum mal-estar. Devido ao fato de a festa de noivado 

contar  com tantos convidados,  era preciso dar  um jeito  nos encanamentos da 

casa, e, não dispondo de dinheiro, pedia Alícia que eu desse uma ajuda, fazendo 

uma espécie de empréstimo que ela pagaria em breve. Mesmo não vendo com 

agrado este pedido, não encontrei jeito de recusar. Quando ela percebeu que eu 

aceitava, trouxe o orçamento e me pediu para lhe dar um cheque.

Este fato e a insistência de Alberto de voltar comigo para casa geraram o mau-

humor com que dirigia na volta. Pretendia não apenas voltar só, como ficar algum 

tempo comigo mesmo naquela noite, depois destes novos acontecimentos. Era 
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absolutamente impossível explicar isto a Alberto. Quando tentei, ficou enciumado 

e cheio de suspeitas, chegando a fazer beicinho de choro.

Nos  dias  seguintes,  senti-me  bastante  sufocado  pela  presença  de  Alberto, 

embora isto não me tenha levado a pensar em acabar com tudo. Durante o dia, 

via-o no bar duas ou três vezes. Se de tarde eu não aparecia para o cafezinho, 

tinha de ouvir no final da tarde suas reclamações, quando o pegava para ir para 

casa. À noite ficávamos em casa, em geral vendo televisão ou ouvindo música. 

Alberto gostava de fazer as duas coisas ao mesmo tempo e não entendia que 

alguém gostasse de silêncio. Também tinha o hábito de comer na cama, onde 

gostava  de  ficar  –  e  me  queria  junto  –  da  hora  em  que  chegávamos  até  o 

momento de dormir. E com toda esta quase balbúrdia – televisão ligada, disco na 

vitrola – ainda falava ao telefone, aos gritos, com seus amigos. Às vezes eu sentia 

que a Cinelândia tinha se instalado lá em casa.

Era  difícil  aguentar  tudo  isto,  mas  não  impossível.  As  coisas  melhoravam 

quando as luzes se apagavam,  a televisão e a vitrola  eram desligadas,  e,  no 

silêncio que se instalava, podia-se ver claramente a razão que justificava tanto 

desconforto. Especialmente no escuro e mesmo na penumbra, a figura feminina 

de Alberto alçava voo e sou obrigado a confessar que jamais tinha estado em 

minha  cama até  aquele  momento  uma mulher  tão  sensual,  terna,  saborosa e 

carinhosa. Alguma coisa mágica sucedia: eu não sentia mais os seus músculos, o 

bigode, os seus pelos. Era como se tudo isto se esvaísse, incendiado pelo desejo, 

e eu tivesse em minhas mãos o corpo mais arredondado e liso da face da terra.

Verdade  que  os  acontecimentos,  as  obrigações  do  dia-a-dia  nos  retiravam 

daquele deleite todo, mas muitas vezes encontrávamos tempo durante o dia para 

uma escapadela. Uma ou outra vez, vimos o sol pôr-se nos jardins do Museu de 

Arte  Moderna.  E,  certa  feita,  que  ficou,  por  assim  dizer,  famosa  entre  nós, 

carreguei-o às três da tarde, para assistirmos no Metro à primeira sessão de E o 

vento levou.

Afora  essas dificuldades,  não diria  de relacionamento,  mas de ajustamento, 

havia  o  problema  de  como  lidar  publicamente  com este  amor.  No  edifício,  o 
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porteiro e o faxineiro algumas vezes não encontravam a palavra para caracterizar 

Alberto quando a ele se referiam. Eu resolvia as coisas, chamando-o pelo nome. 

Percebi algumas vezes no elevador que os vizinhos estranhavam esta presença, 

especialmente aqueles que sempre me haviam visto com Júlia. Afortunadamente, 

a mentalidade era contemporânea e nenhuma reclamação foi feita ao síndico em 

nome da moralidade e dos bons costumes. É preciso dizer que duas famosas 

atrizes haviam vivido maritalmente no prédio, tendo uma de suas mais ruidosas 

brigas ocorrido no hall de entrada. Acho que os vizinhos, em geral, não somente 

achavam tudo muito interessante, como, também muitos se sentiram honrados por 

abrigar tão ilustre amor.

Se  no prédio  as  coisas  eram contornáveis,  junto  à  família  e  aos amigos  a 

dificuldade era bem maior. Driblar papai e mamãe que, pelo menos, uma vez a 

cada semestre gostavam de me visitar foi tornando-se difícil. Não desconfiavam 

que havia alguém em casa comigo. Telefonavam, em geral, para o meu trabalho e 

nas vezes em que o fizeram para casa e Alberto atendeu, não lhes despertou 

qualquer suspeita. Eles, porém, insistiam e até fingiram-se ofendidos quando pela 

terceira vez marcaram a visita e eu lhes telefonei para suspender. Havia ainda os 

amigos, em especial aqueles que, na partilha com Júlia, ficaram comigo. Andavam 

preocupados comigo, pois temiam que eu me acostumasse com a vida de solteiro.

A princípio, encontrei um jeito de manter o relacionamento com os amigos: ia 

visitá-los  em vez  de  recebê-los  em minha  casa.  Ir  sozinho  trazia,  porém,  um 

problema com Alberto, a quem eu também não queria expor, claramente, a minha 

dificuldade.  Se demorava  demais,  encontrava-o  chorando e  uma ou outra  vez 

meio  bêbado.  Assim,  sentia-me  mal  quando  estava  fora  sem  ele  e  também 

quando voltava. Não conseguia, porém, decidir-me a contar aos meus amigos as 

transformações da minha vida.

Sentia-me muito infeliz com tudo isto e os momentos de felicidade com Alberto 

começaram a rarear.  Ele  me perguntava o que estava acontecendo e eu não 

queria  lhe  contar,  inventava  dores  de  cabeça  ou  de  estômago.  Ele  corria  a 
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preparar uns chás que aprendera com sua mãe e, para consolá-lo, eu não apenas 

os tomava como apregoava melhoras horas depois.

Não suportei a situação por muito tempo e procurei o Joca para contar-lhe tudo. 

Ele já tinha me ajudado muito com o problema de Júlia e estava certo de que 

agora, também, poderia me dar alguma ideia. Liguei para ele e combinei que iria à 

sua casa na mesma noite.

Quando cheguei à casa de Joca, eram umas sete da noite e ele acabara de vir 

do trabalho.  Joca andava  um pouco tenso e contou-me que o banco em que 

trabalhava achava-se em dificuldades e que ele esperava não serem insuperáveis. 

Já era o segundo banco em que ele trabalhava que ficara em dificuldades nos 

últimos dois anos. Também me contou um pouco de sua vida recente, porque nos 

vimos apenas duas ou três vezes depois do final do casamento com Júlia. Ele 

vivera três meses com uma bailarina da TV Globo. A moça tinha uma preferência 

por rapazes homossexuais e não aguentou a convivência com Joca. Separaram-

se duas semanas atrás e ele estava triste porque gostava muito dela.

Aproveitei a história da bailarina e dos seus gostos especiais para entrar direto 

no meu caso com Alberto. Contei a Joca tudo o que aconteceu e ele, obviamente, 

não se espantou. Disse que, se fosse com ele, não teria dúvida e faria exatamente 

o que eu fiz.  Mostrou-se contra  a  onda de homossexualismo que invadia não 

apenas o nosso país, mas todo o planeta e disse que ouvira que Nostradamus 

tinha  profetizado  algo  neste  sentido.  Disse  que  tomava  proporções  de  uma 

epidemia e que poderia destruir a humanidade. Quando lhe contei sobre a reunião 

que vi no motel, ele me disse que estava atento a este movimento e que ouvira 

que também o Serviço  Nacional  de Informações acompanhava tudo e poderia 

intervir a qualquer momento.

Explicou, ainda, que segundo lhe informara um pesquisador social, era possível 

que entre os homossexuais cerca de 45% fossem o que se poderia chamar de 

falsos tipos. No íntimo, não eram homossexuais, mas apenas pessoas confusas. 

Antigamente,  as  pessoas  confusas  buscavam  fugir  de  suas  confusões,  seja 

ignorando-as,  seja  se  entregando  a  diversas  ocupações:  torcedor  de  futebol, 
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totalitário,  defensor  dos  animais,  assim  conseguiam  apagar  da  mente  suas 

confusões. Hoje em dia, não se sabe direito por quê, transferiam suas confusões 

para o plano do sexo e passavam a achar que o homossexualismo era a solução. 

Joca  considerava  a  situação  francamente  grave  e  que  só  uma  hecatombe 

universal poderia reverter esta forte tendência. Reconhecia, entretanto, que o meu 

caso era diferente. Disse que o chamaria de acidente biográfico, considerando que 

se  algum  dia  eu  deixasse  de  me  interessar  por  Alberto,  retornaria  clara  e 

francamente para o heterossexualismo. Não entendia isto como nenhum consolo, 

pois eu não necessitava e porque Joca diria a mim, exatamente, o que estava 

pensando, como a um irmão que, de alguma forma, era e pretendia ser.

Estava ansioso por um conselho e não tão interessado em explicações sobre a 

onda de homossexualismo. Expliquei que pretendia encontrar um jeito de tornar 

conhecida de meus amigos a minha relação com Alberto. Gostaria de fazê-lo de 

um modo que não os chocasse demais. Joca sugeriu que eu desse, em minha 

casa, uma reunião, e que ficasse patente que estava com Alberto. Aconselhou que 

eu desse um beijo na boca de Alberto no meio da sala, na frente de todo mundo, 

para não deixar dúvidas. Acreditava que todos aceitariam tranquilamente, pois, 

hoje, estava na moda não se espantar com mais nada.

Aceitei a ideia e conversei com Joca um pouco mais, sem querer me demorar 

com medo das reações de Alberto. Quando cheguei em casa, não passava muito 

das onze horas e não havia ninguém. Imaginei que Alberto tivesse ido dar uma 

volta em represália ao fato de eu não ter jantado em casa. Não fui dormir. Fiquei a 

esperá-lo e ele chegou depois da meia-noite.  Vinha com o rosto meio sujo de 

maquiagem e tinha um lábio partido. Percebi que tinha ido para o centro da cidade 

e se metera em alguma encrenca. Quando me viu  atirou-se em meus braços, 

chorando. Pediu perdão, porque não prestava. Dizendo que tinha saído, morto de 

raiva, para a Cinelândia e que pegara o primeiro rapaz que vira interessado em 

dar uma volta com ele. O rapaz resolveu agredi-lo e ele conseguiu sair correndo. 

Vi que trazia, em uma sacola de compras, um vestido que, sem dúvida, pusera no 

banheiro de algum bar, antes de ir para a Cinelândia.
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Esperei que se aclamasse, para o que dei-lhe, primeiro um pouco de água com 

açúcar  e,  como  não  melhorasse,  um  comprimido  de  Valium.  Ele  ficou  mais 

tranquilo e então contei-lhe a conversa com Joca e disse que daria uma festa para 

fazer  a  apresentação aos  amigos.  Ele  ficou  muito  alegre  e  prometeu  que  iria 

cozinhar  um  jantar.  Disse-lhe  que  não  iria  ser  jantar,  mas  apenas  bebidas  e 

salgadinhos.  Aceitou  a  ideia  e  disse-me  que  agora  poderia  ter  muito  mais 

convidados meus para o noivado.

Resolvemos  que  o  encontro  seria  ainda  naquela  semana,  mais 

especificamente, na sexta-feira. Comecei a convidar os meus amigos. Joca e mais 

a Tânia, e acreditei que poderia considerá-la apenas como uma amiga; vi, porém, 

que estava errado. Alberto pediu para trazer um amigo.

Quando chegou a sexta-feira, comecei a ficar nervoso com a festa, chegando 

até a ter a ideia de suspendê-la. Liguei para o Joca, que me assegurou que tudo 

daria certo e que, infelizmente, não viria. Os três casais tinham confirmado a sua 

vinda, assim como Tânia, que mostrou uma grande alegria ao ouvir o convite.

A dois dos três casais, eu já fiz bastante referência, pois eu e Júlia os víamos 

com frequência.  Eram Osmar e Carlota  e  Mariozinho e Evita.  Como há de se 

lembrar o leitor, Júlia brigara com eles e deixamos de vê-los. Tão logo me separei, 

estive com eles e o nosso afeto estava intacto. O terceiro casal era Camargo e 

Marina.  Eles  não  chegaram  conhecer  Júlia,  porque  se  encontravam  no  

estrangeiro,  quando  do  nosso  casamento.  Lá  ficaram  por  quase  seis  anos,  

principalmente em Nova York, tendo regressado há menos de um ano. Tinham 

sido amigos desde a adolescência. Crescemos juntos, tendo Marina descoberto o 

sexo comigo, sobre o que ela nunca fizera segredo. Os dois tinham pouco mais de 

quarenta anos e consideravam a vida sexual como uma realidade que pouco a 

pouco vai se tornando secundária para outras coisas tomarem o primeiro plano.

Eu estava certo de que Marina e Camargo aceitariam a minha relação com 

Alberto,  não  apenas  com  naturalidade,  mas  até  com  entusiasmo.  O  próprio 

Camargo tentara ser homossexual no final da adolescência, tendo desistido por 

falta  de vocação.  Desta maneira,  veria  em mim a realização que nunca havia 
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conseguido. Lembro-me de como passou triste o seu vigésimo aniversário.  Ele 

havia convidado alguns homossexuais para sua festa e nenhum deles apareceu. É 

verdade que,  dois  dias antes,  Camargo tinha estado com um grupo desses e 

todos foram unânimes em aconselhá-lo a desistir, explicando-lhe que se tratava de 

uma vocação e que ninguém poderia sê-lo por vontade própria. Mostraram-lhe que 

lhe faltava um ar, uma capacidade de olhar e um jogo de corpo, que mesmo que 

observasse como se faz, por anos, não seria capaz de reproduzir perfeitamente. 

Não  entendi  muito  bem  na  época,  mas  a  experiência  no  motel,  em  que  fui 

convidado a retirar-me, mostrou-me que existe, de fato, uma diferença. A verdade 

é que aquela fora uma época heróica do homossexualismo, lembrada hoje com 

nostalgia  pelos  velhos,  que  se  comparam  com  os  antigos  cristãos  das 

catacumbas.

Sabia que Marina aceitaria tudo, mas não sabia como seria. Desde a época que 

nos revelamos um ao outro na intimidade, tinha eu conhecimento de que fazia 

parte de um mundo secreto dela. Ela não revelava o conteúdo desse seu mundo a 

ninguém. Mesmo Camargo chegara apenas a saber de sua existência: nada mais, 

porém. Um dia, em que ela estava mais ou menos embriagada, contou-me um 

pouco sobre o seu mundo secreto. Evidentemente, não me foi dado saber muito. 

Apenas que, neste mundo, Marina podia ser três pessoas ao mesmo tempo: uma 

empregada  doméstica,  um ministro  de  Estado  e  uma professora  de  literatura. 

Dessa maneira conseguia entender, finalmente, em que consistia viver, pois via o 

mundo segundo três  perspectivas  diferentes.  Nunca me explicou como é que, 

neste mundo secreto, podia viver as três pessoas: se era ao mesmo tempo ou se, 

quando estava  vivendo  uma,  as  outras  sumiam.  Segundo  Marina  me permitiu 

saber que eu era um guarda-noturno, namorado da empregada (sic).

Como se pode ver pela descrição, algo pormenorizada, que fiz de Marina e 

Camargo, tenho a certeza de que são, e serão sempre, pessoas importantes em 

minha vida. Os dois outros casais, gosto deles, partilhamos muitas coisas, mas 

sabemos que vivemos  uma boa parte  de  nossas vidas  longe uns dos outros. 

Então, perguntar-se-ia, por que os havia incluído em minha reunião? Porque – 
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respondo  –  são  companhias  importantes  em  minha  vida  e  eu  gostaria  que 

soubessem de tudo. Ao contrário de muitos que tornam públicas, primeiro, suas 

decisões e depois informam ao seu pessoal mais próximo, a minha tendência na 

vida fora sempre o oposto. E caso os dois casais não me aceitassem bem, isto 

não importaria tanto. Seria uma espécie de ensaio para o momento em que levaria 

a história para o conhecimento de todos, sem exceção.

Chegou o dia da reunião e quem me causou a primeira surpresa foi o Alberto, 

que me apareceu com um travesti  daqueles, não diria mais repugnantes, mas, 

talvez, mais mal-acabado. O amigo de Alberto estava com a barba por fazer, tinha 

as pernas obviamente cabeludas e os bíceps à mostra mostravam, com certeza, o 

sexo original. Quando Alberto nos apresentou – eu, como Claudinha – dei o que 

talvez tenha sido, um dos sorrisos mais amarelos de minha vida. E na frente de 

Claudinha, comecei a esbravejar com Alberto, dizendo que logo no dia em que eu 

ia assumir abertamente a nossa relação e ― frisei bem ― a minha pederastia, ele 

aparecia com aquele tipo para me humilhar? Pois bem, o tipo, antes mesmo de 

Alberto dizer qualquer coisa, pôs-se em posição de lutador de karatê e começou a 

dizer que não estava ali para levar desaforo para casa. Desta feita, foi Alberto que 

teve calma suficiente para controlar tudo, porque eu estava, realmente, furioso e 

pouco se  me dava  se  o  travesti  sabia  alguma arte  marcial.  Alberto  disse  que 

trouxe Claudinha para que eu me fosse acostumando com a nova vida e para que 

os meus amigos, também, não tivessem ilusões a respeito. Aceitei as explicações. 

Abracei Claudinha, que me retribuiu com um sorriso doce.

Logo  depois  deste  quase  entrevero,  chegaram Marina  e  Camargo,  que  me 

abraçaram  calorosamente.  Estavam  realmente  muito  saudosos.  Foram 

apresentados a Alberto e a Claudinha, a quem trataram com muito carinho. Logo 

Camargo  sentou-se  ao  lado  de  Claudinha,  contando-lhe  como  tentara  ser 

homossexual e fracassara. Marina se tomou de simpatias por Alberto e foram os 

dois para a cozinha preparar um ponche.

Esta recepção por parte de Marina e Camargo não podia ser melhor. Estava eu 

realmente aliviado e feliz, embora não achasse que havia razões para temer uma 
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rejeição. Como não lhes havia,  ainda,  falado sobre o que estava acontecendo 

entre mim e Alberto com todas as letras, resolvi fazê-lo. Sentei-me em frente a 

Camargo,  que  mantinha  um  animado  papo  com  Claudinha,  e  interrompi-os 

dizendo que estava  vivendo com Alberto.  Foi  quase inesquecível  o  sorriso de 

Camargo,  que  parecia  ao  mesmo  tempo  feliz  e  invejoso.  Logo  depois,  fui  à 

cozinha e, colocando o braço sobre o ombro de Alberto, disse a Marina: este é o 

meu amor. Marina, contrariando os hábitos finos em que fora criada, levantou para 

o brinde o copo do liquidificador que tinha na mão, saudou-nos e bebeu o que 

parecia ser a base do ponche.

Estava tudo indo às mil maravilhas, quando tocaram a campainha. Abri a porta 

e vi os convidados restantes. Tânia logo atirou-se sobre mim e deu-me um beijo 

quase na minha boca. Era, como há de se lembrar o leitor, uma especialista em 

movimentos afetivos ambíguos: você nunca sabe se aquele gesto era um carinho 

ou  algo  acidental;  e  também não  sabe  se  aquilo  foi  dito  com um sentimento 

agressivo ou pareceu assim sem sê-lo. Pela maneira como vinha arrumada, Tânia 

estava com segundas intenções: pretendia dar um bote final na minha conquista. 

Mal consegui desvencilhar-me do abraço/beijo de Tânia, pude notar que Osmar e  

Carlota pareciam ter sofrido um acidente. Osmar trazia o braço em uma tipoia e  

Carlota tinha esparadrapos na cabeça. Olharam para mim com simpatia e quando  

parti para abraça-los, deram-me apenas a mão, dizendo que não poderiam me 

abraçar porque estavam como o corpo moído. Perguntei o que tinha acontecido e  

não  pude  ouvir  a  resposta,  porque  fui  abraçar  Mariozinho  e  Evita,  que  

responderam com muito calor e sorriso.

Já dentro do apartamento, comecei a perceber que uma tormenta se formava. 

Mal chegaram os dois casais, Camargo e Marina abandonaram respectivamente 

Claudinha e Alberto, pois conheciam de há muito os dois casais, e quiseram saber 

o que tinha acontecido com Osmar e Carlota. Ao ser puxado para o quarto por 

Tânia, e tentando resistir sem violência, o que era impossível, consegui ouvir que 

Osmar e Carlota tinham sido assaltados em sua própria casa.
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Já no quarto, quando Tânia começou a fazer as suas confissões, eu pensava 

que tinha errado  em não  apresentar  Alberto  e  Claudinha para  os  que tinham 

recém chegado. Pedi licença e corri para a sala. Alberto e Claudinha estavam em 

um canto, bastante sem jeito. Alberto, principalmente, parece que tinha perdido a 

noção de que estava em sua própria casa. Peguei Alberto pela mão – nem sei 

como consegui fazer isto – e levei-o para junto dos casais, apresentando-o. Foram 

gentis,  mas  não  prestaram  muita  atenção  e  continuaram  a  conversa.  Alberto 

voltou para o seu lugar e eu fui para o quarto, achando que estava tudo bem.

No  quarto,  Tânia  pediu  para  que  eu  me  sentasse  ao  seu  lado  e  foi  logo 

começando a contar que estava perfeitamente bem agora e que não teria mais 

qualquer inibição quando fosse para a cama comigo. Disse também que agora 

achava que tudo era permitido e que poderia  me fazer  um homem feliz.  Para 

tentar  cortar  toda  esta  conversa,  eu  lhe  disse  que agora  estava  vivendo  com 

Alberto e que fora para apresentá-lo aos amigos que dera aquela reunião. Tânia 

fez que não ouviu e para mostrar que avançara profundamente em sua luta contra 

a inibição sexual, tentou agarrar-me exatamente no momento em que entrava no 

quarto Alberto. Ele deu meia volta e retornou para a sala. Fui atrás para explicar, 

mas, como é obvio, não me deu ouvidos.

Alberto sentia-se humilhado e me disse que não esperava que eu fizesse aquilo 

tudo para que ele fosse embora. Disse-lhe que estava enganado. Não quis me 

ouvir. Tomou  Claudinha pelo braço e puxou-a para irem embora. Contive-os na 

porta, não deixando que saíssem. Alberto então começou a gritar que eu o traíra e 

que eu não era homem para ele. Eu tive de ouvir que era uma pessoa falsa, que o 

enganara e que no fundo só queria é me divertir à custa dele. E também que eu 

era rico e velho e que resolvera inventar uma nova moda para me divertir: ter um 

homem em vez de uma mulher. Quando ele gritava, Tânia veio de dentro e, ao 

tentar aproximar-se de mim, parece que entendeu tudo e ficou à distância. Os três 

casais  interromperam  a  conversa  e  finalmente  parece  que  Osmar  e  Carlota, 

Mariozinho e Evita entenderam o que estava acontecendo. Entretanto, isto serviu 

para  melhorar  as  coisas.  Soube  então  que  Osmar  e  Carlota  tinham  sido 
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assaltados por um casal gay e estavam furiosos com todos os homossexuais que 

a humanidade tinha produzido. Levantaram-se e começaram a vociferar contra o 

homossexualismo,  dizendo  que  era  a  punição  de  Deus  contra  a  humanidade 

perdida; quase não os reconheci com este tipo de comportamento. Despediram-se 

rapidamente  de  mim  e  foram  embora.  Logo  em  seguida,  Mariozinho  e  Evita 

também se despediram. Pareciam meio desapontados com tudo o que acontecera 

e pelo visto não simpatizavam com Alberto.

Ficaram comigo Marina, Camargo e Tânia. Esta, tendo percebido que originara  

toda a confusão, estava caída e algo cabisbaixa. Marina dizia que eu não devia  

me  preocupar,  porque  ela  percebia  que  Alberto  gostava  muito  de  mim e  que  

apenas ficara com ciúmes. Camargo falava dos dois outros casais, dizendo que  

com o tempo eles aceitariam tudo. Daí a pouco, Marina e Camargo foram embora 

e, apesar de eu dizer que estava cansado, insinuando para que Tânia também se  

retirasse – especialmente porque temia que Alberto voltasse e nos visse juntos –  

ela não foi junto com o casal.

Tânia não queria acreditar que eu estava com Alberto. Tive a paciência de lhe 

mostrar a roupa dele no armário, e também fotografias em que aparecíamos de 

mãos dadas. Ela me disse que não era preconceito,  mas que nuca percebera 

qualquer sinal que indicasse isto. Vi que estava bastante triste, porque sentia que 

esta seria uma importante chance para ter-me ao seu lado. Quando se despediu, 

um pouco depois, parecia deprimida e não me respondeu quando lhe disse que 

nos veríamos na semana que vem. 

Quando já estava pronto para dormir, pensei se devia sair por aí em busca de 

Alberto. Onde estaria? Talvez na Cinelândia, para onde ia sempre que estava em 

alguma crise. Ou teria ido para casa? No dia seguinte, sairia em sua busca. Já 

estava  me deitando quando o  telefone tocou.  Era  Alberto,  que disse  estar  no 

centro da cidade. Sua voz estava chorona e parecia muito magoado. Ao contrário 

do  que  eu  esperava,  ele  me  ouviu  quando  expliquei  novamente  o  que  tinha 

acontecido. Disse que pegaria um táxi, e que estava sem dinheiro. Fui esperá-lo 
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na porta do edifício.  Antes de dormir,  conversamos um pouco.  Ele parecia ter 

superado tudo e na manhã seguinte nem falamos sobre o que acontecera.

Não obstante a reunião ter sido um fracasso, serviu paro os meus propósitos: 

de assumir realmente a relação com Alberto. Assim, logo depois eu já andava por 

todos os cantos com ele. E se acontecia de encontrar amigos ou conhecidos, eu o 

apresentava como amigo, dando um tom malicioso à minha voz e, sempre que 

possível,  encostando-me nele para tornar  mais óbvia  a nossa relação,  mesmo 

para os olhos que se recusassem a ver ou para aqueles que se recusassem a crer 

no que viam. Foi com este ímpeto que embarquei de fato na festa de noivado, 

para  a  qual  já  contava  com  os  convidados  Camargo  e  Marina.  Aceitaram  o 

convite, dizendo que estavam encantados com a minha nova relação e que dariam 

a “maior força” para que tudo desse certo.

O travesti Claudinha ofereceu-se para ajudar em casa, cozinhando e fazendo 

todo o serviço. A princípio relutei, alegando que não precisávamos de uma pessoa 

todo dia. De fato, temia sem saber ao certo a razão, a presença de um travesti lá 

em  casa.  Sempre  ouvira  falar  coisas  abomináveis  a  seu  respeito:  que  eram 

marginais e que roubavam. Falei claramente sobre isto com Alberto, que me disse 

que não era este o caso de Claudinha, pois era de boa criação. Acabei aceitando, 

o  que  depois  eu  vi,  deu  bons  resultados.  Claudinha  cozinhava  muito  bem, 

arrumava  a  casa  com todo  o  capricho.  Mas  a  vantagem maior  não  foi  essa. 

Conseguiu em pouco tempo que Alberto vencesse suas inibições e começasse a 

vestir-se como mulher quando estava comigo.

Lembro-me muito bem a primeira noite em que cheguei em casa e fui recebido 

por Alberto vestido de mulher.  Ele me preparou uma surpresa. Disse que não 

voltaria  comigo  –  ele  continuava  servindo  cafezinho  perto  de  meu  trabalho, 

embora eu o tivesse feito jurar que pararia de trabalhar quando casássemos – e 

voltou  um pouco antes.  Claudinha arrumou-o,  ajudando-o a depilar  as pernas, 

braços e peito – o que deve ter sido um trabalho feroz. E deu algum toque mágico 

nos peitorais de Alberto – bastante desenvolvidos, diga-se de passagem – que 

algo de seio floresceu.
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Quando abriu a porta, vi que estava diante de mim o meu sonho em carne e 

osso. Num relance, perfilaram-se em minha memória todas as garotas que me 

atraíram desde menino, isto é, em mais de três décadas de vida afetivo-sexual. E 

se  encontrava  diante  de  mim  a  síntese  de  todas  as  imagens.  Nunca  me 

esquecerei daqueles lábios suavemente cobertos de carmim e daqueles olhos tão 

bem  tracejados.  Não  era  apenas  isto:  havia  o  corpo.  E  havia  principalmente 

aquele lançar-se na minha direção que parecia dizer:  “Toma-me; sou tua para 

sempre”.

Jantamos à luz de velas o pastelão de palmito que Claudinha preparou. Na 

vitrola fiz questão de colocar Chopin, que Alberto – que me pediu para o chamar 

naquela noite de Beti – confundiu com Mozart e que não consertei para manter 

acesa naquela noite a chama da perfeição. Depois de servir a sobremesa – que 

era uma mousse de jaca – Claudinha trouxe de seu quarto um trombone de vara e 

começou a tocar o  Summertime. Ao som impecável do trombone, fomos para o 

quarto como se estivéssemos indo para o céu.

De  tudo  isso  para  o  noivado  foi  um caminho  que  trilhamos  com rapidez  e 

harmonia.  Nem  ficamos  muito  tensos  quando  chegou  a  semana  em  que 

selaríamos  de  um modo  mais  profundo  a  nossa  união.  Mandei  por  Alberto  o 

dinheiro para o conserto de casa de sua mãe e para a compra das cervejas e fui 

cuidar de meus convidados. Marina e Camargo garantiram a sua vinda preferindo 

vir comigo a tentar achar a casa da mãe de Alberto a partir de indicações ou de 

um  mapa.  Quanto  a  minha  avó,  não  haveria  problemas  porque  sua  saúde 

continuava  muito  boa  e  ela  certamente  não  teria  compromissos  outros.  Tinha 

assim de me preocupar unicamente com o meu antigo professor de latim.

Acha-lo não foi tão fácil  quanto eu pensava. A associação de moradores de 

qual  ele  fora  presidente  tinha  se  dissolvido  e  ninguém no  bairro  em que  ele 

morava sabia da sua existência, quanto mais de sua residência. Voltei ao meu 

colégio para descobrir alguma pista. Ele tinha se aposentado há quase dez anos e 

os professores e funcionários não guardavam quase nenhuma lembrança dele. 

Quando mencionei a um funcionário antigo as preferências sexuais do professor 
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José Antonio, acreditando que assim reavivaria a sua memória, ele me respondeu 

que aqueles tempos eram muito melhores: o que era antigamente exceção agora 

se tornara uma regra e que havia turmas que não aceitavam bem professores que 

não tivessem algum tipo de desvio.

Passei  dois  dias  bastante  desorientado,  achando até que devia  desistir.  Na 

deveria me preocupar, pensei, já que Marina e Camargo seriam meus convidados. 

Entretanto,  acalentei  a  fantasia  de  transportar  pela  avenida  Brasil  e  pela  Rio-

Petrópolis o casal, minha avó e meu antigo professor. Era como se levasse a uma 

festa toda a minha existência.

Tentar pela lista telefônica seria impraticável. Fui dar uma espiadela e vi que  

havia duzentos e sete José Antonio Martins. Valeu a pena, porém, manusear a 

lista porque me trouxe à memória  o  nome da irmã do professor.  Chamava-se  

Diocleciana e ficou razoavelmente conhecida na época em que eu era ginasiano 

por ter sido uma das poucas mulheres a dirigir motocicleta. Afora isto, tinha muitos  

filhos e era bem casada, levando o marido sempre à garupa quando saiam para 

umas  voltas. Pensei  que  se  ela  neste  meio  tempo  tivesse  se  tornado  viúva, 

provavelmente o telefone teria passado para o seu nome. E lá estava: Martins, 

Diocleciana Negromédia. Liguei imediatamente e soube que ela tivera um enfarte 

e estava no hospital. Perguntei pelo telefone do irmão e me foi dado.

Liguei para o professor, que demorou a atender, e quando lhe disse que queria 

falar pessoalmente, insistiu para saber o assunto. Expliquei  que era um antigo 

aluno.  Disse-lhe  meu  nome  e  isto  não  pareceu  ecoar  em  sua  memória. 

Finalmente, aceitou a ideia de me receber no dia seguinte e deu-me o endereço. 

Fui lá na hora do almoço, na mesma hora em que Alberto saía de seu trabalho 

para adquirir alianças.

Encontrei-o  na  mais  completa  decadência  física.  Incrivelmente  envelhecido, 

parecia ter uns oitenta anos e tinha a morte estampada no rosto, sem qualquer 

expressão positiva. A sua voz, que eu notara bem fraca ao telefone, parecia sair 

com dificuldade, e ele, embora pudesse andar pelos seus próprios pés, preferia 

uma cadeira de rodas.

43



Esperei que o seu rosto se iluminasse de alguma forma quando me visse ou 

quando eu lhe contasse detalhes sobre o que acontecera entre nós e sobre as 

previsões. Quando comecei a falar sobre os tempos do ginásio, ele me disse que 

não haveria qualquer jeito de se lembrar. Tivera muitos alunos e fazia já alguns 

anos a sua memória começara a falhar inteiramente. Mesmo assim, resolvi contar 

a razão por que viera vê-lo. Ouviu sem grande interesse, repetindo que não se 

lembrava de nada. Nesse meio tempo, recebeu um telefonema em que falou sobre 

o  estado de saúde de sua irmã,  que  piorara.  Um travesti  que  aparentemente 

servia de empregada veio nos servir café e bolinho de aipim. Parece que havia 

ouvido nossa conversa, porque me lançou um olhar de cúmplice.

Depois de me ouvir, o professor olhou-me firme pela primeira vez. O seu rosto 

estava  inteiramente  enrugado  e  o  corpo  magro  muito  encurvado  não  parecia 

capaz de suportar-se a si mesmo. Disse-me que tinha pena do que aconteceria 

comigo e que eu estava dando um passo inteiramente errado em minha vida. 

Falou que estava com sessenta anos e parecia ter oitenta porque se entregara 

desde jovem às dissipações sexuais  e  que agora estava pagando muito  caro. 

Gastara inutilmente o seu sêmen, e até fizera um cálculo. Pediu que eu esperasse 

por um instante e foi até o quarto na cadeira de rodas. Trouxe umas anotações em 

um livro de capa de couro azul e começou a recitá-las. Não me recordo bem dos 

números. Disse que lançara no mundo, sem qualquer proveito, cerca de vinte e 

oito litros de esperma. E que desencaminhara, de uma vida decente, cerca de cem 

alunos. Ao longo dos últimos anos, em que começara a sentir remorsos pela vida 

que  levara,  entristecia-se  muito  ao  ver  na  rua  algum  ex-aluno  seu  que  ele 

encaminhara para o desvio sexual e que hoje poderia ser um bom pai de família 

com mulher e filhos.

Já estava ficando tarde, pois eu tinha um compromisso no trabalho logo depois 

da hora do almoço. Não fui, porém, capaz de interromper o velho professor, que 

curiosamente quase não fazia citações em latim. Ele começara a fazer um longo e 

violento discurso contra o coito anal. Disse que a cada ano que se passava ele 

percebia o erro que era cometido na utilização deste canal de dejetos. Afirmou que 
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não acreditava em Deus, mas numa força impessoal que tinha ordenado tudo e 

que fizera cada coisa com o seu propósito. E que o coito anal não era um pecado,  

mas uma desobediência às leis naturais. Declarou com a maior veemência que  

conseguiu  apresentar,  naquela  tarde,  que,  quando  soube  da  doença  AIDS 

percebeu que tudo o que intuía nos últimos anos estava corretíssimo e que tal  

doença não era senão um flagelo da natureza contra ações sem sentido.

Para finalizar, o professor fez um elogio às mulheres. Aqui estava eu ouvindo 

novamente aquele professor de latim que eu conhecera: o discurso bem contraído, 

as citações latinas e principalmente um entusiasmo de que o não achava mais 

capaz. No meio do discurso, abandonou a própria cadeira de rodas e foi  para 

dentro do apartamento, de onde voltou trazendo um maço de fotos de mulheres 

nuas. E lamentou-se para mim de que durante toda a sua vida desprezara as 

mulheres. Agora, torcia para que esta história de encarnação fosse verdadeira de 

modo  que  retornasse  da  próxima  oportunidade  para  desta  vez  dedicar-se 

inteiramente às mulheres.

Tive de despedir-me e, ao fazê-lo, insisti para que o professor fosse à festa de 

noivado. Ele tentou recusar, alegando tudo o que havia dito, mas teve de curvar-

se diante de minha insistência e da evidente felicidade que a sua presença me 

daria. Fiquei de pegá-lo no sábado ao meio-dia, a caminho da casa da mãe de 

Alberto. 

Embora  o  que  o  professor  me  dissera  pouco  efeito  sobre  mim  tivesse  no 

momento – pois o que vi mais flagrantemente foi uma decadência física – horas 

depois comecei a sentir os efeitos. Comecei a defender-me, reafirmando para mim 

que  eu  não  me  estava  tornando  um  homossexual  e  que  a  coisa  estava 

personalizada em Alberto. Se algum dia esta relação terminasse, eu voltaria para 

a trilha feminina sem problemas. Além disso, procurei provar a mim mesmo que na 

velhice tudo acaba mal, sejamos homossexuais, heterossexuais ou abstêmios. E 

eu invejei um pouco a juventude de Alberto, que tinha muitos anos pela frente sem 

ter que se preocupar com a proximidade dos últimos anos.
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Nos três últimos dias que antecederam o noivado a alegria alternava-se com a 

azáfama. Passamos, Alberto e eu, muitas horas procurando alianças. Aquelas que 

ele havia comprado no dia em que fui ver o professor não me serviram, ficando 

muito larga em meu anular direito. Eu queria um aro discreto e foi difícil convencer 

Alberto,  que queria  uma aliança grossa  e  pesada.  Depois  houve a  discussão 

sobre como iria ele (vestido). Embora no íntimo eu preferisse que ele fosse vestido 

de  mulher,  achava  que ainda não era  o caso e  que isto  deveria  ficar  para  a 

cerimônia de casamento. Quase brigamos e eu tive de prometer um vestido de 

noiva bem longo com véu e tudo, para que aceitasse a ideia de uma festa de 

noivado com trajes normais. Tive, porém, de aceitar que ele fosse de brincos, de 

bustiê  e  de  salto  alto.  Admiti,  contanto  que  ele  na  saísse  assim  de  nosso 

apartamento, mas que se vestisse na casa da mãe.

Fomos à praia no sábado de manhã para pegar alguma cor e pelas dez e meia 

já saímos de casa. Primeiro para pegar a minha avó, que, vestida como não fazia 

havia cerca de seis anos, entrou radiante no carro. Não fiz qualquer esforço para 

lhe  explicar  o  que ia  acontecer.  Apenas disse-lhe  que  ia  a  uma festa,  o  que 

bastou.  Depois fui pegar Marina e Camargo, que carregava um embrulho óbvio, o 

nosso presente de noivado. Camargo fez questão de dizer que driblara um convite 

de seu chefe para passar o fim de semana em Búzios, por causa do noivado. 

Marina dizia-se excitada e cheia de expectativas.

Deixei-os no carro quando subi ao apartamento do professor José Antonio. Tive 

de esperar bastante tempo, depois de ter tocado a campainha e quem atendeu foi 

o  travesti  seu empregado.  Disse-me que o professor estava pronto para partir 

quando recebeu um telefonema do hospital, no qual se dizia que sua irmã estava 

nas últimas. Teve de ir para lá. Confesso que achei de bom agouro não tê-lo entre 

os convivas.

A festa foi bastante animada e principalmente tranquila. Nunca vira Alberto tão 

em paz e tão feliz. A casa nem parecia tão pequena quanto na primeira vez que 

eu  lá  fora.  Alguns  móveis  tinham  sido  retirados  e  as  quase  trinta  pessoas 

circulavam sem dificuldades. O sarapatel preparado por Alícia foi elogiadíssimo. 
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Pude finalmente conhecer os dois  primos de Alberto  que vieram com os seus 

respectivos maridos. Gostaria de ter tido à mão uma filmadora para captar a graça 

e a feminilidade da conversa de Alberto com seus dois primos. Parece que até 

haviam combinado, pois todos estavam vestidos no mesmo estilo. Isto é, ninguém 

veio com roupa de mulher, apenas com adereços indicativos de sua condição.

De  que  falavam?  Quando  me  aproximei  deles  e  fui  recebido  muito 

simpaticamente pelos dois primos, vi que estavam falando de futebol. Eu já sabia 

que Alberto gostava de futebol,  mas nunca prestara atenção ao ângulo que o 

interessava. Pude então descobrir que os três sentiam uma atração incrível pelos 

jogadores. Falavam tanto sobre suas jogadas ou atuações quanto sobre os seus 

corpos e especialmente sobre as dimensões de seus membros viris.

Não me demorei muito com Alberto e seus primos e fui tomar uma cerveja com 

Marina e Camargo, que se entretinham com os parentes de Alberto que vieram do 

Espírito Santo. Eram dois tios que vieram com suas esposas. Os dois moravam na 

cidade onde nascera Roberto Carlos e passaram boa parte da noite contando o 

que sabiam de sua infância e de um acidente que ele tivera. Depois de ficar algum 

tempo com Marina e Camargo, resolvi me aproximar dos maridos dos primos de 

Alberto, que estavam conversando a um canto, um pouco distanciados da festa.

O dois receberam-me com um sorriso que continha alguma dose de ironia, cuja 

razão custei  um pouco a descobrir.  Um dos dois era chofer de ônibus e pude 

saber  que  este  era  o  seu  terceiro  casamento,  tendo  dois  filhos  dos  seus 

matrimônios anteriores. O outro era dono de uma papelaria no centro de Caxias e 

parecia  bem posto na vida.  Os dois  deviam estar  beirando os sessenta anos. 

Falamos  sobre  a  festa  e  eles  elogiaram  Alberto.  Depois,  deram-me  alguns 

conselhos, explicando que rapazes como Alberto ou suas esposas – era assim 

que tratavam – eram emocionalmente muito  instáveis  e  que eu deveria  tomar 

cuidado para não magoá-los. Finalmente pude saber a razão da ironia:  ambos 

punham dúvidas na instituição do casamento, com quem quer que fosse e depois 

de ter casado com mulheres e agora com um homem, viam que as diferenças 

fundamentais eram mínimas e as chateações as mesmas.
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No resto da festa eu me dediquei a ficar ao lado de Alberto e a beber, de modo 

que lá pela madrugada eu já estava bem embriagado. Quis ir embora, mas assim 

não poderia dirigir. A mãe de Alberto insistiu para que lá dormíssemos, mas nem 

Alberto nem eu quisemos fazê-lo. Minha avó, que não conversara com ninguém, 

mantinha-se  alerta,  e  quando ouviu  que íamos embora,  levantou-se.  Camargo 

acabou dirigindo o carro e deixando-nos em casa.

Nos três meses que antecederam o casamento, a minha relação com Alberto 

atingiu uma invejável estabilidade. Não somente nos tínhamos adaptado um ao  

outro,  como  também  Alberto  abandonou  de  vez  a  linha  porca  e  começou  a  

apreciar o silêncio ou pelo menos uma casa menos ruidosa. Esta transformação 

também atingia Cláudia – que também fora ao noivado e que eu não mencionara 

por nada de especial ter ocorrido com referência a ela – que não apenas refinou  

mais a sua arte culinária como também se tornou um travesti menos grotesco.  

Agora tinha se tornado uma prática comum Alberto vestir-se de mulher tão logo  

chegasse  em  casa  e  até  combinamos  que  eu  não  o  veria  mais  no  bar  do  

cafezinho para dele apagar qualquer imagem masculina.

Entretanto,  duas  sombras  do  passado  tentaram  obscurecer  a  felicidade  do 

tempo do noivado. Felizmente, estas tentativas foram vãs.

A primeira sombra do passado foi  uma mulher muito nova que apareceu no 

apartamento com uma criança. Era domingo de manhã e nos preparávamos para 

subir a Petrópolis, onde Marina e Camargo possuíam uma bela casa. Eu estava 

no quarto  quando ouvi  a  campainha.  Alberto  –  que agora  eu  chamava quase 

sempre de Beti – foi atender. Quando cheguei à sala, encontrei-o atônito diante de 

uma jovem amulatada que carregava no colo uma criança de uns dois anos.

Não demorou muito e soube que aquela criança era um filho de Alberto. Que 

não negou e que estava profundamente sem-jeito. A mãe da criança estava muito 

pobremente vestida e não tinha dentes. Nem conseguira, como pretendera, entrar 

pela porta da frente, pois o porteiro só o permitira pelos fundos. Parecia muito 

enraivecida e humilhada e olhava com muito ódio para Alberto e também para 

mim. Perguntei  o que queria.  Ela disse que Alberto devia ficar com a criança, 
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agora que ia casar e teria as posses para cuidar dela.  Alberto,  com um lenço 

vermelho na cabeça, óculos escuro, vestido branco e sapato de salto alto, gritou 

que o filho não era dele e que ela – que se chamava Joana – dava para todo 

mundo. Ela retrucou mostrando os olhos e a testa da criança e dizendo – o que 

era fato realmente – que eram iguais aos de Alberto.

Quando esta semelhança foi admitida por mim, Alberto perdeu um pouco da 

confiança com que negava a paternidade,  e  disse  que não podia  ficar  com a 

criança. Começou a contar para mim que apenas fora para a cama com Joana 

quando estava um pouco alto e que nunca tivera nada com ela.

Joana contestou-o, dizendo que eu não sabia com quem estava andando. Que 

aquela  figura  feminina  que  eu  tinha  a  meu  lado  era  um  dos  homens  mais 

masculinos que existiam no planeta e que fora aquele homem que tivera para si e 

que infelizmente perdera. Não desistia de lutar por ele, mas agora sabia que era 

impossível, embora algum dia Alberto mudasse de novo e se tornasse outra vez 

um homem.

Alberto ouvia-a com desprezo, recusando-se a tomar no colo a criança, quando 

ela  foi  em sua direção.  Então,  Joana fez ameaças dizendo que iria  colocar  a 

criança em um orfanato se não a tomássemos. Alberto deu de ombros. Eu, porém, 

disse-lhe que voltasse outro dia que nós resolveríamos. Eu queria conversar com 

Alberto a respeito de tudo isso.

Depois  que  Joana  saiu,  Alberto  sentou-se  no  sofá  e  começou  a  chorar 

fortemente, estragando toda a pintura e manchando até o vestido de linho que eu 

lhe dera uma semana atrás. Entre soluços, disse-me que eu não devia acreditar 

naquela mulher, e que ela só viera colocar veneno entre mim e ele. Quanto à 

criança,  admitia  que era  sua,  mas não tinha vontade de tê-la  entre  nós,  pois 

desejava uma vida só nossa, sem traços de seu passado.

Joana telefonou no meio da semana e voltou à nossa casa no sábado pela 

manhã. Desta vez não trazia a criança e parecia, a princípio, menos rancorosa. 

Conversamos com tranquilidade, e Alberto lhe disse que não queria ficar com a 

criança, mas pretendia ajudar na sua educação. Eu quis saber mais do que tinha 
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acontecido entre eles e Alberto confessou que tiveram um caso bastante longo e 

que ele quisera casar com ela, que sempre se recusara. Soube então que Joana 

era irmã de Arturzão, que era mão direita de um importante contraventor. Assim, 

dos dez até os vinte anos, vivera em excelentes condições, passando até por rica. 

Tinha uns quinze anos quando conheceu Alberto e os dois passaram a andar 

juntos. Há dois anos, ela tivera o filho, e logo depois o irmão e o seu chefe foram 

mortos. Como consequência, Joana, sua mãe e a criança começaram a passar 

dificuldades.  A  princípio,  Alberto  ajudava  um  pouco,  mas  no  último  ano 

desapareceu completamente.

Foi Alberto quem disso isso enquanto Joana estava calada. Quando parecia ter 

terminado, ela começou a dizer que ele se esquecera de contar o fundamental: 

que  era  uma  pessoa  interesseira  e  que  só  ficara  com ela  quando  as  coisas 

corriam muito bem. E, dirigindo-se a mim, disse que eu deveria ficar prevenido 

com  o  tipo  que  estava  abrigando.  Nesta  altura,  lembrei-me  de  algumas 

impressões acerca de  Alberto  e  esta  aparente  confirmação deu-me certo  mal-

estar.

Nesta altura, o clima de concórdia começou a desfazer-se. Alberto fitou Joana 

com muita raiva e ela, sem qualquer temor, começou a dizer que ele era uma 

pessoa falsa,  que nem era uma bicha,  mas que se transformava conforme as 

conveniências. Alberto partiu para cima dela e deu-lhe um soco, que atingiu-lhe o 

seio. Curvada de dor, ela correu para a mesa onde estava o café da manhã, que 

acabáramos  de  tomar  antes  de  sua  chegada,  e  pegou  uma  faca  de  pão. 

Felizmente, ela não partiu com a faca para cima de Alberto, mas ficou em posição 

de defesa, gritando que Alberto não era uma pessoa confiável e que eu ia ver que 

passo errado estava dando. Alberto ia pegando uma cadeira para jogar em cima 

dela, quando o segurei. Parece que o meu movimento acalmou-o, pois colocou a 

cadeira  no  lugar.  Falei  a  Joana  que  desta  maneira  não  chegaríamos  a  lugar 

nenhum e ela  colocou de volta  a faca na mesa.  Em pouco tempo estávamos 

sentados conversando.
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Joana  disse  que  se  conseguisse  uma  internação  para  a  criança  –  que  se 

chamava Lourenço – ela preferia, em vez de receber qualquer ajuda, porque não 

queria  ter  de  cuidar  da  criança,  pois  pretendia  viajar.  Ficou bastante  evidente 

nesta conversa que Joana tinha maneiras finas, que exibia quando desejava, e sei 

exatamente  como  não  parecia  na  maneira  de  pensar  muito  semelhante  aos 

vizinhos de Alberto e a ele próprio (sic). Perguntou-me ela se eu poderia conseguir 

uma internação para a criança, de modo que ela pudesse vê-la de vez em quando. 

Não sabia imediatamente como iria consegui-lo, mas prometi. Daí a pouco, Joana 

retirou-se, ficando acertado que eu lhe daria alguma coisa dentro de uns dez dias.

Deixei transcorrer o fim de semana como se nada demais tivesse acontecido e, 

apenas no domingo à noite, tive uma conversa séria com Alberto. Queria saber 

realmente o que tinha acontecido entre ele e Joana e também se não viriam por aí 

outras revelações de seu passado. Realmente, eu achava que havia muita coisa 

na vida de Alberto que ele omitia ou fingia ter esquecido, e eu temia que outras 

pessoas, como Joana, vendo que ele havia melhorado de vida, quisessem tirar 

proveito. Também, por uma espécie de sexto sentido, percebia que podia haver 

algumas complicações de natureza policial que eu teria de enfrentar, à medida 

que tivesse mais envolvimento.

A  conversa  com  Alberto  não  foi  fácil.  Especialmente  quando  insistia  para 

chamá-lo de Beti,  mostrava pouca disposição para ser razoável. Dizia que não 

havia mais nada em sua vida que pudesse trazer problemas e ficava ofendido se 

eu teimava em continuar com minhas perguntas.

Como não consegui saber de nada, resolvi continuar a investigação por mim 

mesmo.  Vim algumas vezes  almoçar  em casa e  imprensava Cláudia,  que me 

contou poucas. Soube, por exemplo, que Alberto esteve ligado a um grupo de 

traficantes de tóxicos, mas que isto tinha a ver com o irmão de Joana. Soube  

também que Alberto  fora preso uma vez por  estar  vestido de mulher  fazendo 

prostituição no centro da cidade, porém conseguira ser solto logo, sem ter sido 

fichado.
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Achei que não havia esclarecido suficientemente a coisa e resolvi ir ter com a 

mãe de Alberto e, para justificar esta ida até lá, disse que gostaria de ouvir seus 

conselhos para me relacionar melhor com o filho. De fato, Alberto nunca soube 

desta visita, embora também não tenha sido tão esclarecedora. Alícia me disse 

muito vagamente que havia um senhor que tempos atrás andara querendo casar-

se com seu filho. Alberto gostava dele, mas o considerava um tipo suburbano e 

muito velho. Embora este senhor desse muitos presentes a Alberto e procurasse 

atendê-lo em todos aos seus desejos, não foi bem sucedido. Alberto começou a 

fugir,  não indo aos encontros marcados, e ele acabou sumindo. Alícia não me 

disse o nome do tal senhor.

Estes  fatos  não  serviram  para  terminar  com  minhas  suspeitas.  Cheguei  a 

pensar  que elas eram infundadas e somente  um motivo para não avançar  do 

noivado na direção do casamento. Foi  um tempo meio louco.  De um lado,  eu 

frequentava lojas de tecidos e de artigos domésticos, preparando o nosso enxoval. 

No  fim  de  semana,  procurávamos  um novo  apartamento  para  alugar,  porque 

Alberto não queria continuar no meu atual, porque também tinha seus problemas 

com o meu passado. De outra  parte estava eu em intensa busca para ver  se 

encontrava  alguma  mancha  tenebrosa  em  seu  passado.  E  quanto  menos 

encontrava, mais crescia a minha suspeita.

Foi  também  neste  período  que  comecei  a  perceber  como  estava  ficando 

ciumento em relação a Alberto. Até então, este era um sentimento inteiramente 

ausente de meu coração. Agora, especialmente nos dias em que aparecia, Alberto 

tornava-se mais encantadora, ou, quando ele não punha a roupa simples com que 

costumava ir ao trabalho, eu ficava a sentir mil espinhos na minha carne. Por mim, 

trancá-lo-ia em casa para sempre, e nunca o deixaria sair. E quando na rua ou se 

saíamos de carro e ele olhava na direção de alguém jovem e atraente, eu tinha de 

conter a minha fúria assassina. Cheguei a pensar na compra de um revólver, pois 

temia chegar em casa e encontrar Alberto com outro, na nossa cama.

Felizmente,  o  sentimento de ciúme não teve  longa duração e sumiu tão de 

repente quanto apareceu. Foi infelizmente substituído por outro, talvez pior. Até 
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aquele  momento,  nunca me sentira  mal  com a  diferença social  em relação a 

Alberto. Era como se estivesse cego para as suas mentiras, maneira de vestir-se,  

as suas infinitas falhas culturais e tudo mais. Agora, de um momento para outro,  

tudo aparecia à superfície e eu mal conseguia suportar sua conversa por mais de 

dez minutos. Gostaria de vê-lo sempre calado.

Ele sentiu tudo isto e muito diretamente perguntou o que estava acontecendo. 

Tive vontade de dizer, mas percebi que poderia magoá-lo muito. Apenas lhe disse 

que andava muito preocupado acerca da gente e que vivia tendo uns sonhos em 

que tudo parecia terminar mal. Ele me disse que poderia ser o efeito de algum 

despacho que fizeram contra o nosso relacionamento, e aconselhou-me a falar 

com a sua mãe.

Fui a Caxias num fim de tarde para falar com Alícia, e abri meu coração. Falei 

das suspeitas, dos ciúmes e até da rejeição que sentia. Ela disse que isto devia 

ser  alguma  mandinga  que  fizeram contra  o  meu  relacionamento  com Alberto. 

Aconselhou-me a  fazer  um sacudimento,  que  é  um ritual  de  candomblé,  com 

oferendas  aos  santos  e  purificações,  para  afastar  os  maus  fluidos.  Fiz  o 

sacudimento, sem crer ou descrer, e realmente estas turbulências cessaram.

Foi  afortunadamente  neste  estado  de  espírito  que  fui  procurado  por  seu 

Alexandre, nada mais nada menos do que o senhor a que fizera referência a mãe 

de Alberto. Ele me foi ver no banco e quando se aproximou de minha mesa, vi que 

se  sentia  muito  inseguro em meio  àqueles tapetes  e ao luxo  das instalações. 

Estava de terno, que era uma roupa que visivelmente usava muito pouco. A minha 

secretária tinha anunciado a sua presença, embora eu não soubesse de quem se 

tratava.  Pensei  que  fosse  algum vendedor  ou  alguém ligado  ao  meu sítio  no 

Recreio dos Bandeirantes.

Apresentou-se desculpando-se por me procurar na hora do trabalho. Disse que 

precisava  falar  comigo,  achando  que  deveríamos  procurar  outro  lugar  para  a 

conversa.

O que faria o leitor em meu lugar, caso fosse procurado por alguém que ama 

mil vezes mais a pessoa que você já pensa que ama intensamente? Vi, desde o 
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primeiro momento em que sentamos em uma uisqueria perto do trabalho e que ele 

disse que vinha falar sobre Alberto, que o seu amor estava para o meu como o 

oceano Pacifico para o Mediterrâneo. Enquanto o meu amor impunha condições, 

temia, suspeitava, o dele estava acima de tudo, aceitando Alberto como viesse ou 

se apresentasse. Seu Alexandre soubera do nosso noivado, e vinha ali para me 

pedir que lhe devolvesse Alberto.

Ele tinha uns cinquenta anos, um jeito de português, mas sem sotaque, e um 

corpo  bastante  forte,  embora  fosse  de  pequena  altura.  Ao  longo  de  nossa 

conversa, mesmo nos momentos em que falava dos tempos felizes com Alberto, 

seus olhos lacrimejavam.

Passamos quase quatro horas juntos, embora tudo pudesse ser resolvido ou 

decidido em brevíssimo tempo. Eu queria saber, porém, mais sobre Alberto, e esta 

foi a oportunidade. Seu Alexandre não tinha apenas amor por Alberto ou desejo de 

tê-lo para sempre. Era-lhe muito prazeroso falar  sobre ele,  contar sobre a sua 

vida, seus hábitos ou mesmo seus defeitos.

Seu Alexandre disse-me que o conhecera havia mais de doze anos.  Tinha, 

como tem hoje, uma loja de consertos de bicicleta. Só que era em Caxias, e agora  

estava instalado em Vaz Lobo. Alberto, quando foi visto pela primeira vez por seu 

Alexandre, amou-o sem temperos e sem limites. Teve, segundo me confessou,  

medo de acabar preso por fazer propostas a uma criança. Para tê-lo sempre junto  

de  si,  ofereceu para  fazer  qualquer  conserto  que fosse  necessário  por  vários 

meses, como se fosse uma espécie de garantia. E conseguiu fazer-se amigo de 

Alícia e do pai de Alberto,  para frequentar-lhes a casa, a fim de estar sempre  

próximo à criança.

Contou-me que nunca gostara de mulher e que fora Alberto poucos homens 

realmente o interessaram.  E,  depois  de ter  perdido Alberto,  ninguém mais lhe 

despertou qualquer desejo.  Soube que conseguira obter os favores do menino 

quando este tinha uns doze anos. Veio-lhe a certeza então de que Alberto seria 

dele, pois se lhe entregava com muito carinho e muito ardor. Entretanto, quando 

Alberto tinha uns dezessete anos, apareceu Joana, e os dois se envolveram muito 
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fortemente e seu Alexandre não conseguiu mais nada de Alberto. Voltou a sair 

com ele somente anos depois, quando Alberto e Joana não estavam mais juntos. 

No entanto, foi um período muito breve.

Senti-me apiedado diante  de  seu Alexandre.  Ele  ao  mesmo tempo que me 

pedia Alberto de volta, dizia que nunca o teria, porque não tinha mérito para tanto. 

Dizia que se odiava por ser uma pessoa tão sem atrativos, tão grosseira e burra. 

Disse que sabia que Alberto considerava-o um suburbano, mas o que devia fazer? 

Era mesmo um suburbano e nunca suportaria viver na Zona Sul, porque não tinha 

nada a ver com isso. Achava que também Alberto nada tinha a fazer nesta parte 

da cidade, e que a sua atração por esses lugares devia-se a uma ingenuidade 

adolescente.

Quando começou a contar-me a vida que levava, achei que ele estava fazendo 

um bom esforço para que eu sentisse pena. Descreveu-me a solidão de todas as 

noites, quando tinha por única companhia a televisão. Falou-me como a vida em 

geral perdera a graça depois que se separara de Alberto. Contou-me então sobre 

as suas doenças, que, tinha certeza, decorriam de problemas de amor. Demorou-

se longamente no problema do duodeno, os médicos que frequentara, as estações 

de água que visitara. Tudo inútil. A doença só passou no dia em que achara um 

pequeno bilhete que Alberto lhe escrevera, convidando-o para a festinha do seu 

décimo terceiro aniversário. Depois me falou dos pequenos problemas do coração, 

passando rapidamente pelos problemas das hemorróidas, o qual, segredou-me, 

Alberto  também  manifestava  desde  a  mais  tenra  idade,  fato  muito  raro  nos 

registros clínicos.

Vendo que este desfilar de doenças não moveria meu coração, no sentido de  

entregar-lhe Alberto, seu Alexandre mudou de caminho. Disse que estava certo de  

que  Alberto  arruinaria  a  minha  vida,  porque  eu  certamente  não  estava  

acostumado  com  um  homem.  Ou  estava?  Perguntou.  Contei-lhe  como  tudo 

acontecera e ele disse que iria contar a verdadeira história de Alberto. Ou melhor, 

fazer  com que eu soubesse a sua verdadeira  natureza.  Achei  que o  seu tom 
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estava  por  demais  sério  e,  brincando,  perguntei-lhe  se  Alberto  era  de  outro 

planeta.

Seu Alexandre disse que eu não estava longe da verdade. Alberto não era de 

outro planeta, mas havia um detalhe muito estranho em sua história: quando bebê, 

e isso lhe foi contado pelos pais, sumia inexplicavelmente durante a noite. Eles 

iam ao seu berço, digamos, à meia-noite, e a criança ali estava. Meia hora depois, 

iam ver de novo e a criança havia desaparecido, não sabiam como. De manhã, 

estava de volta no leito. Para entender o que ocorria, consultaram muitos centros 

espíritas  até  que  chegaram  à  verdade:  uma  vizinha  do  pai  de  Alberto,  que 

pretendia  casar-se  com  ele,  vingou-se,  ao  ser  preterida.  Ela  fez  então  uma 

mandinga  para  tornar  o  filho  deles  invisível,  de  modo  que  não  o  pudessem 

alimentar  e  ele  morresse  de  fome.  Entretanto,  a  sua  força  mágica  não  era 

suficiente para fazê-lo desaparecer por mais do que algumas horas.

O  chefe  do  centro  espírita  mandou  que  fizessem  um  trabalho  que  teria 

inicialmente como consequência o sumiço de Alberto por dois dias. Depois, ele 

voltaria para nunca mais desaparecer. A recomendação foi seguida e na mesma 

noite  o  bebê desapareceu para só surgir  dois  dias após.  Na mesma semana, 

souberam que a dita vizinha havia morrido com um osso de galinha entalado na 

garganta. A partir de então, nada mais aconteceu com Alberto e, pelo contrário, 

tornou-se uma pessoa que, desde criança, foi capaz de atrair boas coisas para a 

sua vida.

Quis saber como era possível que tendo tudo isto de mágico acontecido à sua 

vida,  não obtivera Alberto uma boa educação e somente conseguia manter-se 

servindo cafezinho.  Seu Alexandre explicou que,  apesar  de tudo,  ainda recaía 

sobre  Alberto  uma maldição:  ele  conseguiria  tudo  de  bom na  vida,  mas  teria 

sempre  altos  e  baixos.  Assim,  subiria  bastante,  para  depois  passar  por 

dificuldades e, a seguir, subir novamente, para pontos ainda mais elevados.

Após contar-me isto,  seu Alexandre  olhou-me de um modo que eu poderia 

chamar de diabólico e disse que era o escravo da vontade de Alberto. Que estaria 

disposto sempre a servi-lo, a esperar por ele. E que não se incomodaria de fato se 
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Alberto casasse comigo ou não porque, mais dia menos dia,  voltaria para ele. 

Perguntei  então  por  que  viera  conversar  comigo,  e  ele  respondeu  que  o  seu 

objetivo  era  sempre  estar  perto  de  Alberto,  e  que  desejava  oferecer-se  como 

padrinho de casamento.

Depois  de  dizer  isto,  Seu  Alexandre  começou  a  chorar  copiosamente  e, 

chorando, tirou do bolso um embrulho que abriu. Continha duas alianças que fora 

comprar para nós dois, como presente de casamento. Quando lhe disse que já 

tínhamos  alianças,  ele  ficou  desconsolado  e  prometeu  comprar  o  mais  belo 

presente que a nossa imaginação pudesse conceber.

Já eram mais de sete da noite, e eu disse a ele que era hora de ir-me e que 

falaria sobre tudo a Alberto. Disse-lhe que me telefonasse dali a alguns dias.

Quando me levantei, vi que tinha bebido um pouco além da conta, pois ficamos 

na uisqueria das três até pouco depois da sete da noite. Seu Alexandre, também, 

estava um pouco alto. Andamos pelo centro um bom espaço, ele à procura de um 

táxi para leva-lo a Vaz Lobo e eu na direção de meu estacionamento habitual. No 

caminho, ele, ainda choroso, continuou a dizer como gostaria de estar no meu 

lugar.

Quando Alberto soube que eu estivera com Seu Alexandre, ficou furioso por ter 

dedicado tanto tempo a ele. Disse-me que era um tipo que não merecia atenção e 

que eu deveria saber que viera falar comigo disposto a pagar qualquer coisa para 

que eu deixasse Alberto. Teria visto, porém, que não conseguiria isto comigo e 

inventara outras razões.

Contei-lhe toda a história sobre o bebê que desaparecia e as mandingas, e 

Alberto explicou que tudo era invenção do Seu Alexandre para justificar a atração 

louca que sentia. Quanto ao presente, Alberto disse que não havia problema, e 

mesmo  que  Seu  Alexandre  quisesse  ser  o  padrinho,  não  haveria  maiores 

consequências. O que seria necessário era não dar tanta atenção a ele, porque, 

afinal, era inofensivo.

Entre acreditar em Seu Alexandre e acreditar em Alberto, eu obviamente tendia 

a  este  último.  Entretanto,  algumas  das  coisas  que  Seu  Alexandre  me dissera 
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alertaram-me sobre Alberto. Assim, ao esquadrinhar a existência de Alberto, sua 

maneira de ser, suas ideias, via que predominava uma mediocridade alarmante e 

até  agressiva.  Como  é  que  em  meio  a  tudo  isso  conseguia  ele  atrair  tão 

interessantemente não somente a mim como, também, dentre os que conheci, 

Seu Alexandre e a Joana? Desde que o conhecera, ele tinha ocupado a minha 

mente e o meu coração de um modo tão completo que nem sentia interesse por 

qualquer outra pessoa, e todos os acidentes dolorosos e lamentáveis com Júlia 

apagaram-se quase completamente. Entretanto, a história que o Seu Alexandre 

contara era inteiramente inverossímil.

Esses  pensamentos  abalaram  um  pouco  a  maior  aproximação  que  estava 

ocorrendo naqueles dias com Alberto, e acho que se o Seu Alexandre buscava 

resultados certamente obteve alguns. Voltava a sentir a distância e achava que 

teria depois do casamento de iniciar um processo de educação de Alberto,  de 

modo que uma plena harmonia se estabelecesse. Assim, muitas vezes passava 

as  noites com Alberto,  sentado ao seu lado,  diante da  tevê,  mas sem fixá-la, 

pensando no que deveria ser feito para alçar Alberto a um nível mais elevado. 

Pensei em um plano de leitura desde Homero a James Joyce, e também de uma 

audição semanal de um clássico da música, até que absorvesse o gosto mais 

refinado.  Sabia  que  ele  detestava  a  leitura,  parecendo,  também,  que,  a  seus 

ouvidos, a música clássica soava como o ranger de portas. Sabia, porém, que não 

era por aí e que a convivência acabaria por refiná-lo. Mas quanto tempo levaria? 

Felizmente estes intuitos culturais não persistiram e eu ficava satisfeito com a 

sua mera presença. Na semana que se seguiu ao encontro com Seu Alexandre, 

achamos um bom apartamento no Leme que aluguei, e começamos a mobíliá-lo. 

Vi que havia óbvia divergência de gosto entre nós. Chegamos a um acordo: o 

quarto  e  a  cozinha  ele  decoraria  e  a  sala  e  o  escritório  ficariam  sob  minha 

responsabilidade.

Se eu fosse descrever  como ficou  a  nossa alcova,  como eu a  chamava,  e 

Alberto, depois de saber do que se tratava, também, começou a assim a nomeá-

la, pareceria que tenho um preconceito contra os gostos populares. Não diria que 
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tenho  preconceitos,  mas  sim que  existe  uma  marcante  diferença  entre  o  que 

apreciamos.  Parecia  mais  um quarto  de  bebê  do  que  o  lugar  do  amor  entre 

adultos.  Custei  um  pouco  a  aceitá-la,  mas  acabei  vendo  que  era  aquela  a 

realidade que eu adotara e que devia amá-la no seu próprio jeito. Também vi que 

Alberto não se sentia bem na sala e no escritório, decorados segundo o estilo 

“high tech”. Acabou, porém, acostumando-se.

O apartamento e a sua decoração não foram o maior problema que tivemos que 

enfrentar. O dia do casório aproximava-se e eu não tinha a menor ideia de como 

seria. Evidentemente, uma mera repetição da festa de noivado não faria sentido, 

inclusive porque Alberto  pretendia pôr um vestido de noiva,  que estava quase 

pronto, estando já marcada a prova final para a próxima semana. Eu estivera na 

costureira com Alberto e achei deslumbrante o vestido e a maneira como caía em 

seu corpo.  Cláudia  também veio  conosco e  ficou  dois  dias  inteiros  a  falar  do 

vestido.  O  próprio  Alberto  pareceu  incensado  pela  maneira  como  lhe  caíra  a 

roupa, e ficou acalentando a ideia de se tornar manequim. Tinha eu à noite de 

ficar  assistindo  na  sala  a  um  desfile  de  roupas,  Cláudia  ficava  com  a 

responsabilidade da música e eu tinha de fazer o locutor, anunciando o modelo, 

enquanto Alberto vinha do corredor e ia na direção da cozinha, meio dançando, 

como é atualmente o estilo dos desfiles.

Numa destas noites, Seu Alexandre telefonou, perguntando se poderia ser o 

padrinho e eu lhe respondi afirmativamente. Ele disse que faria uma surpresa com 

o presente e perguntou se não nos poderia visitar, porque estava perto da nossa 

casa.  Em  meia  hora  ele  estava  entre  nós,  assistindo  ao  desfile  de  modas  e 

aplaudindo maravilhado.

Estes divertimentos aliviaram-me um pouco da preocupação com a festa de 

casamento.  Alberto  não  queria  pensar  como  seria,  deixando-me  toda  a 

responsabilidade.  Apenas  disse  que  gostaria  que  houvesse  uma  cerimônia 

religiosa e me mandou arranjar um padre.

Senti  na  forma com expressou  o  seu  desejo  que  aquele  era  um momento 

crucial de nossa relação. Realmente, não percebi logo que não poderia falhar na 
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realização daquele desejo de Alberto. Foi pouco a pouco que vi que o seu tom de 

voz queria dizer: é esta a hora de provar o seu amor por mim; se falhar, não me 

terá  mais.  Nunca,  até  aquele  momento,  tinha  visto  a  intenção  de  Alberto  de 

colocar-me à sua mercê. E senti que a realização da cerimônia com um padre era 

como a prova que as princesas medievais exigiam de seus pretendentes.

Desorientado, saí em campo. Que padre aceitaria fazer aquele papel? Estava 

eu também tão afastado da igreja que talvez ignorasse os seus novos rumos. 

Havia ouvido dizer que muitas transformações haviam ocorrido, mas duvidava que 

já tivessem atingido a fase do casamento de pessoas do mesmo sexo. Também 

não poderia  eu  bater  de porta  em porta,  à  procura de  um,  explicando o  meu 

problema,  porque  isto  seria  no  mínimo  ridículo,  e  correria  o  risco  de  ser 

escorraçado, ou até mesmo internado.

Depois de muito pensar, decidi que o problema poderia ser resolvido de duas 

maneiras. Ou encontraria um padre verdadeiro – o que achava muito difícil – ou 

trataria com alguém para vir  vestido de padre e realizar a cerimônia.  Teria de 

guardar o segredo para sempre, mas isto não me parecia tão difícil.

Percorri os dois caminhos alternativos simultaneamente. Cheguei a um amigo 

de Tânia que era ator de teatro e lhe expliquei o problema, que ele achou muito 

divertido. Disse-me que não era difícil arrumar as vestimentas e todo o aparato 

necessário. Combinamos que ficaria preparado para a sexta-feira à noite, dentro 

de  duas  semanas,  tendo  até  prometido  arrumar  um  parceiro,  que  faria  de 

coroinha.  Propôs,  também,  o  ator,  que  se  chamava  Mario  César,  que  fosse 

preparado  um  sermão  apropriado  para  a  ocasião,  tendo  se  oferecido  para 

escrevê-lo.

Tranquilo com esta alternativa parti, seriamente, para encontrar um padre de 

verdade. Que minhas palavras não sejam tomadas como crítica à Santa Madre: 

depois  de  ter  estado  afastado  por  tanto  tempo,  até  me  espantei  com  as 

transformações. Claro, lera muito superficialmente nos jornais a polêmica sobre a 

teologia da libertação e ouvira falar em padres marxistas. Na minha pesquisa, fui 
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encontrando padres que eram tão pouco padre que mesmo que se dispusessem a 

realizar a cerimônia, certamente causariam frustrações que o ator não produziria.

Depois de conversar com diversos padres da linha mais liberal, sem lhes contar 

o meu propósito, mas apenas para sondar até onde ia o seu liberalismo, pude 

perceber que estavam menos interessados nas questões da libertação sexual do 

que nos problemas sociais. Diante de um que dirigia uma paróquia lá pelos lados 

de Nova Iguaçu, senti-me à vontade para contar o problema e ele me disse que se 

o casório fosse entre pessoas de classe dominada – dois operários, por exemplo – 

se disporia a realizá-lo não publicamente, mas reservadamente. Entretanto,  via 

obviamente que se tratava do casamento entre um tipo de classe dominante – eu 

–  e  de  outro,  da  classe  oprimida.  Desta  forma,  não  se  coadunava  com  sua 

ideologia libertária.

Senti-me agredido por esta resposta, pois tomei-a como uma desconsideração 

a  minha  pessoa.  O  padre  sentiu  que  tinha  me ferido  e  preocupou-se  em me 

ajudar. Disse que havia um padre, o Romeu, que andava não sabia onde e que 

provavelmente  aceitaria  realizar  esse casório.  Não podia  garantir  que o padre 

Romeu encontrava-se ainda na Igreja  Católica,  mas certamente sua cerimônia 

teria todas as características de um rito romano.

O que me foi contado acerca do padre Romeu ter-me-ia feito desistir, não fosse 

a premência do tempo e a carência de alternativas. Ele pretendera, no inicio da 

vida, ser um santo, pois era dado a momentos de êxtase místico. Entretanto, estes 

estados não tinham repercussão no restante de sua vida. Sendo em geral uma 

pessoa intratável, em pouco tempo tornou-se odiado pelos fiéis de sua paróquia e 

por seus superiores. É que possuía o estranho dom de descobrir imediatamente 

os  defeitos  dos  seus  semelhantes.  Tentava  então  ajudá-los  no  combate  aos 

defeitos, mas de uma forma que sempre apresentou poucos resultados. É que 

ignorava completamente a lição evangélica de que uma pessoa é capaz de ver um 

cisco no olho do próximo e incapaz de ver uma trave no seu próprio. No dia em 

que o padre Romeu mostrou ao seu bispo que ele realizava raciocínios bastante 

carentes de lógica e que empregava certos termos com um sentido inteiramente 
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errado, pode-se dizer que estava sendo lançado à grande perda do seu castelo de 

erros clericais.  Logo com aquele bispo,  cujo  orgulho íntimo mais profundo era 

acerca de sua própria inteligência. Os fiéis, que de início tinham razoável simpatia 

pelo padre Romeu, começaram a detestá-lo, porque em qualquer conversa ele 

logo se referia ao que considerava ser o defeito central  de sua personalidade. 

Como vai a inveja? Como vai o desejo da esposa do vizinho? Era esta forma em 

que cumprimentava. É claro que, em pouco tempo, viu-se tremendamente isolado. 

Fortes pressões foram feitas para que fosse desligado da paróquia – que abrigava 

uma população de classe média de religiosidade também média – e ele acabou 

sendo enviado para perto de uma favela, onde predominavam a macumba e as 

seitas  protestantes.  Considerou  esta  remoção  não  como  castigo,  mas  como 

prêmio, já que mostraria a sua fé na luta contra as outras crenças. Estava certo de 

que, em pouco meses, a sua igreja,  que andava às moscas, ficaria lotada em 

todas as missas. Foi um erro lamentável. Em três meses, os vinte e poucos fiéis 

que recebera de herança do seu antecessor – que, incapaz de aumentá-los, tivera 

ao menos o mérito de mantê-los – reduziram-se a dois: duas velhas semicegas e 

surdas e, assim, incapazes de perceber o que o padre Romeu lhes dizia. O resto 

tomou o seu último horror  pela  Igreja  Católica,  que confundiram com o  padre 

Romeu, e distribuiu-se entre os macumbeiros e os pentecostais.

Em vez de esta experiência servir-lhe como lição, a indicar-lhe mudanças na 

maneira de agir, o padre Romeu considerou-a indicativa de uma falha gravíssima 

no cristianismo. Tratou de escrever semanalmente uma carta ao papa. Lavrada 

em um latim sofrível, contestava os artigos de fé mais elementares. Além disso, 

considerou inteiramente errada a aceitação por parte da igreja católica de uma 

convivência  com os protestantes e os animistas,  como chamava o pessoal  da 

umbanda  e  do  candomblé.  Para  mostrar  uma  atitude  diferente,  partiu  para 

interromper cultos protestantes, envolvendo-se em brigas, sendo que, numa delas, 

levou um tiro de raspão na cabeça e por pouco não morreu. Coisas semelhantes 

fez  em dois  centros  do  morro,  tendo  uma  vez  interrompido  uma pomba  gira, 

quebrado  tudo  e  gritado  que  ali  estava  para  expulsar,  em nome  de  Deus,  o 
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demônio do corpo de todos. Na segunda vez em que fez isto, foi surrado a pau, 

tendo quebrado algumas costelas e perdido cerca de cinco dentes. Para curar-se, 

teve de passar quase dois meses em um hospital, do qual saiu para internar-se 

em um sanatório psiquiátrico.

Não soube de muitos detalhes acerca do quase meio ano que durou o seu 

tratamento  psiquiátrico.  O  certo  é  que  de  lá  saiu  com  características  bem 

diferentes  daquelas  que  haviam transformado  a  sua  vida  em um caminho  de 

equívocos e conflitos. Tornou-se mais humilde, tendo abandonado qualquer ideia 

de  santidade  e,  ao  que  parece,  começou  a  entender  melhor  o  ser  humano. 

Tornou-se de fato um dos padres em que a prática cristã era mais clara e óbvia. O 

único e grave problema era que tais características desapareciam quando parava 

de tomar os remédios psiquiátricos. Bastava deixar de tomá-los por uma tarde e, 

já à noite, o antigo padre Romeu estava de volta,  com todas as suas ideias e 

maneiras de agir.

Esta nova condição colocou um problema para os seus superiores. Com suas 

novas características,  seria  ótimo dar-lhe  uma nova paróquia,  pois  certamente 

haveria  de  fazer  o  cristianismo  avançar.  Entretanto,  havia  sempre  o  risco  de 

retornarem as características antigas e ele pôr tudo a perder. Foi decidido que o 

risco era grande demais e não lhe foi dada nenhuma paróquia, com o que não se 

importou. Tornou-se então uma espécie de padre itinerante, desligado de qualquer 

paróquia  e  de  qualquer  compromisso,  com o  direito  de  dormir  onde  bem lhe 

aprouvesse,  mas  com  um  lugar  fixo  para  as  suas  coisas  em  um  mosteiro. 

Considerou-se  mais  caridosa  uma  solução  desta  natureza  do  que  o  seu 

desligamento  e  perda  da  batina,  porque  isto  poderia  redundar  em  novas 

internações e na destruição total de sua vida.

A  princípio  esperou-se  que  ele  se  voltasse para  uma luta  contra  as  outras 

religiões. Esta expectativa apenas mostrou que não havia sido entendida a sua 

mudança. Seus interesses eram outros. Em primeiro lugar, os animais, que se 

tornaram o objeto maior de seu amor. Dedicou-se especialmente a realizar-lhes o 

enterro e o acasalamento. Não tinha preferências, embora, mais frequentemente, 
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lhe caíam nas mãos cães e gatos. Propôs e lhe foi permitido realizar o casamento 

de dois hipopótamos no zoológico, o que teve até cobertura da imprensa escrita e 

falada e televisionada, não tendo sido tornado público a pedido das autoridades 

eclesiásticas.

Outro interesse do padre Romeu eram os suicidas e também os que falharam 

em suas tentativas. Não chegava a aprovar o suicídio, mas não o desaprovava tão 

rigidamente quanto a Igreja. Buscava saber dos suicídios e aproximava-se das 

famílias.  Neste  terreno,  de  vez  em  quando  aparecia  o  antigo  padre  Romeu, 

quando os familiares do morto percebiam uma certa aprovação. Chegou a ser 

expulso  de  dois  ou  três  velórios,  ao  insinuar  que  o  morto  havia  tomado  uma 

decisão não de todo incorreta.

O lugar mais certo para encontrar o padre Romeu era o Instituto Médico Legal, 

aonde  ia  para  saber  dos  últimos  suicídios.  Fui  uma  vez  até  lá  e  ninguém  o 

conhecia. Tive de voltar mais três vezes até encontrar um funcionário que sabia de 

sua existência. A dificuldade estava que o padre Romeu não ia de batina ao IML e 

também procurava  agir  da  forma  mais  discreta  possível.  O  funcionário  que  o 

conhecia prometeu telefonar-me assim que o padre lá estivesse e também tentar 

fazer um contato direto entre nós. Passaram-se vários dias e o casamento se 

aproximava, sem que eu obtivesse qualquer notícia. Voltei ao Instituto e vi  que 

tinha de dar uma passada duas ou três vezes ao dia até encontrá-lo. E aí estava 

eu, a menos de duas semanas do casamento, tratando de uma série de detalhes e 

ao mesmo tempo frequentando aquele lugar.

Acabei por encontrar o padre Romeu numa segunda-feira, cinco dias antes da 

festa de casamento. Foi no fim da tarde de um dia bem agitado. Tinha eu ido na 

hora do almoço para ver com Alberto o vestido de noiva, numa costureira que 

ficava no Encantado. Já na viagem, eu tinha brigado com Alberto, que não dava 

qualquer mão na organização da festa. Ele disse que, como noiva, não podia se 

preocupar com esses detalhes, porque já estava suficientemente nervoso. Fiz-lhe 

ver que se não desse alguma ajuda, a festa não iria sair direito. A sua mãe estava 

mal de saúde, tendo fortes acessos de bronquite e uma estranha dor na perna do 
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pé amputado.  Tinha eu de cuidar  dos doces e salgadinhos,  dos convites,  das 

bebidas e da  música,  e  isto  exatamente  em uma semana em que o  trabalho 

apertava e eu ainda tinha de achar o tal padre. Parece que a menção ao padre 

emocionou  Alberto,  que  se  dispôs  a  ajudar,  o  que  realmente  fez  nos  dias 

seguintes, com um custo emocional alto, sem dúvida: no dia do casório, achava-se 

quase  trêmulo  e  bastante  abatido.  Na  costureira,  Alberto  teve  um  ataque  de 

nervos e mal consegui contê-lo em sua fúria. É que o vestido estava acentuando 

demais o seu traseiro e ele achava que aquilo não ficava bem em uma festa de 

casamento.  A  costureira  ficou  muito  ferida  com  suas  críticas  e,  se  eu  não 

intercedesse, teria desistido da confecção.

Quando o funcionário do Instituto Médico Legal apontou-me para aquele rapaz 

de vinte  e  poucos anos,  dizendo que era  o  padre Romeu,  pensei  que estava 

brincando. Pensara sempre em um senhor de quase cinquenta anos. Fui em sua 

direção, quando ele se encaminhava para a sala de autópsias e, ao abordá-lo, 

percebi em seus olhos um contato muito tênue com a realidade. 

Ele parou no meio do corredor e perguntou o que poderia fazer por mim. Não 

pude  lhe  responder  logo,  porque  entre  nós  passou  um  carrinho  trazendo  um 

corpo. Esperei que o carrinho passasse para depois lhe dizer que precisava que 

ele oficiasse um casamento. Ele perguntou qual era o bicho e eu lhe disse que era 

entre pessoas: entre dois homens. O padre Romeu não se espantou. Apenas falou 

que precisava pensar um pouco. Deu-me um telefone e pediu para que eu ligasse 

no dia seguinte.

No  dia  seguinte,  liguei  para  ele  de  manhã  e  à  tarde,  mas  não  consegui 

encontrá-lo. Esperava que atendessem de uma igreja ou de um mosteiro, mas 

tratava-se de uma casa de família. Respondiam secamente e diziam não saber 

quando  o  padre  apareceria.  Somente  no  dia  seguinte,  na  hora  do  almoço, 

consegui  falar-lhe. Ele me pediu que fosse à noite e deu-me um endereço na 

Penha.

Alberto  não  parecia  contente  com  todo  o  meu  esforço.  Não  que  tivesse 

começado a dar pouca importância a um padre. Continuava a achar essencial esta 
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presença. Havia eu notado, porém, nos últimos dias, uma nova maneira de ser de 

Alberto:  olhava-me  como  se  fosse  uma  dama  a  quem  eu  devia  todas  as 

obrigações.  Esta atitude não era apenas em relação a mim. Cláudia por  duas 

vezes reclamara por ter sido tratada como uma simples empregada.

Foi pensando nesta maneira de ser de Alberto que me dirigi à Penha. Faltavam 

três  dias  para  o  casório  o  eu ainda tinha muita  coisa a  fazer.  Calculei  que a 

viagem e a conversa com o padre tomariam, no máximo, umas duas horas e meia 

e eu poderia dormir cedo.

Acabei ficando com o padre Romeu até às quatro da manhã. Não esperava 

nada do que aconteceu. Estive com ele em seu pequeno e abafado quarto em 

uma casa de cômodos bastante arruinada. A maior parte da casa era tomada por 

pequenos quartos, onde, ao que me pareceu, moravam famílias inteiras. Em uma 

grande sala,  logo à entrada, ficava um pequeno cassino,  onde,  durante o dia, 

anotava-se jogo do bicho.

Se o padre não me tivesse esperado na porta,  encontraria  dificuldade para 

achar o seu quarto e temeria andar pela casa, pois me pareceu que em qualquer 

canto mais escuro poderia ser assaltado. Ele me levou ao quarto, cujas paredes 

estavam cobertas com reproduções de quadros de santos. Ele foi logo ao assunto. 

Disse-me que há muito tempo recebera uma mensagem do Criador de que seria 

procurado por mim, de modo que não estranhara o encontro no Instituto Médico 

Legal.  Disse que o meu casamento com Alberto representava o início de uma 

nova era  em nosso sistema solar  e  que por  isto  considerava natural  que ele, 

Romeu, oficiasse o casamento. Considerava que os casamentos heterossexuais, 

que haviam predominado até o presente, indicavam tão somente a base animal 

das relações amorosas, e que a relação homossexual era a indicação de que o 

homem começara a transcender a condição animal. Não podia concordar, porém, 

com os aspectos carnais, que deveriam ser inteiramente espiritualizado.

No momento em que estava falando sobre a relação espiritualizada, percebi 

que o padre perdia um pouco o fio do que estava dizendo. Ficou por instantes 

mudo e então começou a fazer o elogio ao suicídio. Disse que os verdadeiros 
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santos são aqueles que conscientemente buscam livrar-se do fardo da existência, 

dando cabo da própria vida. Disse que todas as seitas e religiões que combatem o 

suicídio representam a alienação fundamental da humanidade e que é uma pena 

que ele, Romeu, não tivesse mais energia e mais saúde, porque iria pelo mundo 

fazendo uma pregação do suicídio.  Como estivesse  vendo a  perplexidade em 

meus olhos, ele ficou aparentemente confuso e disse que sabia que estava saindo 

do  assunto,  mas  que  tinha  de  aproveitar  a  ocasião  para  falar-me  sobre  o 

fundamental. E deu o que não deixa de ser uma teoria interessante do suicídio. 

Explicou que cada vez mais a vida para um número maior de pessoas tornou-se 

um  divertimento,  entremeado  por  obrigações.  E  o  que  fazemos  quando  não 

estamos considerando suficientemente um programa de tevê,  um show ou um 

filme? Desligamos o aparelho e saímos. A mesma coisa vale para a vida: se a 

considerarmos chata, monótona ou insatisfatória, desligamo-la. 

Perguntei-lhe  sobre  a  alma dos  suicidas,  e  ele  disse  que  não  há  qualquer 

problema, que era mentira o que tinha sido propalado a respeito ao longo dos 

séculos. Citou certas revelações que tivera da parte do Criador e que estava certo 

de que a alma de um suicida é tão bem tratada como qualquer outra que faz 

preponderantemente o bem na terra. E que disse que já se teria suicidado há 

bastante tempo, caso não soubesse que tinha uma missão nesta vida.

Tudo isto mais do que beirava o lunático, e eu estava começando a ouvir o 

padre  Romeu  com  aquela  paciência  limitada  com  que  prestamos  atenção  à 

conversa com os dementes. Ele pareceu notar a minha atitude e disse que eu 

aceitaria o que ele estava dizendo se lhe desse um tempo para mostrar-me que 

não estava falando por falar. Pediu-me para sentar na cama ao seu lado, tirou sete 

contas  de  um rosário  e  começou a  lançá-los  como se  costuma fazer  com os 

búzios.

Realmente,  me  surpreendi.  O  padre  Romeu  começou  a  falar  sobre  o  meu 

passado, acertando nos menores detalhes. Falou do papai e de seus problemas 

no banco,  e  das  doenças  de  mamãe.  Depois,  falou  longamente  sobre  o  meu 
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casamento com Júlia, destacando o problema do envenenamento e dizendo que 

fora um grande erro o nosso.

Não é difícil de presumir o meu estado diante destas revelações. Sabe-se que 

desde sempre os adivinhos e videntes abalaram reis e seus mais humildes súditos 

e não pouparam doutos ou ignorantes. Depois do que apareceria a qualquer um 

como um amontoado de insanidades, ouvir do padre Romeu tantos acertos serviu 

para me desorientar ainda mais: chegou a mexer com um lado místico de minha 

personalidade que jamais tinha se manifestado. Na verdade nem consegui pensar 

direito o que ocorria à minha mente, pois me encontrava boquiaberto diante das 

revelações. Pois outras foram apresentadas: falou no filho de Alberto e em Joana, 

no Seu Alexandre. No que toca ao futuro, disse que não pretendia alongar-se. 

Declarou de início que a minha relação com Alberto não seria muito longa e que, 

logo após o casamento, tornar-se-ia inteiramente claro que não fomos feitos um 

para o outro. Chegou a perguntar por que eu insistia neste matrimônio, e se eu 

não percebia as diferenças flagrantes entre nós. Não lhe respondi, pois, apesar 

das diferenças,  acreditava  que no fundamental  a nossa união era não apenas 

possível como desejável. Entretanto, o padre Romeu alertou-me para o fato de 

que uma dificuldade final iria interpor-se entre mim e Alberto, sendo, não obstante, 

superada. E, para concluir, anunciou com uma voz inesperadamente flamejante 

que o meu próximo casamento deverá ser tão extraordinário que o que realizarei 

com Alberto parecerá nada mais do que convencional.

Quando se  calou,  o  padre  Romeu tinha um ar  de  imenso cansaço,  e  ficou 

calado por muito tempo, enquanto guardava as contas no rosário. Disse, então, 

que não poderia ter-me mais consigo, pois já era tarde e tinha de preparar as 

orações da noite.  Voltei  a falar-lhe sobre a cerimônia de casamento e ele me 

garantiu que lá estaria. Perguntei-lhe se não seria melhor que eu fosse pegá-lo no 

dia e o conduzisse de automóvel.  Ele pediu o endereço que lhe forneci.  Falou 

então que conhecia Caxias e arredores como a palma da mão e prometeu lá estar 

às cinco da tarde do sábado seguinte.
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Fui para casa obviamente satisfeito por ter resolvido o problema, embora não 

estivesse certo de seu cumprimento da palavra ― não que o considerasse um 

falso, mas devido às características bem óbvias de sua mente.

Já que a dificuldade do padre estava aparentemente superada e as obrigações 

da festa tinham sido distribuídas, achei que poderia utilizar o restante da semana 

para resolver o problema do filho de Alberto. Este, ainda furioso com Joana, nem 

queria  ouvir  falar  dela  ou  do  filho.  De  fato,  nestes  últimos  dias,  andava  ele 

francamente  nervoso  e  apenas  conseguia  um  pouco  de  calma  tomando  um 

tranquilizante  e  fazendo  crochê.  Trabalhava  à  noite  com  rapidez,  um  pouco 

ajudado por Cláudia e,  em poucos dias, fez meia dúzia de lindos paninhos de 

mesa.  Até  cheguei  a  sugerir-lhe  que  passasse  uma  noite  fora  de  casa,  na 

Cinelândia,  se fosse o caso, ou até na galeria Alaska, para comemorar a sua 

despedida de solteiro. Recusou a ideia e até pensei que estava deprimido, o que 

negou.

Sentia que havia algo de errado com Alberto, e como ele se recusasse a falar a 

respeito, fui ter com sua mãe. Não apenas desejava ver se os preparativos da 

festa estavam bem encaminhados como saber das obras que eu pagara. Uma 

parte delas tinha sido feita antes do noivado e o restante só ficaria pronto na 

semana do casamento. Era uma extensão da cozinha, que dobrava de superfície.

Na noite em que falei com a mãe de Alberto, ainda estavam na casa os restos 

dos materiais de construção. A obra propriamente dita tinha sido concluída no dia 

anterior. Achei que tudo tinha sido feito com muito capricho e, ao conversar com o 

pedreiro, combinei que um dia ele iria ao sítio no Recreio para fazer uns consertos 

na casa. Quando o pedreiro retirou-se, abri meu coração à minha futura sogra, 

contando como Alberto estava. Ela me tranquilizou, dizendo que ele era dado a 

estes  nervosismos e  que foram muito  marcantes  em duas ocasiões:  antes  da 

primeira comunhão e antes de começar a servir o Exército. Nas duas situações, 

chegara a passar dias a chorar, como se uma tragédia estivesse por acontecer. 

Prometeu-me que no dia do casamento Alberto estaria ótimo e, para ajudar, deu-

me uma erva e pediu que pusesse às escondidas no café de Alberto.
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Falei-lhe, também, sobre o filho de Alberto e ela mostrou um ódio tremendo por 

Joana. Disse que quando o irmão estava vivo e eles estavam bem de vida, Joana 

conseguira  com o seu dinheiro  o  apoio de uma formidável  mãe-de-santo  para 

encantar  e  envolver  Alberto.  Depois,  a  força se  desfizera  e felizmente Alberto 

ficara livre. Dessa forma, eu não devia me preocupar com Joana e com a criança, 

porque nada aconteceria. Disse-lhe que achava que tinha de fazer alguma coisa e 

que,  tendo  conhecimento  na  FUNABEM,  iria  conseguir  uma  internação.  A 

conversa parou por aí e depois de uma despedida calorosa voltei para casa, onde 

encontrei Alberto acordado, tricotando e com um ar infeliz. Chamei-o para dormir e 

fomos logo para a cama.

Minutos depois de ter  apagado a luz,  quando eu estava quase pegando no 

sono, percebi que Alberto soluçava baixinho. Perguntei o que estava acontecendo, 

e ele, a princípio, não disse nada. Insisti, e então ele disse que não merecia tudo 

aquilo  e  não me merecia.  Ficou novamente calado por  bastante  tempo,  ainda 

soluçando.  Então,  começou  a  falar  e  vi  um  Alberto  que  raramente  se  me 

apresentou  antes  nem  depois  destes  momentos.  Estava,  sem  dúvida,  muito 

próximo,  abrindo-se ao máximo.  Mas esta abertura exibia  uma pessoa que se 

odiava a um grau quase insuportável e que se considerava a mais torpe e mais vil 

das pessoas. Batia no próprio rosto, chamando-se de bicha fedorenta e de pobre 

diabo de Caxias. Falou que só servia mesmo para ser minha empregada e que iria 

embora na manhã seguinte; tentei acalmá-lo. Trouxe um pouco de água, à qual 

misturei  um pouco da erva que sua mãe me dera. Em pouco tempo parou de 

chorar e, dizendo que desde criança sabia que tipo de gente iria ser, adormeceu 

em meus braços. De manhã, pediu desculpas pelo que chamou de presepadas da 

noite e saiu para o trabalho antes de mim, sorridente e despreocupado.

Neste  dia,  consegui  desembaraçar-me  logo  cedo  de  minhas  obrigações  no 

trabalho  e  fui  para  o  centro  de  internação  da  FUNABEM.  Tinha  marcado  um 

encontro com um diretor que era muito amigo de papai. Recebeu-me bem, mas 

não conversamos por muito tempo, pois ele ligou para o setor competente e me 
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mandou falar com uma mulher de nome Rosa, que me ajudaria a tomar todas as 

providências.

O diretor tinha o seu gabinete no centro da cidade, e o setor em que Rosa 

trabalhava ficava no subúrbio. Fui para lá na mesma tarde, levado por um carro da 

instituição. Rosa não se encontrava em sua sala e fui com um funcionário até o 

pavilhão  onde  tinha  ido  resolver  um  problema.  Fui  encontrá-la  cercada  de 

crianças, em sua maioria escuras e com um ar de pobreza e de abandono. Neste 

meio, com uma roupa que estava na última moda e coberta de joias, estava uma 

loura extremamente bonita e vistosa. Encantei-me instantaneamente e quando ela 

olhou na minha direção deu-me um sorriso que percebi refletir uma relação igual à 

minha. Prolonguei a nossa conversa ao máximo, pois o assunto da internação foi 

rapidamente resolvido. Antes de sair, convidei-a para jantar naquela mesma noite.

Rosa não era do Rio de Janeiro. Vinda do Paraná, estava por aqui há dois anos 

e morava em Copacabana. Falava com enorme fervor de seu trabalho e tinha uma 

curiosidade muito vasta e era uma excelente contadora de casos. Durante a hora 

em que conversamos na FUNABEM, ficamos tão envolvidos que até parecia não 

estarmos  em  ambiente  de  trabalho.  No  jantar,  a  conversa  prosseguiu  com  a 

mesma intensidade.  Pude saber  que ela  era filha de um fazendeiro,  mas que 

resolvera  viver  por  conta  própria  inicialmente  em São  Paulo  e  agora  no  Rio. 

Entramos em um enlevo tal que em pouco temo já fazíamos planos de coisas que 

faríamos juntos e até uma viagem pelo Nordeste apareceu entre nossos planos. 

De vez em quando, durante o jantar, a imagem de Alberto aparecia em minha 

memória e eu ficava envolvido por sentimentos muito confusos. De relance me 

pareceu que tudo o que estava fazendo com Alberto não era senão uma loucura 

completa e que quando eu caísse em mim, só me restaria dar cabo da vida. Além 

disso, ficava tão flagrante a nossa diferença cultural e de maneira de ser.

Como se  costumava  dizer  antigamente:  tudo aconteceu tão rápido.  Quando 

levei Rosa em casa, ela me chamou para subir. Já tínhamos bebido um pouco e 

ela me ofereceu mais. Em pouco tempo, já estávamos em sua cama, onde nos 

comportamos como se estivéssemos estado em abstinência por dez anos. Parecia 

71



que ao saciar o desejo,  ele se tornava mais intenso, de modo que eu próprio 

sugeri  que  parássemos  porque  nos  consumiríamos  inteiramente.  Além  disso, 

precisava dormir em casa. A poucos dias do casamento, seria horrível criar uma 

situação destas com Alberto.

Antes mesmo que eu lhe pedisse o telefone, Rosa quis saber o meu. Isto foi no 

momento  em  que  saí  de  seu  apartamento,  quando  estávamos  os  dois  muito 

despertos e com uma excitação quase incontrolável. Dei-lhe o telefone de meu 

trabalho e logo de manhã ela me ligou, chamando para um almoço. Quando ela 

chegou ao restaurante, eu já me achava sentado e realmente estremeci ao vê-la. 

Estava muito bem vestida. Não sei direito se era de organdi ou de seda, pois não 

entendo  de  tecido,  mas  era  um  vestido  que  ao  mesmo  tempo  acentuava  e 

escondia e que me fazia desejá-la ao mesmo tempo despida e vestida. Ela parece 

que percebeu o efeito de sua chegada e, pelo visto, demoniacamente, sapecou-

me um beijo na boca, exatamente quando eu estava comendo duas azeitonas 

pretas, das pequenas. Quase engoli os caroços.

Não sabia se era o caso de agradecer aos céus por ter diante me mim uma 

mulher  como Rosa ou se  isto  aparecia  como um castigo  pela  minha teimosia 

numa relação antinatural como a que eu estava tendo com Alberto. Enquanto eu 

conversava  com Rosa,  fazia  um grande esforço  para  achar  algum defeito,  de 

modo a reduzir a sua ação sobre mim. Foi, porém, muito difícil, senão impossível. 

Ela tinha até um maravilhoso senso de humor, que utilizava para ironizar a própria 

beleza. Dizia, por exemplo, saber que tudo aquilo iria embora dali a alguns anos e 

chegava a chamar de fardos os seus encantos. E se posso ter dado a impressão 

de  que  era  uma mulher  impulsiva,  não  fui  de  todo  correto.  Ela  de  fato  tinha 

momentos de impulsos e, até, o que hoje se chama de autoritários. Entretanto, 

também, era capaz de cair em um lindo silêncio reflexivo, em que parecia captar a 

poesia que se encontra nas dobras das coisas.

Quando ela me disse para ir à sua casa à noite, fui muito franco e perguntei-lhe 

se era uma espécie de Messalina ou se tinha furor uterino ou coisa parecida. Pode 

parecer que fui indelicado ou mesmo grosseiro ao fazer uma pergunta dessas, 
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especialmente diante de um manjar alvíssimo que, regado com calda de ameixa, 

íamos comendo compassadamente. No entanto, ela achou inteiramente natural a 

pergunta e disse-me que estava a ponto de falar  comigo a respeito,  temendo, 

porém, um mal-entendido. Chegamos à conclusão de que todo este fervor sexual 

–  na verdade ela  teimava que era fervor  e eu achava que se tratava de uma 

ebulição – era o resultado de nosso encontro, pois jamais tinha acontecido algo 

semelhante na vida dela. Na minha, como já contei, tive momentos semelhantes, 

mas sempre à base do afrodisíaco de Júlia.

Embora nós dois tivéssemos de voltar logo ao trabalho, não foi possível deixar 

esta conversa para mais tarde, mesmo tendo acertado o encontro à noite. Rosa 

falou-me sobre os seus dois casamentos, nos quais disse ter sido pouco feliz. Não 

entrou  em  detalhes,  dizendo  apenas  que  o  primeiro  marido  era  muito 

irresponsável,  gostando de jogar,  tendo os dois  de passar  dificuldades por  ter 

perdido todo o salário na mesa de pôquer. Sobre o segundo casamento, apenas 

disse que terminou depois de uma surpresa desagradável, que imaginei envolver 

adultério.  Ela não entrou em detalhes. Os últimos momentos do almoço foram 

dedicados  ao  silêncio,  a  beijos,  carícias  e  abraços,  enquanto  aguardava  o 

cafezinho e a conta.

Sabendo que voltaria tarde, resolvi dar um pulo à tarde no bar em que Alberto 

trabalhava. Não havia mais segredo a respeito de nossa relação. O dono sempre 

me cumprimentava quando eu por lá aparecia. Desta vez, disse que pretendia ir 

ao  casamento.  As  duas  moças  que  serviam  café  com  Alberto  também  me 

tratavam com muito carinho, tendo uma delas, a Dalva, me ensinado uma simpatia 

que é capaz de fazer parar de roncar. Alberto tinha reclamado para ela que eu 

roncava muito e ela aconselhou a simpatia – eu tive de usar costurado na cueca 

um pequeno embrulho que continha pele de rã e folha de mamoeiro. Deu certo. O 

único empregado do bar que não parecia ir com a minha cara era o que trabalhava 

com sanduíches. Alberto suspeitava que ele lhe tinha alguma paixão oculta, mas 

jamais tivera a coragem de reclamar. Chamava-se Onofre e era um mulato alto e 

forte e que uma vez ou outra revelava maneiras femininas. Uma vez, quando lhe 
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pedi  para  fazer  um sanduíche  de  pernil,  percebi  que  talvez  tivesse  inveja  de 

Alberto pelo caso que estava tendo comigo.

Como sempre fazia, Alberto serviu-me o café e, não havendo muito trabalho, 

saiu  do  balcão  e  fomos  até  a  rua,  para  conversar.  Ele  continuava  um pouco 

nervoso e parece ter sentido que eu não estava muito próximo. Antes mesmo de 

eu falar sobre a noite, ele perguntou se eu voltaria cedo e, como eu dissesse que 

não, alegando ter um encontro de negócios, baixou o rosto e não disse nada. Tive 

receio de que começasse a chorar ali mesmo.

Sem dúvida era devido a tudo o que estava acontecendo com Rosa que os 

meus  sentimentos  em  relação  a  Alberto  achavam-se  alterados.  Sentia  mais 

fortemente  uma  enorme  distância  entre  nós  e,  certamente,  estes  sentimentos 

tornavam-no inseguro.  Aquela  roupa velha e meio  encardida  atrapalhava mais 

ainda. Eu havia comprado belas calças e camisas para ele, mas não poderiam ser 

usadas no boteco. Diante dele, em silêncio, remoí o remorso de não ter procurado 

uma melhor colocação. Mas o que poderia fazer? As alternativas eram poucas: ser 

vendedor  podia  ser  uma,  embora,  decididamente  não  tivesse  jeito.  Também, 

detestava estudar. A sua vocação – e isto era claro para mim – era tornar-se uma 

esposa do tipo antigo: cuidar da casa, cuidar de si para ficar bela e esperar à noite 

o marido. E isto, certamente, eu não queria. A minha relação com Júlia estivera, 

em  um  certo  sentido,  próximo  das  minhas  pretensões  ideais.  Uma  pena  que 

faltara amor no grau mínimo necessário.

Ficar parado no meio da rua, sem ter o que dizer, não faria bem a nenhum de 

nós.  Alegando  um  compromisso  urgente  no  banco,  despedi-me,  dizendo  que 

estaria em casa o mais tardar às onze horas. Isto me deixaria com tempo para 

voltar  para  casa  até  meia-noite,  sem  causar  grandes  transtornos.  Sabia,  no 

entanto, que, lá chegando, encontraria Alberto imerso em tristeza e, da parte de 

Cláudia uma agressividade que ultimamente tornava-se crescente.

Não  tinha  muito  o  que  fazer  naquela  tarde,  e  passei  quase  o  tempo  todo 

pensando em Rosa. Sentia um misto de alegria e tristeza por tê-la encontrado, e 

em certos momentos pretendia não vê-la mais e, em outros, pensava em acabar 
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com  Alberto.  Lamentava-me  então  do  trauma  que  antigamente  causava  o 

rompimento  em  um  período  bem  próximo  ao  casamento.  Às  vezes  dava  em 

suicídio – da noiva em geral – ou então uma espécie de desistência em relação à 

vida.  Via  Alberto  sentindo-se  desgraçado  e  cada  vez  mais  degradando-se  na 

prostituição em que estivera envolvido quando o conheci.

No final da tarde, momentos antes do encontro com Rosa, consegui livrar a 

minha  cabeça  destes  pensamentos.  Fui  ao  encontro  dela  sentindo-me  feliz  e 

achando  até  que  havia  um  ar  de  alegria  ou  de  vibração  positiva  na  cidade. 

Quando  ia  me  aproximando  do  prédio  em  que  ficava  o  seu  escritório,  vi-a 

conversando com um senhor de uns sessenta anos, e a impressão que tive era de 

que não se tratava de uma mera conversa de fim de expediente. Senti-me dividido 

entre  apressar  o  passo  e  tomá-los  de  surpresa,  ou  então  esconder-me. 

Terminaram a conversa quando eu estava a uns dez metros e Rosa já tinha me 

visto. Quando nos beijamos, no rosto e não na boca, achei que o pensamento dela 

não estava em nós dois.

Lutei em vão contra essa sensação de distância; achava, porém, que não era 

uma simples impressão. Ela estava realmente distante. Tive vontade de reclamar 

a sua atenção, mas não me achei no direito, já que a conhecia havia tão pouco 

tempo. Propus que jantássemos em algum restaurante. Ela não aceitou, dizendo 

que tinha mandado a sua empregada preparar um jantar muito gostoso. Fomos na 

direção do estacionamento e, andando pela rua, quase não trocamos palavras. No 

carro,  o  silêncio  manteve-se  e,  quase  chegando  ao  seu  apartamento,  ela  me 

perguntou se eu era casado. A pergunta inicialmente tranquilizou-me. Ela estava o 

tempo todo a pensar em mim. Depois, fiquei embaraçado em relação à resposta. 

Não pretendia mentir,  e também via que não era o momento de contar o que 

realmente estava acontecendo.

Respondi que morava com uma pessoa. Ela não pediu detalhes. Poderia ter 

ficado nisso, mas senti o impulso de contar mais coisas. Disse-lhe a verdade: que 

tudo ia bem até conhecê-la. Ela sorriu, beijou-me o rosto e continuou em silêncio.

75



Não tive de estacionar muito longe de seu prédio. Andamos um pouco a pé e, a 

poucos metros da entrada do edifício, um rapaz de menos de trinta anos e muito 

bem vestido postou-se na nossa frente. Rosa parou e ele foi logo dizendo que a 

estava  procurando  havia  dias  e  que  ligava  para  o  trabalho  dela  e  nunca  lhe 

conseguia  falar.  Ela  mentiu  dizendo que não estava  indo para  o trabalho  e o 

rapaz,  dirigindo-se  a  mim,  disse  que  eu  viveria  a  mesma  coisa:  que  me 

apaixonaria por ela e que seria logo trocado por outro. Não esperou a resposta ou 

a reação de Rosa. Desviou-se de nós e afastou-se rapidamente.

Rosa não disse nada e percebi  que tremia  um pouco quando entramos no 

prédio. No elevador, disse apenas que Lauro, o nome do rapaz, era uma pessoa 

muito  perturbada e  que fora  uma experiência  de  andar  com um homem mais 

jovem, vendo que não dava certo. Já em casa, disse que iria tomar um banho 

rápido. Fiquei na sala, dando uma espiada no jornal, quando o telefone tocou. Ela 

gritou do chuveiro para que eu atendesse.

Era um homem que me chamou pelo nome e disse ser o Oliveira. Falou que 

Rosa me elogiara muito e que gostaria de estar comigo em breve. Ele pediu para 

que Rosa ligasse logo que terminasse o banho. Imaginei que devia ser aquele 

senhor mais ou menos idoso com quem ela estava falando quando fui pegá-la ao 

final do expediente. Acertara. E Rosa não fez qualquer segredo sobre quem era 

Oliveira.

Quando ela tinha vindo à sala, enrolada na toalha, tomei-a nos meus braços e 

pretendi consumar tudo por ali  mesmo. Ela me pediu calma, dizendo que tudo 

devia  seguir  uma  ordem  e,  portanto,  começaríamos  pelo  jantar.  Ela  havia 

prometido um jantar muito bem feito e aquilo que esquentou e trouxemos para a 

mesa  agredia  o  nosso  paladar.  Era  um  risoto  de  camarão  insuportavelmente 

salgado, uma salada de alface encharcada de vinagre. Rosa desculpou-se e disse 

que a empregada de vez em quando enlouquecia por alguma razão e resultava 

nisto. Propus que saíssemos para jantar, mas acabamos achando melhor pedir 

alguma coisa pelo telefone. Ficamos a beber e comer uns biscoitinhos enquanto 

esperávamos. Foi aí que soube quem era Oliveira.
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Rosa  contou-me  que  não  era  filha  de  nenhum  fazendeiro  no  Paraná.  Não 

conhecia o pai e sua mãe vivia sempre com muita dificuldade. Aos dezoito anos, 

com o primário incompleto, resolvera ir embora do interior e foi diretamente para 

São Paulo. Conseguiu um emprego em uma lanchonete. O que ganhava mal dava 

para morar e vestir-se e ela pretendia estudar. Viu que só a prostituição poderia 

resolver o problema e começou a tentar, com algum sucesso. Felizmente, um dos 

primeiros fregueses foi Oliveira, que era casado e comerciante do ramo de objetos 

de borracha. Oliveira como que a adotou. Alugou-lhe um apartamento e pagou os 

seus estudos. Em oito anos, ela se formara em psicologia.

No meio do relato  de Rosa,  o jantar  chegou.  Estava apenas razoável,  mas 

diante de nossa fome e do desastre anterior, tornou-se muito saboroso. Soube 

então que Oliveira aceitava que ela tivesse não apenas namorados, como também 

a ajudara nos dois casamentos. Eu quis saber o que ele exigia em troca e ela 

disse: amor e atenção.

Bem  alimentado  e  relaxado,  resolvi  conversar  descontraidamente.  Rosa 

também mostrou novamente as sua maneiras encantadoras e fiquei a admirá-la, 

pois o seu esforço para educar-se tão tardiamente não deixara lacunas, como é 

costumeiro nestes casos. Contou-me também que fizera muitos anos de análise, 

paga pelo Oliveira, o que me fez entender ao menos em parte a agudeza de suas 

percepções.

Já eram mais de dez horas e eu sabia que caso não fôssemos logo para a 

cama,  vararíamos  a  madrugada.  Atirei-me  sobre  ela,  que  retribuiu  com beijos 

ardentes e com algumas mordidas bastante furiosas. Eu quis levá-la para o tapete 

da  sala.  Ela  disse  preferir  o  quarto,  porque  o  tapete  não  era  suficientemente 

espesso e ela se machucaria.  Na cama de seu quarto,  repetimos toda aquela 

intensidade que eu conhecia e cada vez mais desejava.

Quando  havíamos  chegado  ao  quarto,  a  luz  estava  intensa.  Enquanto  nos 

preparávamos para mais ação, eu falei sobre a luz e ela apagou-a, acendendo 

depois um abajur, de modo que tudo ficou numa quase penumbra. E foi nesta luz 

quase mortiça que nos incendiamos novamente e, como já se tornava um hábito, 
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a intensidade havia crescido. E foi no meio de tudo isto que vi, como se fosse uma 

alucinação  –  realmente  pensei  a  princípio  que  fosse  realmente:  um  homem 

fumando um charuto sentado em uma banqueta e nos apreciando. Não liguei e 

prossegui na minha busca de prazer.  Entretanto,  comecei realmente a sentir  a 

presença de uma terceira pessoa no quarto.

Interrompi tudo com uma naturalidade que me espantou, perguntei-lhe quem 

era. Ele deu um sorriso e quem respondeu foi Rosa, dizendo que se tratava do 

Oliveira.

Ele disse que gostaria de me apertar a mão, mas que, naquela situação, não 

seria recomendável. Falou que eu deveria ficar tranquilo e continuar, porque ele só 

estava ali para assistir. Apontou o próprio sexo e disse que desde muitos anos não 

dava sinal de vida, admitindo que, mesmo quando dispunha da plena capacidade, 

mostrava uma preferência pela percepção visual.

Não havia dúvida de que Rosa estava acostumada com tal situação. Ela me 

abraçou  e  pretendeu  continuar  tudo  como  se  nada  estivesse  acontecendo. 

Desafortunadamente, eu me encontrava absolutamente incapaz de reagir e pedi 

para parar. Oliveira levantou-se e veio até a borda da cama, dizendo que iria sair 

do quarto, para que eu ficasse mais à vontade. Ele saiu e tentamos outra vez. 

Sem  sucesso,  a  princípio.  Depois  de  algum  tempo,  como  que  conseguindo 

esquecer da situação, voltei a me sentir atraído por Rosa e recomeçamos. E tudo 

se repetiu:  não demorou muito e Oliveira estava no banquinho, com a mesma 

atenção e o mesmo charuto.

Interrompi, perguntando a Rosa se sempre teríamos de contar com a presença 

de Oliveira. Ela disse que se tratava de um acordo para a vida inteira: ele teria 

sempre a chave da casa dela, com o direito de entrar e assistir ao que quisesse.

O que se seguiu foi uma pequena, mas intensa negociação. Rosa mostrava-se 

sincera: queria ficar comigo, pois tinha realmente gostado de mim. Entretanto, ela 

teria de aceitar sempre o Oliveira, que propôs que nos primeiros meses ficaria 

olhando pela fechadura ou por uma fresta da porta entreaberta. Disse que isto 

poderia durar de seis meses a um ano, e que logo eu me acostumaria. Contou até 
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o caso do primeiro marido de Rosa, que apresentava a mesma dificuldade, e que 

depois de três meses chegou a um ponto de não sentir o mesmo prazer sem o 

Oliveira.

Disse-lhe que iria pensar e que estava no momento bastante atordoado. Não 

especialmente pela situação triangular, que é reconhecidamente comum, e sim 

pelas  atitudes  e  sentimentos  presentes.  Assim,  Rosa  não  deixava  de  ser  em 

nenhum momento amorosa, pois a presença de Oliveira não a inibia. E Oliveira 

dirigia-se a mim com se estivesse tentando tornar-me razoável.  Até disse que 

houve anteriormente um rapaz – que Rosa logo explicou que era Lauro, aquele 

que  tínhamos  encontrado  na  rua  –,  que  não  aceitara  a  proposta.  Ele  era, 

entretanto, bem mais novo do que eu, e, alegava Oliveira, tinha eu idade suficiente 

para compreender as coisas.

Disse  que  iria  pensar  e  dirigi-me  ao  banheiro  para  tomar  um banho.  Rosa 

acompanhou-me,  entrando  no  chuveiro  comigo,  ensaboando-me  e  depois 

enxugando-me.  Ao  vestir-me,  contei  com a  ajuda  de  Oliveira  que,  fazendo-se 

passar por um valet de chambre, ajudou-me a colocar o paletó. Os dois levaram-

me à porta e pediram que eu pensasse bem e que aguardavam uma resposta no 

dia seguinte.

A  caminho  de  casa,  pensei  que  estava  sendo  muito  rígido.  Que  grande 

diferença  havia  entre  a  minha  relação  com Alberto  a  proposta  de  Rosa  e  de 

Oliveira? À luz das normas mais convencionais das décadas recentes as duas 

constituíam transgressões da mesma intensidade.

Entretanto, eu pendia na direção de Alberto: eu o sentia como realmente meu, 

enquanto não desejava partilhar Rosa com o Oliveira. Quantos anos levaria para 

que a minha relação com ela tivesse mais peso do que a que mantinha com o seu 

protetor? Não sabia.

Antes de tudo, começava a perceber que o que estivera acontecendo entre 

Rosa e mim apenas servira para perturbar o que havia de melhor entre mim e 

Alberto. Percebi que havia algo de destrutivo, a impedir que a nossa felicidade se 

consumasse na cerimônia de casamento marcada para dali a dois dias. Resolvi 
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afinal que no dia seguinte telefonaria a Rosa, dizendo que não estava disposto 

senão a uma amizade.

Precisávamos,  inclusive,  manter contato por causa do filho de Alberto.  Mais 

tarde, contaria a ela tudo sobre a minha relação com Alberto.

Foi em um estado de espírito amoroso e construtivo que abri a porta de casa e 

encontrei Alberto chorando convulsivamente, tendo começado a berrar tão logo 

me viu. E veio ameaçando na minha direção, acusando-me de traí-lo exatamente 

a  dois  dias  do  casório.  Ouvi  tudo  isto  bastante  amedrontado,  dada  a  relativa 

desproporção entre nossos dois físicos e achando que ele sabia alguma coisa 

sobre a minha relação com Rosa.

Alberto pôs-se a gritar entre soluços que eu era um fingido e que andava com 

ela pela cidade e que lhe tinham contado tudo. Perguntou o que ela tinha que ele, 

Alberto, não podia me dar. 

Nada respondi. Achei lamentável que a história tivesse chegado aos ouvidos de 

Alberto exatamente quando tudo estava por terminar. Entretanto, a comparação 

que  ele  fez  soou-me  estranha  e  resolvi  enfrentar  a  situação,  perguntando-lhe 

quem era esta pessoa a que ele estava se referindo.

Aparentemente, a minha reação acalmou-o, e ele enxugou as lágrimas do rosto 

com o vestido que ficou borrado de rímel e rouge, que adorava usar. Sentou-se no 

sofá e, apenas com uma pontinha de choro disse que Cláudia tinha me visto com 

um travesti  chamado Lucia  Helena.  Perguntei-lhe  como era  Lucia  Helena  e  a 

descrição coincidia exatamente com Rosa.

Resolvi então esclarecer, contando uma parte da verdade. Disse a Alberto que 

não se tratava de nenhum travesti mas de uma mulher, Rosa, que trabalhava na 

instituição em que iria com o seu filho. Disse que se ele quisesse eu o levaria até 

lá para conhecê-la.

Estas  palavras,  juntamente  com o  carinho  e  a  ternura  com o  que  o  tratei 

naquela  noite  e  nos  dias  seguintes  foram bastantes  para  reconstituir  a  nossa 

felicidade comum que, felizmente, não fora senão ligeiramente abalada. Na quarta 

à noite fomos à casa da mãe de Alberto para ver se tudo estava bem e voltamos 

80



de lá certos de que a festa de casamento seria um grande momento em nossas 

vidas. Na sexta-feira de noitinha fomos pegar o vestido de noiva na costureira. 

Estava pronto e perfeito.

Tivemos  realmente  um ligeiro  desentendimento  na  volta.  Alberto  queria  sair 

vestido de noiva de casa e eu achava mais conveniente que trocasse de roupa lá 

na festa. Eu aleguei que o vestido poderia sujar-se na viagem. A verdade é que eu 

não me sentiria perfeitamente bem ao viver esta situação. Entretanto, para não 

brigar e para tentar superar definitivamente os meus preconceitos, respirei fundo e 

aceitei a vontade de Alberto.

Foi  na sexta à noite que Alberto voltou a falar  sobre o padre. Eu não tinha 

esquecido e continuava temeroso de que o padre Romeu não aparecesse. Contei 

a Alberto sobre os meus contatos com o padre Romeu, sem entrar em detalhes 

sobre a sua personalidade. Disse-lhe, porém, que o padre não era absolutamente 

uma pessoa  normal  e  Alberto  concordou  que  dificilmente  uma pessoa  normal 

realizaria este casamento.

Alegando ter de comprar cigarro fui até um orelhão para ligar para o ator Mario 

César, lembrando-o do compromisso. Felizmente ele estava em casa e não tinha 

o que fazer no sábado.  Além disso,  estava desempregado e o cachê que lhe 

prometi melhoraria um pouco a sua situação. Contei-lhe sobre o padre Romeu, 

para que compusesse um personagem semelhante e que ficasse de sobreaviso, 

porque se até as oito e meia da noite o padre não aparecesse, eu lhe telefonaria.

Alberto acordou no sábado tão tranquilo quanto eu. No dia anterior eu havia 

telefonado para Rosa, dizendo que não aceitava os termos que me haviam sido 

propostos, dispondo-me, porém, a uma amizade. Ela disse que esperaria,  pois 

estava certa de que eu mudaria de ideia. Depois desse telefonema, a imagem de 

Rosa sumiu completamente de minha cabeça. 

Alberto passou o dia em casa, onde apenas Cláudia estava nervoso. Era como 

se fosse ele que estivesse por casar-se. Fui só à praia pelo meio-dia e, como o 

mar estivesse calmo e as águas quase mornas, fiquei longamente no quebra-mar 

pensando sobre tudo o que tinha acontecido e estava por acontecer.  De lá  vi 
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passar Júlia, que tive vontade de chamar e contar tudo e, quem sabe, convidá-la 

para o casório. Seria engraçado, e ela certamente iria. Resolvi  então não mais 

gritar por ela: já que não a conseguia odiar, ao menos deveria procurar não estar 

nunca mais com ela. Logo em seguida, passou o Odisseu, a quem eu não via por 

muito tempo, embora soubesse que ele era atualmente produtor de shows gays. 

Achava  uma  curiosa  coincidência  encontrá-lo  exatamente  no  dia  do  meu 

casamento,  pois  na  turma  do  ginásio  era  eu  o  líder  dos  que,  percebendo 

claramente a sua vocação sexual, espicaçava-o sem dó. Chamei-o.

Odisseu, ao que parece,  não me reconheceu ao longe,  mas veio na minha 

direção.  Quando  percebeu  quem  eu  era,  fez  uma  cara  de  contrafeito  e 

cumprimentou-me.  Perguntei-lhe  como  ia  e  ele  não  parecia  disposto  a  muita 

conversa. Resolvi, então, dizer-lhe logo que estava para casar-me no mesmo dia 

com um homem e que o destino era realmente irônico. Ele me olhou furioso e, 

meio  gaguejando,  mandou-me  à  merda,  perguntando  por  que  eu  não  tinha 

mudado nestes anos todos e dizendo que eu devia ser mesmo um doente mental. 

Virou as costas e foi-se.

Achei engraçado o meu equivoco e continuei ainda dentro d’água por quase 

uma hora, quando fui para a areia e deitei-me sob o sol bem quente. Fiquei por lá 

mais algum tempo, quando por algumas vezes veio-me a vontade de não ir  a 

casamento  algum.  Achei  este  pensamento  absolutamente  natural,  fosse  qual 

fosse o sexo envolvido no matrimonio. Ri-me desta vontade de não casar e, ainda 

achando tudo engraçado, fui para casa.

Acho que nunca vi Alberto tão feliz como naquela tarde. Acho que poucos de 

nós,  seres  humanos,  temos  a  condição  de  realizar  plenamente  algum sonho. 

Sempre  há  uma  faceta  que  não  coincide.  Confesso  que  cheguei  a  invejar  a 

felicidade de Alberto, que logo depois do almoço quis ir para o quarto comigo, 

tendo por objetivo algumas intimidades. Para turvar um pouco a sua felicidade, 

recusei, dizendo que isto só depois do casamento, à noite. Ele riu muito e aceitou 

a ideia.
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