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ALBERTO
SEXO E VIOLENCIA

Luciano Zajdsznajder

Depois de ter escapado dos arroubos da juventude, todo homem que nao foi
acometido pelo ceticismo total em relagdo aos negdcios do coragao, percebe que
certas mulheres por sua maneira de ser, pelos pequenos gestos e movimentos
durante o coito, por algumas ideias que tém e também por uma razdo bem
inescrutavel, passam a constituir o seu tipo. Que explicacdo se da para isto? A
verdade € que, quando encontramos uma mulher assim, nossa cabecga se
transforma, temos erecbes em qualquer lugar e o corpo fica sujeito a variagcoes
térmicas inesperadas e algo cruéis. Julia ndo tinha sido isto para mim e depois de
nossa separacgao, conheci muitas mulheres e de vez em quando a minha cama.
Cheguei até a exagerar, encontrando-me no mesmo dia com varios grupos de
duas ou trés mulheres. Mas ninguém apareceu que coincidisse exatamente com o
meu tipo. No entanto, ao contrario do que acontece com muita gente que fica
desesperada de solidao, esta falta ndo me afetava realmente e eu seguia em meu
trabalho e na minha vida, tendo em geral sentimentos meédios e emocdes
suportaveis. Um dia, porém, o tipo apareceu.

Talvez se eu contasse isto ha anos atras, causaria algum escandalo. Hoje com
esta alteracao de costumes — as transformacgdes culturais que deviam ser sempre
o centro de nossas atengbes — 0 que me ocorreu nao causaria sendao uma

surpresa ligeira, incapaz de afetar o rosto do leitor a ndo ser por um ligeiro



afastamento dos labios. Pois bem, o fato € que as caracteristicas do meu tipo de
mulher fui encontrar em um rapaz que servia cafezinho em um bar perto de meu
trabalho. Levei muito tempo para percebe-lo, mas, quando o notei senti por ele
uma imensa simpatia e logo, inexplicavelmente, largava tudo para dar um pulo no
bar duas ou trés vezes por dia. Vi que ele também ficava muito emocionado
quando me via. No comego nem trocavamos palavras. Apenas uns olhares timidos
e eu notava a sua mao tremer quando ele colocava café na minha xicara.

Preciso dizer que eu levei algum tempo para entender o que estava sentindo
por Alberto, era este 0 nome do rapaz. Todo mundo sabe que 0s nossos desejos
amorosos, apesar de provirem do nosso fundo mais selvagem, sofrem uma
transformacao quando vem a superficie e os meus estavam muito condicionados
pela aparéncia feminina. No dia, porém, em que tudo irrompeu eu ja tinha aceito a
ideia de que o amor deve ser respeitado, independente do seu objeto. E ao pensar
assim vi que nao estava, sendo, ficando em dia com a vanguarda sexual do
momento. Mais do que isso, eu andava até meio atrasado, pois em certos circulos
a coisa ja era corriqueira.

Quando comegamos a namorar (houve namoro, noivado e casamento) eu
estava plenamente convencido de que tinha de seguir as ordens de meu coragao.
No entanto, este segundo casamento também n&o deu certo. Nao posso atribuir
isso a Alberto que € uma pessoa realmente maravilhosa. Afavel, sincero, educado.
E quando nos tornamos intimos, vi que esta forma de ser acentuava-se cada vez
mais e eu tinha ao meu lado exatamente a mulher que sempre quis. Mesmo na
cama a coisa era perfeita. Nao vou entrar em detalhes a respeito, porque em parte
sdo bastante obvios para pessoas temperadas pela vida, que deverado constituir a
maioria dos meus leitores. Quem quiser saber mais compre no jornaleiro as
revistas fotograficas especializadas.

Onde vou colocar a falha? Aonde nao deu certo? Nao posso atribuir a culpa a
nenhum de nos. Eu me dediquei a relagdo como a coisa mais importante da vida e
0 mesmo posso dizer de Alberto. O nosso namoro esteve proximo da perfeigéo.

Nada de escéandalos, ciumeiras bestas, nem aquela coisa idiota de fugir do mundo
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para viver intensamente o encanto mutuo. O noivado foi uma coisa inesperada.
Nem eu nem Alberto pretendiamos dar este passo, mas foi uma exigéncia da mae
dele, que morava em um lote do Jardim América. Vieram algumas pessoas,
principalmente da familia dele. Achavam tudo tdo natural e ndo me espantei pois
Alberto ja me tinha avisado. Dois primos dele também tinham ficado noivos da
mesma forma, e a familia acostumara-se. Melhor dizendo, para aquela familia, o
que importava era a felicidade de seus filhos. Lembro-me hoje ainda com alguma
emogao daquela tarde de domingo. O céu estava totalmente azul e o dia ndo era
muito quente, pois estdvamos em fins de maio. Foi servido um sarapatel e na
radiola era Roberto Carlos sem parar. Alberto ficou sentado no sofa da sala, do
meu lado, com a sua mao pousada suavemente sobre a minha perna. Ja o
casamento foi bem mais tumultuado. Em primeiro lugar, houve a dificuldade de
encontrar um padre de ideias avangadas para realizar a ceriménia. Quem acabou
aparecendo foi um tipo que até merecia uma longa analise, que nao vou fazer
agora porque seria fugir do assunto. No sermao proferiu, diante de mim e de
Alberto, este vestido de noiva, tanto Marx e Nietzsche quanto Jesus Cristo. Mas o
problema maior foi que um dia antes do casorio apareceu um senhor de uns
cinquenta anos e que fora um caso de Alberto. Disse que iria nos impedir e
mostrou-me um trinta e oito. Sentei-me com ele em um bar de Caxias e enquanto
tomamos cerveja fiz-lhe chegar a voz da razdo. N&do sei o que me da, as vezes,
tenho um irresistivel poder de persuasdo. Seu Alexandre, era este 0 nome do
senhor, era dono de uma oficina de concertos de bicicleta em Vaz Lobo — acabou
tornando-se nosso padrinho e até comprou uma maquina de lavar roupa para
nossa casa.

Ja que estou disposto a contar tudo sobre esta relagdo, devo comegar com uma
confissdo, antes de entrar nos detalhes. Agora, passado mais de dois anos do
inicio deste caso, percebo que apenas por breves momentos — brevissimos diria —
deixei de ter preconceito contra o amor entre pessoas do mesmo sexo. Para mim,
Alberto era uma mulher e se nao tinha todos os atributos fisicos correspondentes,

era por um destes equivocos da natureza. Até hoje penso que nao deveria ter sido



tdo escrupuloso em aceitar a ideia de operacdo, que extirparia 0 que havia de
excessivo e produziria a cavidade que traria tranquilidade a nossa relacao.
Entretanto, a sua irreversibilidade me assustava e para obter a quantidade de
dinheiro necessaria, seria obrigado a recorrer a amigos e a familiares. Quem iria
entender? Depois, teria uma pessoa artificialmente produzida — isto ndo me
agradava e eu tinha receio de ficar nauseado diante daquele produto da mesa de
operagdes. Como todos aqueles que sentem o fim da relagdo, tenho remorsos e
acho também, que muitas vezes tratei Alberto de um modo que ndo merecia. Era
tdo jovem e eu fui severo demais. Quis molda-lo para que atingisse a perfeigdo e
ele se submeteu inteiramente aos meus desejos. Acho que eu agia como um
criminoso ao despoja-lo de sua espontaneidade. Era uma espontaneidade
ignorante, de quem fora criado na Baixada Fluminense e mal aprendera a ler e a
escrever. Debaixo desta ignoréancia, porém, havia um elemento intuitivo que
captava perfeitamente a realidade mais complexa.

Se algum leitor imagina que Alberto era um tipo franzino e com uma tez branca
de quem escapa do sol para ndo afetar uma pele sensivel, devo dizer que comete
um erro. Alberto era mais alto e mais espadaudo que eu. Tinha quase noventa
quilos e sua altura passava de um metro e oitenta. E tinha tudo o que costumam
ter aqueles tipos com tais dimensdes corporais: barba cerrada, cabelo nos bragos,
pernas e peito._

Bem, como encontrar o tipo feminino ideal nesta montanha de elementos da
masculinidade? So6 pode atestar duas coisas: o incrivel delirio a que devo estar
sujeito, - 0 que n&o é uma hipdtese pouco razoavel — ou o proprio interesse que
suscitaria uma historia destas. Digamos que houve delirio, mas ndo em excesso.
Talvez 0 nosso caso seja mais um exemplo de que a feminilidade como a beleza
esta nos olhos de quem a vé. Ou é possivel que eu tenha sido simplesmente
logrado. Nao tenho certeza neste terreno e conto esta histéria para me esclarecer.

Como todas as historias, ha coisas 6bvias e coisas sutis. Por qual devo

comecar?
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Acho que nosso encontro foi produzido por elementos sutis, anjos ou figuras
espirituais. De uma coisa estou certo, o elemento carnal ndo esteve presente: a
atragao por um rosto que vocé nédo quer jamais deixar de ver; o encanto por um
bigode farto e negro, que lhe parece com a leveza, a sensualidade de um bucgo
feminino; o estremecimento diante daquele ligeiro movimento de beleza nua do
biceps perfeito. Tudo isto € muito pouco carnal, pois o0 que prevaleceu foi o
encontro de olhares e principalmente a respiragdo unissona. Apesar das
aparéncias, o que nos conduzia para este encontro ndo era a carne, mas o
espirito.

Falei em espirito embora mesmo isto seja muito dificil de demonstrar. Que fique
bem compreendido: nada havia de comum entre nds, no plano intelectual. A nossa
distancia seria a mesma que separaria Euclides, o gedbmetra grego, e Araribdia.
Teria sido possivel um amor entre Euclides e Araribdéia? Ou ambos se
apresentariam como paralelas que apenas se encontram no infinito? E facil
imaginar Euclides desenhando as suas figuras nas areias de Niterdi, pois foram
areias como estas que receberam os versos de José de Anchieta. Seria possivel
imaginar Arariboia com a cabega pousada no ombro de Euclides, enquanto este
prova um de seus teoremas?

Alguém teria de ceder. Nossa distancia no plano intelectual era imensa. Se
tivesse sido eu quem fizesse a concessao, o0 nosso amor teria tomado outro rumo.
Houve um acordo de vontades: Alberto queria a cultura e eu queria transmiti-la,
em grandes doses, de modo que Alberto nunca mais voltasse a ser aquele que
conheci servindo cafezinhos. Eu sabia que estava cometendo um crime. Depois
de mergulhado no liquido da cultura, jamais Alberto suportaria mais o passado que
o conteve por tanto tempo. Sei que hoje esta cultura tem recebido o desprezo de
muita gente. Nao acredito que quem tenha realmente recebido a mensagem da
cultura despreza-a. Alberto era a massa que cabia o meu molde. Ele aceitava
tomar a forma que pretendia dar-lhe e n&o hesitou quando eu o fiz minha esposa.
Isto so teria sido possivel como foi — caso houvesse a permiti-lo um encontro de

almas que se identificavam perfeitamente. Em particular, no que toca a cores e
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sons e, de certa maneira a sabores, a nossa identidade era completa. Ele gostava
de sépia como ninguém, tendo contado isto para mim sem que eu lhe tivesse
confessado antes, de modo que nao disse para me agradar ou sugestionado.

Eu s6 me lembrava de uma pessoa que amasse tanto assim esta cor: uma
colega do pré-primario, que foi a minha primeira paixao. No plano dos sons, a
coincidéncia era mais curiosa: Alberto amava os sons que os periquitos fazem
guando se encontram concentrados em uma pequena gaiola, enquanto eu aprecio
muito o rumor de maritacas. Embora a identidade ndo seja absoluta, a
proximidade é inegavel. No plano dos sabores, o conjunto de semelhangas e de
diferencas € mais marcante. Eis o prato que se tornou o alimento simbolo de
nossa uniao: o sarapatel. Sem duvida, o sangue de porco, elemento principal
deste suculento acepipe, foi o ingrediente que cimentou nossa ligagdo. De vez em
quando, ora eu, ora Alberto, chegavamos em nossa casa com um embrulho, que
procuravamos disfar¢gar com papeis os mais diversos, e um perguntava ao outro:
O que tem aqui dentro? Para disfargar, procuravamos dar formatos mais diversos:
de caixa de sapato, de bisnagas de pao, de livros. Mas depois de algum tempo,
era impossivel disfargar, pois o tom de voz denunciava o conteudo e tinhamos que
parar com a brincadeira que nos tornava bem humorados a noite inteira.

E foi o sangue de porco, motivo de tantas alegrias, que me deu um grande
dissabor, quase ao final de nossa relagdo. Poderia contar isto na ordem dos
acontecimentos, de modo a causar algum suspense, pois sei que todo mundo
gosta de um pequeno arrepio de surpresa. Como na minha histéria com Alberto,
nao foi o suspense o elemento fundamental, posso dispensa-lo. A situagao iniciou-
se em uma noite em que brigamos com muito rancor. Alberto queria ir ao Tivoli
Park, andar de montanha russa e eu me opus, alegando alguma razédo que nao
me lembro. De fato, eu ndo gostava de ir Ia e me sentir olhado com ironia e até
com desprezo pelo gerente que ja nos vira subir no carrinho umas dez vezes, para
nos rever minutos depois, a mim branco de susto e a Alberto, alegre e
descontraido. Esta era uma das poucas situagdes em que ndo gostava de me

sentir casado com Alberto. Depois, eu soube que funcionava em mim um sexto —



ou sétimo — sentido. O gerente, aproveitando-se de uma ida minha ao banheiro,
fizera uma vez uma proposta a Alberto: dar-lhe-ia um ticket com validade para um
ano, caso Alberto aceitasse ir a sua casa. Alberto disse-me ter recusado este
presente, mas nunca me contou a historia, a ndo ser alguns dias depois de nossa
separagao definitiva. Este gerente recebeu o quinhdo que merecia: soube outro
dia, pela televisdao, que ele teve triturados os seus Orgaos genitais pelas
engrenagens da montanha russa.

Continuando: Alberto n&do admitiu a minha recusa de ir andar de montanha
russa e comegou a gritar e a espernear. Fui embora, batendo com a porta e passei
a noite fora. Nao fiz nada demais: aluguei um apartamento em um hotel da cidade
onde fiquei lendo, até quase amanhecer, as memadrias de um ladrdo de cavalos,
escrita por um vertiginoso escritor russo do século passado, recém descoberto em
uma escavacao feita em um campo de concentracdo na Sibéria e enviado
secretamente para o ocidente. O livro fora proibido na época do tzar. Nenhum
editor no ocidente aceitou publica-lo e eu estava lendo uma edicdo mimeografada.
Todos gostariam de saber por que o livro n&o foi editado até o presente, depois do
esforco de trazé-lo para o mundo ocidental. A primeira razao, presumo eu, € que 0
livro € ruim. Ao |é-lo na tradugao francesa, em que se diz que foram feitas
tentativas frustradas para melhorar o texto, pude perceber que Tupolev, o autor,
nao tem muita ideia do que seja um romance, embora tenha sido contemporaneo
de Tolstoi e de Dostoiévski. Para dar uma ideia, vou contar um pouco do livro. E a
histéria de um principe russo que se tornou um ladrdo de cavalos. Mas sera
mesmo? As vezes, a leitura do livro, pensa-se que é exatamente o inverso: a
histéria de um ladrdo de cavalos que se tornou um principe. H4 momentos tao
confusos, que nao se sabe direito se 0 que esta acontecendo da-se na corte ou
em uma estrebaria. Em outras passagens, em que se fala de um cavalo puro
sangue que pertenceu ao tzar, que fora roubado, ndo se consegue saber
exatamente quem € o cavalo e quem € o tzar. Na introducdo do tradutor, diz ele
que estas confusbes sdo propositadas e que o texto € politico, antecipando em

mais de cem anos a literatura engajada. Ndo me parece aceitavel esta tese. As
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ideias do principe/ladrdo de cavalos, chamado Daguilev, ndo s&o nada
revolucionarias e ele considera que tantos os cavalos quanto os seus ladrées
deveriam formar sociedades hierarquizadas como a russa.

As cinco horas da manha, abandonei a leitura e peguei no sono sem apagar a
luz. Mas ndo consegui dormir sendo por meia hora, porque se iniciou uma
barulheira espantosa. Ouvi gritos e passos no corredor, abri a porta para saber o
que estava acontecendo. No lado de fora, estava um rapaz com o rosto e a
camisa ensanguentados. Soube logo que ele fora a um apartamento com um
velho que conhecera na rua e, ao tentar conseguir mais dinheiro que o prometido,
ameacgou-o recebendo em troca um balde de gelo pelo meio do rosto. Ao vé-lo
caido ao chéo, o velho fugiu, sem que o gerente notasse nada. Vi que o gerente
fazia um curativo no rosto do rapaz que era franzino e tinha um ar de moleque.
Conversei um pouco com eles e soube que o rapaz recebia uma comissido cada
vez que aparecia por la e que nunca vira um velho tao violento.

Fui dormir, pois tudo serenou um pouco até pegar no sono, pensando na rusga
com Alberto. Eu ainda ndo estava velho, mas gostaria ardentemente de, quando
chegar a idade proveniente, possuir tanta energia. Dai passei para outra ideia: a
de que, com Alberto, eu entraria em uma vida sistematicamente homossexual e
comegaria a alugar jovens para prazeres em hotéis de gerentes compreensivos e
inescrupulosos. Felizmente ndo avancei muito no territorio destes pensamentos,
pois adormeci logo.

Acordei com uma enorme saudade de Alberto, pensando que eu tinha sido um
idiota ao nao aceitar ir ao parque de diversdes. Nem tomei um café. Fui direto para
casa, num esforgo para chegar antes de Alberto partir para o trabalho. Embora
tivesse a chave, toquei a campainha para fazer surpresa e, como ninguém
apareceu, fui abrindo, para logo espantar-me: o chao estava todo sujo de sangue,
que também havia se espalhado pelo corredor. No banheiro, achei Alberto caido.
Quando me abaixei, ele fez uma careta e gritou que eu era um bobo alegre.

Acabei rindo muito da pega que ele me pregara, achando até que eu merecera.
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Acabamos rolando pelo ch&o, sujando-nos de sangue. O sangue, nem preciso
dizer, ndo era de Alberto, mas de um porco, para a empregada fazer um sarapatel,
nosso prato favorito, como ja disse.

Acho que isso da um pouco da ideia do que foi a nossa vida em comum. Havia,
sem duvida, humor e também muitas brigas, grandes, médias e pequenas. Poucas
vezes recorremos a violéncia fisica. Embora pretenda contar a minha histéria com
ele em uma sequéncia mais ou menos cronologica, relatarei de uma vez o que
aconteceu de violento entre nés, como que para me livrar disto, porque de fato
nao foi da maior importancia. Como néo tivera consequéncias, considero isto um
sinal de nossa ligacao espiritual. Os dois momentos de violéncia foram no periodo
de noivado, em que eu dei com uma corrente no rosto de Alberto, quebrando um
dente e ferindo o seu labio superior, que nunca cicatrizou perfeitamente —
precisaria de uma cirurgia plastica, que, quando eu estive disposto a pagar, ele
por orgulho, ndo aceitou — e o outro, ja no meio do casamento, quando Alberto
enfiou uma faca de carne em minhas costas e por pouco nédo perfurou o0 meu
pulmao esquerdo. No entanto, estes ferimentos néo fizeram sendo dar-nos uma
oportunidade para um cuidar do outro, demonstrando um carinho até entdo
insuspeitado. Acho também que deram lugar a um clima de respeito mutuo, pois
ambos sabiamos do que cada um era capaz.

Talvez a histéria da corrente seja mais interessante. Mal passara dois meses de
namoro, pude descobrir uma particularidade em Alberto: ele tinha alguns habitos
estranhos, embora inofensivos. Assim, sempre que comia arroz, fazia pequenos
bolinhos que pregava na parte inferior do prato ou nos pés da mesa. Ele também
gostava de colecionar escovas de dente velhas, guardando as que usara desde os
dez anos de idade. S6 que nao gostava que ninguém soubesse. Uma vez, quando
em companhia de amigos, fiz referéncia a isto, ficou emburrado comigo por quase
dois dias. Talvez o mais exotico dos seus costumes, era o de guardar as aparas
de cabelos das axilas e de seu bigode. Eu achava curioso que fosse tudo para o
mesmo saquinho. E ele ndo cortava o pelo dos sovacos, mas apenas o de um e

muito superficialmente. Ja os do bigode, aparava-os bem, tendo por eles, como
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dizia, muita estima e consideracdo. Nao sei bem porqué — talvez por mera
implicAncia — comecei a fazer brincadeiras com estas manias de Alberto. Como
tinhamos visto um filme em que Marlon Brando representava um oficial de exercito
que roubava colherinhas e colecionava-as, disse qualquer coisa sobre as
colherinhas de casa. A resposta de Alberto foi puro furor, pois entendera que eu
estava fazendo alguma alusdo ao desaparecimento de minhas coisas. Realmente,
desde que comecara a dormir |a em casa, ele sentira o efeito da diferenga entre o
meu modo de viver e o dele, com a mae, no Jardim América. Nunca achei que
Alberto quisesse carregar algum objeto meu. O fato é que o desequilibrio entre
nossas posses era tal que ele sentia a necessidade de repetir com frequéncia que
nao estava comigo pelo que eu tinha.

Quando fiz a brincadeira das colherinhas — que na verdade nao sumiram, foi
somente uma piada — ele comecou a dizer que, se eu estava achando que ele era
um ladrao, iria embora naquele mesmo instante. Nao percebendo que o estava
melindrando muito, continuei a brincadeira, dizendo que, neste caso, examinaria
as suas sacolas de escovas de dentes, para ver se tinha alguma coisa que me
pertencia. A resposta de Alberto foi partir para cima de mim com um jeito que me
pareceu assassino. Vi que ou me defendia ou seria realmente morto. Eu tinha na
mao a corrente de uma moto que eu tinha comprado e que usava muito pouco. Vi
gque sO me restava dar uma correntada nele para acalma-lo. Acho que nao
controlei a intensidade do golpe, pois quase desmaiou, tendo a corrente feito bons
estragos.

Quando recebeu a correntada, Alberto parou e comegou a chorar feito uma
crianga. Seu queixo ficou logo coberto de sangue e eu, vendo o estrago que tinha
feito, corri para abraga-lo. Tivemos de mudar de roupa, por causa do sangue, e
fomos para o pronto-socorro. La colocaram o dente no lugar e fizeram um curativo.
A cicatriz, como ja disse, merecia uma cirurgia plastica, que Alberto nao quis fazer,
por orgulho e também por vaidade, porque dava-lhe um enorme ar de mistério.

Alberto sempre reconheceu que eu fizera bem em |Ihe dar a correntada, porque,
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caso contrario, eu teria sido morto. Aprendi, a partir disso tudo, que nao devia
provoca-lo, especialmente nas coisas mais delicadas.

A facada que ele me deu nas costas talvez tenha sido bem merecida. Conforme
contarei detalhadamente, dediquei-me a um trabalho de desenvolvimento cultural
de Alberto. Achava que ele tinha necessidade de melhor conhecer as principais
obras da literatura ocidental e melhorar o seu portugués, além de entender
algumas palavras correntes do economés. Ele ndo era o que chamariamos de um
burro, mas apresentava algumas dificuldades sérias em relagdo a determinados
assuntos ou mesmo a pensar. Por exemplo: tinha uma grande dificuldade de
entender o que se chama de simbdlico. Quando lemos juntos o Dom Quixote, foi
para ele quase impossivel entender que aquilo representava o fim da cavalaria. Eu
nunca percebi as razdes destas dificuldades e acho que parte dos nossos
desentendimentos devia-se ao que eu dizia muitas vezes no plano simbdlico e ele
entendia de forma concreta. O caso da facada foi tipico. Como eu disse,
estavamos mais ou menos na metade do tempo em que estivemos casados,
quando, numa manha, eu lhe propus que fizéssemos uma pequena viagem no fim
de semana. Havia um desfile de carros da primeira década do século em uma
cidade do interior do Estado, e, embora eu nédo fosse um aficionado, tive muita
vontade de ver. Alberto disse que n&o queria ir porque ja vira isto muitas vezes.
Fui sozinho no sabado, diverti-me e voltei no domingo a tarde. Quando cheguei
em casa encontrei Alberto e outro rapaz que eu jamais vira. Os dois estavam de
sunga, deitados no tapete, assistindo televisdo. Alberto nem se levantou para me
abracar, como fazia sempre. Disse qualquer coisa e virou-se para a tevé e o outro
nem se dignou em virar o rosto. Senti que meu apartamento tinha sido invadido e
fui para dentro com o sangue ja em ebulicdo. De 14 gritei por Alberto que nada
respondeu até que eu comecgasse a berrar. Ai ele veio docemente até o quarto e
perguntou o que eu queria. Eu disse-lhe que estava falando cinicamente comigo e
gue eu nao admitia isto. Nunca sentira necessidade de dizer que nao queria que
ele trouxesse pessoas la para casa que despertassem qualquer suspeita. Disse-

Ihe que ndo me sentia bem com isto e ele me perguntou se eu achava que eles
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tinham feito alguma coisa. Respondi que o que me importava era a impressao e
nao a realidade e foi isto que ele ndo entendeu. Correu para a cozinha e de la
voltou trazendo uma faca. Ameacou enfiar a faca no proprio peito se eu
continuasse a achar tudo isto dele. O amigo também veio e os dois partiram pra
cima de mim. Vi que se resistisse a coisa ficaria pior e deixei que me segurassem.
Alberto e o amigo tiraram a minha roupa e amarraram-me deitado de costas na
cama. Ficaram entdo brincando com meu sexo, com a ponta da faca e Alberto
disse que deveriam corta-lo fora. Foi entdo que percebi que brincava e que, para
divertir-se comigo, comegaram, os dois, a fingir que tinham relagées sexuais.
Entrei no jogo e fingi um ciume infernal, que os dois perceberam como sendo,
também, brincadeira. Dai a pouco, riamos os trés e ndo demorou muito, vieram e
me desamarraram. Formou-se entdo um clima meio teatral e foi neste clima que
Alberto me apresentou ao amigo, que vim a saber se tratava de um primo distante.
Sempre que se encontra 0 nosso cOnjuge com um primo distante em trajes
menores, isto ndo deixa de suscitar desconfiangca — até aquela altura do
casamento, n&o tive sequer uma pequena nesga de ciumes. No fundo, sempre
confiara em Alberto, pois acreditava que ele me preferia sempre. E uma ou outra
aventurazinha jamais chega a macular nossa coabitagao.

Como disse, agimos teatralmente depois que eles me desamarraram e
teatralmente fomos jantar. Alberto tinha preparado uma lasanha de camarao, que
ele fazia quando me queria encantar. Parece que quando entrava na cozinha com
o propdsito de prepara-la, recebia o espirito de alguma cozinheira perfeita. Desta
vez, a comida saiu melhor ainda e quando a elogiei, com o molho a respingar pelo
queixo, Alberto fez aquela carinha que ele sabia ser a forma de apertar mais em
mim o lago da adoracdo. O outro comensal, que parecia realmente um primo,
atacou a lasanha com uma voracidade assustadora. Sei que foi, talvez, indelicado
e deselegante, mas fiz um comentario a respeito desta voracidade. Um comentario
construtivo, que foi o causador de tudo. Primeiro eu disse, mantendo o tom teatral,
que tinhamos a mesa uma ventosa, porque a lasanha ndo era mastigada, mas

sugada. Depois lembrei que Ghandi sempre dizia que devemos mastigar os
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liquidos e beber os sdlidos. Qualquer psicanalista de terceira categoria
interpretaria estes meus comentarios como saida atrasada da agressividade que
contive quando fui amarrado. Mas o efeito do que eu disse foi enorme. O primo de
Alberto cuspiu sobre a parede pedacos de lasanha e comegou a fazer um discurso
sobre a sua pobreza e sua origem proletaria, perguntando quem era eu para lhe
dar licdes de etiqueta. Pensando que ele mantinha o tom dominante, tentei
representar um burgués e a resposta nao foi delicada. Os dois se voltaram contra
mim e percebi, entdo, que estavam novamente dispostos a me agarrar. Corri deles
e fui ao quarto, onde peguei o revolver. Agora quem estava com &dio era eu.
Obriguei-os a deitarem de brugos no chao. Disse-lhes que agora iriam tomar jeito
e falei a Alberto que ele tinha de ir embora, porque assim ndo dava mais. Ele
comegou imediatamente a chorar e, apesar de tudo, me penalizou. Neste
momento tocou o telefone e, ao atendé-lo, distrai-me. Nao sei o que deu em
Alberto, que pegou o facdo que estava sobre a mesa e fincou-o em minhas costas.
Depois de ter feito isto, eu, ainda com a faca nas costas, Alberto ajoelhou-se
diante de mim e pediu que Ihe desse um tiro na cabeca.

Acabamos a noite no Souza Aguiar, tendo de inventar uma desculpa para
aquela penetracao profunda por um instrumento perfuro-cortante, como disse o
laudo. O primo/amigo de Alberto separou-se de nés a saida do pronto-socorro e
nos dois voltamos para casa. Pensando sobre o que acontecera, achei que
alguma coisa estava transtornando Alberto. Ele jamais fora assim t&o violento e
agressivo. Perguntei-lhe o que estava acontecendo, porque vinha andando
nervoso e se sabia os motivos. Pedindo-me para nao rir, disse-me que estava
tendo problemas de hemorrdidas e temia que isto destruisse tudo de bom que
havia entre nds. Eu |Ihe disse que o aceitaria de qualquer jeito e fomos dormir.
Devido ao curativo, tive de dormir de brugcos por quase um més e nao podia rir
muito, sendo o ferimento se abria.

Quis, como disse, destacar os episédios de violéncia para fazer saber a todos
que com estas duas lamentaveis excegdes, tivemos sempre uma convivéncia

pontilhada de carinho e de respeito mutuo, embora coisas incomuns tenham
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acontecido. Sempre que penso nesta histéria, divido-a em trés partes: namoro,
noivado e casamento.

Devo recordar que conheci Alberto no bar, perto do banco. Ele servia cafezinho,
juntamente com duas mogas, uma delas bem atraentes, até. Por mais de um ano,
eu frequentava o bar, simplesmente para ter um motivo para sair do ambiente do
banco, quando as coisas tornavam-se um pouco menos suportaveis. Descia até a
rua, dava uma escapadela na banca de jornais e ia ao botequim. Uma ou outra
vez, pedia uma média de pdo com manteiga e comia tranquilamente lembrando-
me dos tempos de crianga. Foi naquele bar que, numa tarde de julho, um casal de
colegiais — deviam ter uns quinze anos, tomou uma média com cianeto e teve
morte instantanea, o que foi manchete de um jornal de crimes e objeto de crénicas
ternas de um poeta. Aquele bar possuia algo de diferente, pois foi ali que descobri
os olhos de Alberto, depois de servir cafezinho por mais de um ano sem nada
notar. E eu mesmo levei algum tempo — quase um més, segundo possO me
lembrar — para descobrir o que estava acontecendo. Contei que voltava varias
vezes ao dia, sem entender a simpatia crescente que sentia por Alberto. E muitas
vezes pensei em dirigir-lhne a palavra, mas la chegando, como que perdia a
vontade ou achava que nado valia a pena. Ou entdo que seria ridiculo. Um dia
resolvi vencer quaisquer barreiras, pois era estranha a mudanca: eu sempre
conversava qualquer coisa com ele — e até falamos por algum tempo sobre a
morte dos colegiais — mas quando comecei a sentir a tal da atragdo por um
individuo do mesmo sexo, tornei-me mudo e sem assunto, exatamente com o
objeto de atragdo. Acho que isto ndo se devia inteiramente a igualdade de
apetrechos genitais, mas a propria intensidade do afeto.

O dia que Ihe consegui falar senti um alivio no coragao e cheguei a cantarolar
baixinho enquanto trabalhava. Fizera um comentario idiota sobre o café e por
acaso aquele, exatamente aquele, que eu elogiava nao tinha sido preparado por
Alberto? O que nao impediu de aproveitarmos a chance para uma conversa meio
atrasada e que, no entanto, abriu caminho para outras. Alguns dias depois,

consegui, ndo sem antes respirar bem fundo, convida-lo para sair apés o
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expediente. Parece que ele ndo entendeu de imediato e estabeleceu-se uma
pequena confusado. Tive entdo de ser bastante claro ao dirigir o meu convite a um
homem.

O mundo nao veio abaixo. Alberto, como eu esperava, aceitou. Imagino que
seja muito mais dificil e perigoso fazer um convite destes a um homem que n&o
tenha dado, de anteméao, qualquer sinal de interesse. Entendo que um verdadeiro
monumento deva ser erguido a coragem destes pederastas que arriscam a sua
integridade fisica e moral para atender aos seus desejos incontrolaveis. Ndo era
este, evidentemente, o meu caso. A resposta afirmativa ao meu convite ja de ha
muito se encontrava estampada no olhar de Alberto.

Talvez o estado em que eu me encontrava sé tenha paralelo com o que ocorre
com as virgens, atualmente, quando vao para a cama pela primeira vez. N&o deve
ser temor o que sentem, nem vergonha, mas receio de mostrar-se inexperientes.
Como explicar a Alberto que um homem com o dobro da idade que ele aparentava
nao tinha a menor ideia do que fazer em uma situacdo que estava por ocorrer
naquela noite? Talvez se eu tivesse mais curiosidade neste terreno — ido a bailes
gays ou frequentado bares em que pessoas desta crenga ou tendéncia, nao sei
bem, costumam frequentar, teria uma nog¢ao do roteiro a ser cumprido. A ideia de
pegar nas maos, beijar na boca, ja me causava um certo transtorno, quanto mais
as coisas, mais ou menos Obvias, que me esperavam. Confesso que pensei em
nao aparecer, inventar que se tratava de um mal-entendido. Foi quase me
puxando a mim mesmo pela gola que dirigi-me para o lugar onde tinhamos
marcado o encontro.

Quando la cheguei, todas as apreensdes instantaneamente se dissolveram. A
minha preocupagdo, como contei, dizia respeito a como lidar com um homem.
Entretanto, quem me esperava era uma mulher, embora com os atributos fisicos
masculinos. Mas cada parte de seu corpo transpirava feminilidade. Cheguei a
pensar a respeito desta estranha aparicdo, mas desliguei-me de qualquer

especulacado sobre isso: com mulher eu sabia como lidar e ndo teria de fazer
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quase nada de diferente para com Alberto. Apenas nao poderiamos andar
abracados ou de maos dadas na rua.

Embora Alberto tivesse sugerido que a gente fosse para um bar da Cinelandia,
nao achei boa a ideia, devido as conotagdes do lugar. Como ele morasse la pelos
lados de Caxias, perguntei se ndo seria bom a gente ir a um lugar na Rio-
Petrépolis. Havia varias razbes para eu fazer esta sugestao: a primeira € que eu
nao queria aparecer em publico junto de Alberto, pois a maneira de ele se vestir
era a de uma pessoa que serve cafezinho e eu estava de terno. Se alguém nos
visse juntos em um momento de lazer teria suspeitado de alguma coisa e eu néo
estava, ainda, preparado para enfrentar suspeitas; a segunda razdo € que eu
achava — e nao estava bem certo — que, na Rio-Petrdpolis, Alberto estaria em seu
elemento e eu o conheceria melhor; a terceira razdo era que eu sentia muita
curiosidade por aquela regido: os motéis, as desovas dos cadaveres e,
particularmente, por aquela multidao que tristemente vive em meio a alagados e a
polui¢ao intensa.

Vi que Alberto preferia mesmo o centro da cidade ou ir para a Zona Sul, pela
qual tinha em encanto que ndo escondeu. Disse que morava em Caxias por
necessidade, mas o que sentia é que pertencia a Zona Sul e, logo que melhorasse
de vida, alugaria um apartamento em Copacabana. Ele achava que eu morava em
Copacabana e quando Ihe disse que meu apartamento ficava no Jardim Botanico,
visivelmente se decepcionou. Acabei aceitando a ideia de ir para a Zona Sul e
fomos para o bar de um hotel na avenida Atlantica que fica em um andar bem alto,
décimo ou décimo quinto, nao lembro.

Alberto nunca tinha ido a nenhum lugar como este, que era apenas luxuoso,
sem excesso de requintes. Vi em seus olhos muita satisfacido ao ser servido por
um garcom bem arrumado e apresentando-se de modo distinto e diante da vista
realmente bonita que se descortinava. Assim demorou bastante tempo para se por
a vontade e conversar.

Eu ja tinha notado algumas coisas no caminho, quando conversavamos

ligeiramente. Entretanto, a minha tensao impedia-me de ver com clareza o que
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estava acontecendo. O que eu percebia? Que Alberto era feito de um material
comum. Sera que pensei que era alguém excepcional? E bem possivel. Na minha
imaginacéo, Alberto era uma espécie de vestal, que nunca tinha revelado seus
desejos a ninguém. Eu estava enganado de todo. Alberto era o que podemos
chamar de um viadinho vulgar. Tudo o que se pode imaginar de pegagdes, idas a
mictoérios, rogacdes em terrenos baldios do centro da cidade, ele estava cansado
de fazer e sem qualquer vergonha. Disse-me sem rodeios que pretendia fazer
miché comigo. Fiquei decepcionado e deprimido e quase fui embora, e té-lo-ia
feito se ndo percebesse que ele, de fato, tinha afeto por mim. Isto era visivel em
seus olhos e na maneira como me abragou no momento da despedida, ao descer
do carro junto a parede de 6nibus até onde o levei.

Voltei para casa certo de que me metera em um caminho errado e que era
melhor terminar sem mesmo ir um pouco adiante. Faltava a Alberto o minimo de
consciéncia € um minimo de refinamento, o que também tornava a sua vida
menos suportavel: ele ndo tinha sonhos de mudanga e apenas gostaria de ter
dinheiro. Mas em meio a tudo isto, eu continuava atraido pela vida intensa que
nele se manifestava, pela feminilidade sobre a qual ele parecia ter certo controle,
ja que a exprimia ou deixava de exprimir quando desejava.

Acabei indo vé-lo no dia seguinte, mesmo com algumas duvidas persistentes.
Desta vez, como numa série de outras, fomos para bares ou pequenos
restaurantes da Rio-Petrdpolis, onde, eu estava certo, apareceria um Alberto mais
espontaneo e menos viciado pelos habitos de sua vida sexual desviante. Foi ali na
Rio-Petrépolis que demos nosso primeiro beijo, quando descobri que dois bigodes
— 0 meu e o dele — ndo constituem sério obstaculo, porque o que ocorre com o
beijo é dependente do que se encontra dos labios para dentro. Nosso primeiro
beijo foi quase presenciado por um menino que se apresentava como guardador
de automoveis e que, toda vez que voltavamos ao local, nos cumprimentava com
um esperado olhar de cumplice.

Foi também na Rio-Petrépolis que tivemos o nosso primeiro contato carnal. A

noite tinha sido, para mim, um pouco perturbadora, porque no restaurante eu vi
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uma vizinha dos meus tempos de garoto e adolescente. Era uma mulher muito
magra e miuda que desde menino me tratara com uma certa ironia. Acho que nao
tinha nada contra mim: era apenas o seu jeito. E no restaurante ela nos olhava
como se de tudo soubesse e ndao me cumprimentou de volta quando, para aliviar a
tensao, eu lhe acenara. Este sentimento de ser visto, vigiado e controlado persistiu
por quase todo o periodo de namoro e, embora eu o achasse natural, era dificil
suporta-lo. Saimos do restaurante e levei Alberto até um ponto de 6nibus no
centro de Caxias. Alberto achava que eu ndo devia leva-lo em casa — quando,
entre beijos e abragos mais furiosos, ele sugeriu que féssemos a um motel.
Soube, entdo, que boa parte dos frequentadores de determinados motéis sao
casais do mesmo sexo.

Seria dificil acreditar se ndo houvesse visto pelos meus préprios olhos. Fomos a
diversos motéis e estavam todos cheios e com filas de carros na porta. Ndo sei o
que havia, mas provavelmente a cidade toda estava no cio naquela noite. E nos
carros, o numero de casais do mesmo sexo se equilibrava com o dos casais
opostos. Nao sabia eu que o homossexualismo havia se alastrado tanto e achei
alarmante.

Alberto me disse que apenas os verdadeiros homossexuais sabem que cerca
da metade da populagao ja ndo sente mais nada pelo sexo oposto, que este tipo
de relagao apenas serve para a procriagao e que esta fadada ao desaparecimento
com as inovacdes do tipo bebé de proveta. Ao dar-me esta explicacédo, Alberto
nao parecia mais aquela criatura com quem estive em Copacabana. Dispunha ele
de um saber organizado sobre a vida sexual em que estava envolvido que faria
inveja a muitos sexodlogos. Contou-me também que nos hotéis da Baixada
Fluminense realizam-se, as vezes, conferéncias de grupos de homossexuais com
o fito de ampliar este tipo de atitude entre nds. Pude até assistir, quando saimos
de nosso apartamento no motel, o inicio de uma pequena reunido para expansao
do homossexualismo.

E uma pena que ndo nos tenham permitido ficar por mais tempo na reunio.

Nao por Alberto, que os participantes reconheceram como um homossexual
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confiavel. Nao sei como, mas acho que tinham algum faro especial, pois
perceberam que eu era muito novo no negocio e tdo logo comegaram as
discussdes mais sérias, pediram-nos para sair. Pude perceber, no entanto, que se
trata de uma organizagdo vastissima, que hoje em dia controla os meios de
comunicagdo, a moda, a educacdo, a literatura e até o esporte. Possuem
verdadeiros tentaculos e poucos sabem que estamos diariamente recebendo
sugestdes imperceptiveis para nos entregarmos ao amor pelo mesmo sexo. Acho
até perigoso dizer isto, pois poderia sofrer represalias. Mas sei tdo pouco a
respeito que acho que até a mencao destes fatos sé servira para tornar mais
intensa e efetiva a propaganda.

Antes de prosseguir contando, com algum detalhe, o que ocorreu entre mim e
Alberto no motel, ndo quero terminar estas observacdes sobre o movimento
homossexual sem relatar uma forte impressao que, em determinados momentos,
pude perceber na maneira de se conduzir dos participantes. E quem esperasse
que em tal encontro a libido prevalecesse, estaria enganado. O ar era asséptico,
sem qualquer sinal de sexualidade ou de sedugao. Havia entre todos o espirito de
servir a humanidade, retirando-a de um estagio de mente tacanha — o que
chamavam de pré-historia — para a fase de libertacdo — quando se iniciaria a
verdadeira histéria humana. De fato, vi que um dos presentes chegou a afirmar
que o movimento homossexual era a forma mais avangada que toma o
comunismo, a partir de modificagbes nas estruturas objetivas do aparelho de
producao. Os ouvintes ndo pareceram entusiasmados com esta tese, de modo
que nao sei da sua aceitacdo como ideia central do movimento.

Se me fosse dada a obrigacédo de resumir o que vivi no motel com Alberto, diria
que passei quarto de horas com um porco. Alberto ndo gostava de tomar banho e
isto ele confessou sem qualquer problema. E se punha roupas limpas, era por
imposi¢ao de sua mae. Mas as meias, quando as usava, ficava com elas por uma
semana. Felizmente com o tempo ele foi aceitando minhas pondera¢des sobre a
importancia dos habitos de higiene. Em um més, ele comegou a admitir a ideia de

tomar diariamente um banho, pelo menos, e, pela primeira vez, permitiu-se a ideia
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de usar um desodorante. Até me espantei com esta tendéncia a sujeira, pois
imaginava que os homossexuais fossem dados a intensos cuidados corporais.
Alberto me explicou, porém, que ha varias correntes do homossexualismo. Entre
elas, duas que s&o mais generalizadas: a linha porca e a linha limpa. Alberto ndo
soube explicar as razdes, embora eu ache que era a sua tendéncia mesmo,
porque foi introduzido na linha porca, isto €, daqueles que ndo tomam banho ou se
lavam, achando que todos os cheiros resultantes aumentam o prazer sexual.
Depois de ter ouvido as explicagdes sobre estas linhas, liguei a televisado e Alberto
foi me dizendo, quando apareciam determinados artistas ou apresentadores, a
qual das linhas pertenciam. Tive grandes surpresas. Entretanto, uma vez cheguei
a conversar com um homossexual de minhas relagdes, senhor distinto e recatado,
a quem fiz uma pergunta sobre tais linhas. Ele disse que isto n&o existia e que era
pura invengao. Procurei por outras informacdes — ainda no tempo em que estava
com Alberto — e ndo encontrei qualquer confirmagao, de modo que tenho duvidas
sobre se Alberto estava falando sério.

Evidentemente, o que ocorreu no motel ndo se resumiu a esta questao da
sujeira. Foi inevitavel realizar todas as operagbes comuns a tal género de
encontros. Evidentemente, tenho uma importante observagao a fazer, que espero
resguarde a minha reputacdo. Sei que é importante zelar pelo nosso bom nome,
pois a sociedade esta ai para nos controlar com prémios e puni¢gdes e nao estou
interessado em discriminagdes e obstaculos. O que quero tornar bem claro é que
sempre lidei com Alberto como se ele fosse uma mulher, de modo que seus
orgaos genitais ficavam excluidos de tudo o que acontecia. E desejo frisar, para
nao haver qualquer duvida a respeito, que n&o fui penetrado. Alberto chegou a
propor algo em torno disso — nunca ficou muito claro — e embora eu mostrasse o
mais pleno desinteresse, ele insistiu, dizendo que ndo contaria para ninguém.

Embora eu tenha enunciado tudo que acima enunciei, padeco da certeza de
que esclarecimentos desta natureza de nada valem. O que predomina € a ideia
gue a maioria faz do que ocorre nestas situacbes. E por mais que se afirme o

contrario, de nada adianta. Mesmo sabendo disso, ndo poderia evitar estes
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esclarecimentos: € parte do meu conceito de homem. Em que pesem as possiveis
opinides ou interpretagcdes, carrego comigo, para sempre, a certeza de que
mantive intacta a minha macheza ao longo de toda a relagdo com Alberto. Em
nenhum momento ela foi maculada. Isto pode soar como o machismo mais
deslavado. O que posso fazer?

O que se seguiu a tudo isto foi namoro mesmo. Aquele carinho crescente, a
certeza, também crescente, de pertencer um ao outro, os ciumes construtivos, a
ternura esperada, o abraco inesperado, tudo o mais. De vez em quando ficava
horrorizado com o0 que estava acontecendo e me perguntava se eu nao deveria
estar fazendo tudo isso com uma mulher. Também me causava certos arrepios a
lembranga das coisas que Alberto fizera no passado. Estas coisas, que
horrorizariam qualquer homem que se preza, eram, para ele, ndo apenas naturais,
como delicia das delicias. Além disso, havia o lado da prostituicdo, que tornava as
coisas mais dificeis de serem aceitas. De algum modo, esta maneira de ser, de
que eu percebia ainda fortes tragos, mostrava sempre uma face, mais ou menos,
mercenaria em Alberto: sempre achava que se devia fazer uma coisa em troca de
outra e tudo tinha o seu precgo. Ora, isto ndo é muito incomum e alguma forma de
prostituicdo raramente esta ausente das relagcbes humanas. Mas o pior é sentir
que se é para alguém a fonte monetaria de bens e servigos e que qualquer outro
mais recheado de dinheiro podera nos substituir a qualquer momento.

Tentei algumas vezes conversar sobre isto com Alberto. Foi impossivel. Ele
negava o que para mim era evidente, dizendo que estaria comigo mesmo que eu
fosse um pobretdo. Parecia falar a verdade. E como conciliar esta mencionada
impressao com outra que indicava um afeto sincero por mim, e que se mostrava
em gestos, atitudes e olhares?

Pode parecer ridiculo e mesmo inteiramente fora de nosso tempo, mas chega
sempre um momento em que desejamos conhecer a familia daquele de quem
gostamos. Deve haver inumeras explicagbes para isto, acho que a principal é que
desejamos expandir o0 nosso amor pelas pessoas proximas ao objeto de nosso

afeto. No caso, nao fui eu quem propés o encontro. Eu estava pensando a
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respeito ha algum tempo. Via, porém, que ndo deveria precipitar as coisas e
achava mesmo que Alberto poderia ter vergonha de me mostrar a casa de seus
pais. Eu tinha uma vaga ideia de que nao tinha mais pai, mas ndo sabia se estava
vivo ou ndo. Quanto a sua méae, falava dela com frequéncia e com bastante
afetuosidade. Sempre, porém, de um modo ligeiro e eu ndo tinha quase nenhuma
ideia de como ela era.

O dia escolhido para a visita foi um domingo. Depois da praia fomos até la para
almogar. Preocupei-me com o modo como seria apresentado e Alberto
tranquilizou-me dizendo que sua mae estava a par de tudo.

O calor humano com que fui recebido nada ficava a desejar em relagéo ao do
lugar onde Alberto morava e da propria casa. Eu tinha ido anteriormente uma ou
duas vezes a Baixada, por motivos de trabalho e, por acaso, sempre nos periodos
menos quentes do ano. Dessa vez, encharquei-me de suor e tive de tirar a camisa
para almocar.

A mae de Alberto recebeu-me com carinho. Era uma mulher muito gorda, meio
alourada e tinha perdido um pé, de modo que utilizava de uma muleta para andar.
Foi logo dizendo que eu ndo me sentisse mal na situagdo, porque na familia dela
era muito comum a viadagem - foi a expressao que usou — e o seu proprio marido
nao deixava de ter umas quedas para este lado. Contou que matara o marido por
acaso: ele estava com uma infec¢ao e foi receitado um remédio. Na farmacia, ela
pediu um remédio errado, que acabou por ocasionar um enfarte, que ndo o matou
imediatamente. Enfraqueceu-o, e em menos de dois anos ele teve outro enfarte e
morreu.

Muito tempo depois, Alberto contou-me que ndo tinha sida nada disso. A sua
historia era de que, por falta de cuidado, a mae tinha perdido o pé: uma ferida mal
cicatrizada fora inflamando até gangrenar. E ela achava que o seu pai era o
responsavel porque nao tinha tomado as medidas devidas. Como ela conhecia
bem as ervas, foi dando-lhe um cha que tem efeitos maléficos sobre o coragao até
mata-lo. Nao achei que valia a pena contar-lhe sobre as minhas experiéncias da

suspeita de envenenamento com Julia. Além disso, ndo tenho muita certeza de
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que a historia que Alberto me contou era verdadeira, pois ele parecia adorar a
mae, tratando-a com muito carinho.

Isto de contar algumas historias que n&do casavam com o seu comportamento
era muito de Alberto. Era como se esta historia ficasse separada de qualquer outra
nogao que dispunha sobre sua mae. Também sobre outras pessoas. Alberto podia
contar coisas terriveis das pessoas, mas na hora em que lidava com elas era
como se nao levasse isto em consideragdo. A imagem que me surgia a respeito
era a seguinte: um cientista que acredita em micrébios no laboratério, mas nao
lava as maos sujas antes de ir para a mesa.

Alonguei-me nestas observagbes para que Alberto seja mais bem
compreendido, de modo que se perceba até onde foi a minha disposicdo para
aceita-lo tal como é. E, sob certos aspectos, aceita-lo ndo foi nada dificil. A
maneira amoravel como lidava com sua mée tornou patente, para mim, uma
indole afetiva como poucas. E sua mée, cujo nome é Alicia, retribuia da mesma
forma. Fui recebido com tanto afeto que imediatamente me senti em casa. O que
nao era nada facil: a casa resumia-se a uma pequena sala, um quarto, também
pequeno, e uma cozinha-banheiro. Devia ter ao todo uns trés metros de largura
por doze de comprimento. E este formato impedia uma melhor circulagao de ar, de
modo que o calor permanecia estacionado na parte central, mesmo se na rua
estivesse fresco. Neste pequeno espacgo atravancavam-se moveis suficientes para
varias familias, embora ali s6 morassem Alberto e sua méae. Além, é claro, de dois
caes, que a acompanhavam por onde ela andava.

O almocgo saiu la pelas trés e meia e foi feito com esmero. Era uma rabada com
agriao, sobre a qual nem Alberto nem sua mae deixaram de fazer algumas piadas
picantes. Infelizmente, o almogo nao péde ser concluido com tranquilidade, porque
uma vizinha do lado jogou um pacote que caiu no meio da sala, abrindo-se.
Continha fezes — humanas, eu suspeito — que se espalharam pelo chao.

Evidentemente, o que sucedeu a seguir impediria, mesmo aos estbmagos mais
fortes, de prosseguir com a refei¢cdo. Alicia e Alberto, em uma agéo perfeitamente

sincronizada, recolheram o conteudo do pacote e correram para a rua, atirando-o,
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de volta, na casa da vizinha. E claro que este movimento se fez acompanhar de
uma saraivada de palavrées. Embora eu conhecesse todos, havia certas
combinagdes que eu jamais ouvira.

Esperei que a vizinha respondesse imediatamente e estava certo de que
acabaria vitima de uma guerra de excremento. Para minha surpresa, ndo houve
resposta. Muito curioso, perguntei por que ndo houve qualquer resposta e Alberto
respondeu que era assim: quando um agia e o outro retrucava, a situagao atingia
um equilibrio e era como se encerrasse um ciclo. Eu quis saber como tudo
comecara. Alicia me contou que pedira a vizinha que ndo deixasse o seu gato
atravessar o muro, por que ela, Alicia, ndo suportava gatos pretos. Como a
invasao persistira mais de quatro vezes, ela resolveu tomar uma providéncia:
jogou agua fervente no bicho. A vizinha ndo gostou do que foi feito e reagiu da
forma como eu vi.

Apesar do esforgo de Alberto e Alicia para limpar a sala de qualquer vestigio
das fezes, o cheiro permaneceu a tarde inteira, porque o ar ficava parado e nao
havia jeito de fazé-lo circular. E foi em meio a este cheiro que ficamos assistindo
televisdo até escurecer, quando peguei no sono com Alberto sentado no chao aos
meus pés e com a cabega em meus joelhos. Quando acordei, um vento bem
fresco arejava a casa e tinha eliminado qualquer odor.

Quis ir embora, mas Alicia ndo deixou, dizendo que tinha duas coisas
importantes para falar e queria que eu ficasse até tarde e dormisse la mesmo,
porque aquilo era, também, a minha casa.

O primeiro assunto que ela desejava tratar comigo era sobre 0 meu caso com
Alberto. Disse que fazia gosto de nosso relacionamento, especialmente agora que
conhecia a pessoa fina e educada que eu era. Tinha a certeza de que eu so faria
bem a Alberto. Explicou que era mae-de-santo e que tudo fizera para que Alberto
tivesse um belo destino e que seus pedidos haviam sido atendidos. Agora era
preciso dar um tom sério a esta uniao e ela queria que ficassemos noivos e depois

houvesse um casamento de verdade.
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Pensei que ela estava inteiramente demente. Ndo era, porém, o caso. Ela foi
explicando que na sua familia esse tipo de noivado era bem comum, pois dois
primos de Alberto, filhos da irma dela, tinham ficado noivos assim e agora estavam
casados, e bem casados. Como eu nao dissesse nada, ela partiu para explicar
como achava que deveria ser a festa de noivado. Comprometeu-se a fazer um
sarapatel para mais de vinte pessoas e perguntou se eu podia trazer a cerveja.
Disse que a madrinha de Alberto iria oferecer a sobremesa.

Pensei que o noivado ndo seria em breve. Estava enganado, ela disse que n&o
se devia esperar muito e que dali a dois domingos seria o indicado, havendo
tempo suficiente para os preparativos.

A minha vontade de tornar tudo aquilo em uma cena humoristica foi muito forte.
Contive-me porque percebi, a tempo, que tanto Alicia quanto Alberto levavam a
sério a festa de noivado. Alberto ja tinha tomado de uma folha de papel e
comecgava a listar os convidados. Pelo que ouvi, viria gente até do Espirito Santo.
Foi-me dado o direito de trazer oito convidados num total de vinte pessoas e esta
possibilidade serviu-me para causar embaragos. Quem iria trazer? Meu pai e
minha mae? Meu irmao Wilson e sua esposa, minha irma Denise? Todos tado bem
postos. Colegas de trabalho? Amigos e outros parentes? E se nao trouxesse
ninguém? A festa ficaria esvaziada. Decidi ser inteiramente franco, dizendo que
muita gente de minhas relagdes ndo aceitaria o tipo de coisa que iria acontecer e
qgue deviamos respeita-los. Decidi que abriria mao de poder convidar e que eles
trouxessem todo mundo. Houve um certo ar de decepc¢ado nos seus rostos, que
logo se dissipou, pois Alicia tomou a lista da mao do filho e comegou a incluir e
cortar nomes.

Eles ainda estavam discutindo os homes que iriam convidar quando pensei no
meu convidado especial: o professor José Antonio. Ele tinha sido meu professor
de latim no ginasio. Embora, visivelmente nao pertencente ao sexo masculino, era
objeto de paixao por parte das meninas, a quem nao dava a minima atencgéo, que
era voltada para os meninos. Estes, ja cheios de malicia, percebiam as razdes

desta atencéao e viviam a ridiculariza-lo. Seja pelo meu desempenho em latim, seja
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por algum encanto que possuisse, sempre fui cumulado com a consideragdo do
professor, que me fazia ndo poucos elogios publicos. Isto, claro, servia aos meus
colegas, que faziam alusdes e até diziam diretamente o que pensavam acerca da
minha relagdo com o dito. Eu fingia ndo entender, e quando faziam um coro,
acusando-nos de namoro ou coisa parecida, eu, com um vozeirdo, gritava
declinagdes ou citava trechos inteiros de Julio César ou de Marco Tulio Cicero.

Um dia vim a saber que o professor José Antonio tinha intengdes carnais a meu
respeito e que os seus desejos intensificaram-se quando me viu traduzir,
perfeitamente, longos trechos da Eneida. Ao final de uma aula, quando os meus
colegas ja tinham abandonado a sala — fui eu o ultimo a sair —, ele me chamou e
foi direto ao assunto. Queria me mostrar alguns textos latinos e para isto me
convidava para almogar em sua casa no sabado, depois da praia. De um modo
nao inteiramente inocente, aceitei. Como naquela época havia acontecido o crime
do candelabro — um rapaz matara um homossexual velho, apds ter sido atacado
no apartamento deste — deixei em casa o enderego do apartamento onde estaria,
dentro de um envelope fechado, no qual estava escrito: “para ser aberto em caso
de meu desaparecimento”. Cheguei ao apartamento do latinista as quatro da
tarde, queimado de sol e bem esfomeado. Aquele dia de praia tinha sido muito
bom. Eu jogara futebol e depois conhecera uma menina muito interessante, com a
qual tinha marcado um encontro as oito da noite, de modo que n&o pretendia
demorar-me muito.

O almocgo foi servido instantes depois de minha chegada. O professor fez
questdao de que falassemos em latim, do que eu néo era capaz, pois estava
acostumado mais a traduzir do que a verter e quase nunca praticara a
conversagao, pois 0s exercicios eram em geral por escrito. Depois de umas
tentativas, ele desistiu da conversa e comecgou a falar em portugués mesmo,
discorrendo sobre a importancia da lingua latina na formagao da inteligéncia, o
gue eu estava acostumado a ouvir, e sobre o meu futuro como latinista. Quando
terminamos o almogo, ele pediu a empregada que tirasse a mesa e foi pegar os

textos latinos. Ao levantar-se, dirigindo-se para os interiores da casa, vi que a sua
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calga tinha uma abertura na altura das nadegas. Nao era descosimento, mas,
aparentemente, uma abertura intencional com fins exibicionistas ou outros.

Aquela abertura me foi exibida ndo poucas vezes. Parece que a respeito de
tudo, ele se levantava: para buscar um dicionario, logo para pegar um lapis,
depois para pegar papel. Isto me retirou qualquer duvida sobre os seus propdsitos.
E, no meio da leitura dos textos latinos, que ndo considerei tdo relevantes — era
uma comeédia de Plauto; e a verdade € que eu nunca tinha lido o latim coloquial —
fiquei refletindo sobre o que fazer se ele, realmente, tentasse alguma coisa. Sabia
gue nao precisava mais de nota para passar € que nao a teria mais com o
professor, de modo que nao havia mais como temer represalias.

Estava no meio destas reflexdes e ao mesmo tempo ouvindo a bela voz do
professor lendo Plauto, quando senti que a sua perna encostava na minha.
Afastei-me um pouco e ele se aproximou mais, quando, ndo aguentando o ridiculo
da situagdo, comecei a rir. Isto agastou-o e ele olhou seriamente para mim,
dizendo que estava perdidamente apaixonado. Encarei-o, a0 mesmo tempo
tentando me lembrar se havia algo pesado e manejavel na sala para me defender,
e lhe disse que estava enganado, que o que nos unia Ndo era sendo 0 amor ao
latim.

O professor comegou a chorar na minha frente. Entre lagrimas e solugos, falou
sobre as agruras da vida homossexual. Ouvi-o com atengao e, quando parecia ter
acabado o seu discurso — era bem um discurso: a construcdo das frases tinha o
ritmo da obra de Julio César — disse que tinha que ir. Ele me tomou pelos bracos,
pedindo-me para ficar, que ele nao aguentaria a solidao daquele fim de sabado.
Ou entdo que prometesse voltar 1a de vez em quando para almogar e ler outros
autores latinos. Eu disse que n&o podia prometer nada e que tudo aquilo me
assustara muito. De fato, estava muito nervoso e queria ir embora logo, tentando
imaginar como seria na aula, quando de novo estivesse frente com ele.

Ele ndo me reteve. Na segunda-feira seguinte, tive aula de latim e ele me
ajudou a lidar com a situagao, tratando-me normalmente, sem qualquer olhar mais

solicitante ou humilhado. A principio ndo gostei do que vi, porque me pareceu tudo
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hipocrisia. Depois, cheguei a admira-lo por ter sabido lidar com a dificil situagao.
Ele continuou me tratando como sempre nas aulas e na correcdo das provas foi
muito objetivo. Na ultima aula, esperou que a turma toda se retirasse e me
chamou. Ele estava sentado, com a cabeca um pouco baixa, ndo me olhando nos
olhos sendo de vez em quando. Falou sobre o que ocorrera e me disse que nao
havia o que fazer com aquilo: a vida era assim mesmo e eu ndao era mais nenhum
menino. Tinha, porém, algo a me dizer: havia consultado uma cartomante sobre o
que acontecera e ela tinha dito que eu me tornaria homossexual algum dia, ndo
para breve, mas bem tarde, talvez um pouco antes dos cinquenta anos.

Tudo isso foi mais ou menos trinta anos atras, quando eu tinha quatorze para
quinze anos. Naquela época, o professor José Antonio devia ter uns trinta anos.
Agora estava beirando os sessenta e felizmente eu sabia onde encontra-lo. Fazia
pouco tempo, eu o vi dando uma entrevista na televisdo: era presidente de uma
associacdo de moradores de um dos bairros da Zona Sul e liderava uma
campanha contra a derrubada de uma palmeira. Dizia-se aposentado e que
atualmente a sua meta era melhorar sempre o bem-estar dos moradores de seu
bairro.

A outra pessoa que pretendia convidar para o noivado era a minha avo
Candida, mae de minha mae. Agora, com noventa anos, ela possuia uma saude
suficientemente forte para uma viagem até a Baixada Fluminense e um juizo
suficiente fraco para tudo presenciar sem nada entender. Ndo eram estes os
motivos unicos para tal escolha. Vovo Candida tinha sido sempre muito importante
em minha vida. Desde o inicio, houve o ninho afetivo aonde podia eu pousar
guando as coisas, para os lados de meus pais, nao andavam bem. Era o amor e a
atencdo sempre disponiveis. Assim, nos primeiros dois anos, quando meus pais,
interessados em seus proéprios folguedos, abandonavam-me a selvageria das
babas, foi vové Candida que me salvou do sentimento de um abandono infernal.
Ao longo de minha vida, que, até aqui, cerca da metade da dela, servira-me como
porto seguro para o meu coragao. Nos ultimos anos, antes da esclerose se instalar

galopantemente, assumira a posigcdo de uma espécie de luz a compreender os



30

danos que a vida tinha feito a todos nds. Sem sorrir das tolices, compreendia-as e
muitas vezes me disse a mim mesmo que ela seria uma espécie de resumo
autoconsciente de nossos destemperos. Isto soa grandiloquente. Mas quem a
tivesse conhecido até os seus oitenta e cinco anos, veria que nédo exagero. A
surpresa é que esta arvore tenha dado frutos tao frageis.

Agora, vovo Candida nao dizia mais coisa com coisa e suas ag¢des haviam
perdido grande parte de sua coeréncia. Felizmente, permanecia vigilante e
racional em suas atividades excretoras, de modo que ndo havia nada a me
preocupar durante a viagem e na propria festa de noivado. Pretendia eu leva-la
sem a enfermeira, por estar certo de que esta espalharia a histéria com rapidez.
Eu estava pouco a pouco aceitando a ideia de tornar publica a minha relagdo, mas
ainda precisava de tempo para saber como e, também, para amadurecer os meus
sentimentos.

Desviei-me do relato dos acontecimentos na casa de Alberto, para falar dos
meus convidados especiais para o noivado. Contei a Alberto e a sua mae sobre o
professor José Antonio e sobre vovdé Candida e os dois, ndo apenas aprovaram
como, também, ficaram muito curiosos por conhecé-los. Certamente, vové iria,
mas eu nao estava certo sobre a disposicao do latinista.

Os ultimos momentos passados naquela casa, na noite de domingo, foram um
pouco dificeis. Eu havia dito que a mae de Alberto falara acerca de dois assuntos.
Ao primeiro eu ja me referi: era a festa do noivado. O segundo foi um pedido que
nao deixou de me causar algum mal-estar. Devido ao fato de a festa de noivado
contar com tantos convidados, era preciso dar um jeito nos encanamentos da
casa, e, ndo dispondo de dinheiro, pedia Alicia que eu desse uma ajuda, fazendo
uma espéecie de empréstimo que ela pagaria em breve. Mesmo ndo vendo com
agrado este pedido, ndo encontrei jeito de recusar. Quando ela percebeu que eu
aceitava, trouxe o orcamento e me pediu para Ilhe dar um cheque.

Este fato e a insisténcia de Alberto de voltar comigo para casa geraram o mau-
humor com que dirigia na volta. Pretendia ndo apenas voltar s6, como ficar algum

tempo comigo mesmo naquela noite, depois destes novos acontecimentos. Era
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absolutamente impossivel explicar isto a Alberto. Quando tentei, ficou enciumado
e cheio de suspeitas, chegando a fazer beicinho de choro.

Nos dias seguintes, senti-me bastante sufocado pela presenca de Alberto,
embora isto ndo me tenha levado a pensar em acabar com tudo. Durante o dia,
via-0 no bar duas ou trés vezes. Se de tarde eu ndo aparecia para o cafezinho,
tinha de ouvir no final da tarde suas reclamagdes, quando o pegava para ir para
casa. A noite ficAvamos em casa, em geral vendo televisdo ou ouvindo musica.
Alberto gostava de fazer as duas coisas ao mesmo tempo e ndo entendia que
alguém gostasse de siléncio. Também tinha o habito de comer na cama, onde
gostava de ficar — e me queria junto — da hora em que chegavamos até o
momento de dormir. E com toda esta quase balburdia — televisao ligada, disco na
vitrola — ainda falava ao telefone, aos gritos, com seus amigos. As vezes eu sentia
qgue a Cinelandia tinha se instalado |4 em casa.

Era dificil aguentar tudo isto, mas nao impossivel. As coisas melhoravam
quando as luzes se apagavam, a televisdo e a vitrola eram desligadas, e, no
siléncio que se instalava, podia-se ver claramente a razdo que justificava tanto
desconforto. Especialmente no escuro e mesmo na penumbra, a figura feminina
de Alberto algava voo e sou obrigado a confessar que jamais tinha estado em
minha cama até aquele momento uma mulher tdo sensual, terna, saborosa e
carinhosa. Alguma coisa magica sucedia: eu n&o sentia mais os seus musculos, o
bigode, os seus pelos. Era como se tudo isto se esvaisse, incendiado pelo desejo,
e eu tivesse em minhas maos o corpo mais arredondado e liso da face da terra.

Verdade que os acontecimentos, as obrigagcdes do dia-a-dia nos retiravam
daquele deleite todo, mas muitas vezes encontravamos tempo durante o dia para
uma escapadela. Uma ou outra vez, vimos o sol pér-se nos jardins do Museu de
Arte Moderna. E, certa feita, que ficou, por assim dizer, famosa entre nos,
carreguei-o as trés da tarde, para assistirmos no Metro a primeira sessédo de E o
vento levou.

Afora essas dificuldades, n&o diria de relacionamento, mas de ajustamento,

havia o problema de como lidar publicamente com este amor. No edificio, o
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porteiro e o faxineiro algumas vezes ndo encontravam a palavra para caracterizar
Alberto quando a ele se referiam. Eu resolvia as coisas, chamando-o pelo nome.
Percebi algumas vezes no elevador que os vizinhos estranhavam esta presenca,
especialmente aqueles que sempre me haviam visto com Julia. Afortunadamente,
a mentalidade era contemporanea e nenhuma reclamacao foi feita ao sindico em
nome da moralidade e dos bons costumes. E preciso dizer que duas famosas
atrizes haviam vivido maritalmente no prédio, tendo uma de suas mais ruidosas
brigas ocorrido no hall de entrada. Acho que os vizinhos, em geral, ndo somente
achavam tudo muito interessante, como, também muitos se sentiram honrados por
abrigar tao ilustre amor.

Se no prédio as coisas eram contornaveis, junto a familia e aos amigos a
dificuldade era bem maior. Driblar papai e mamae que, pelo menos, uma vez a
cada semestre gostavam de me visitar foi tornando-se dificil. Ndo desconfiavam
que havia alguém em casa comigo. Telefonavam, em geral, para o meu trabalho e
nas vezes em que o fizeram para casa e Alberto atendeu, ndo |lhes despertou
qualquer suspeita. Eles, porém, insistiam e até fingiram-se ofendidos quando pela
terceira vez marcaram a visita e eu lhes telefonei para suspender. Havia ainda os
amigos, em especial aqueles que, na partilha com Julia, ficaram comigo. Andavam
preocupados comigo, pois temiam que eu me acostumasse com a vida de solteiro.

A principio, encontrei um jeito de manter o relacionamento com os amigos: ia
visita-los em vez de recebé-los em minha casa. Ir sozinho trazia, porém, um
problema com Alberto, a quem eu também nao queria expor, claramente, a minha
dificuldade. Se demorava demais, encontrava-o chorando e uma ou outra vez
meio bébado. Assim, sentia-me mal quando estava fora sem ele e também
quando voltava. Ndo conseguia, porém, decidir-me a contar aos meus amigos as
transformacgdes da minha vida.

Sentia-me muito infeliz com tudo isto e os momentos de felicidade com Alberto
comecaram a rarear. Ele me perguntava o que estava acontecendo e eu nao

queria Ihe contar, inventava dores de cabegca ou de estdbmago. Ele corria a
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preparar uns chas que aprendera com sua mae e, para consola-lo, eu ndo apenas
os tomava como apregoava melhoras horas depois.

Nao suportei a situagcdo por muito tempo e procurei o Joca para contar-lhe tudo.
Ele ja tinha me ajudado muito com o problema de Julia e estava certo de que
agora, também, poderia me dar alguma ideia. Liguei para ele e combinei que iria a
sua casa ha mesma noite.

Quando cheguei a casa de Joca, eram umas sete da noite e ele acabara de vir
do trabalho. Joca andava um pouco tenso e contou-me que o banco em que
trabalhava achava-se em dificuldades e que ele esperava nao serem insuperaveis.
Ja era o segundo banco em que ele trabalhava que ficara em dificuldades nos
ultimos dois anos. Também me contou um pouco de sua vida recente, porque nos
vimos apenas duas ou trés vezes depois do final do casamento com Julia. Ele
vivera trés meses com uma bailarina da TV Globo. A moga tinha uma preferéncia
por rapazes homossexuais e nao aguentou a convivéncia com Joca. Separaram-
se duas semanas atras e ele estava triste porque gostava muito dela.

Aproveitei a historia da bailarina e dos seus gostos especiais para entrar direto
no meu caso com Alberto. Contei a Joca tudo o que aconteceu e ele, obviamente,
nao se espantou. Disse que, se fosse com ele, nao teria duvida e faria exatamente
o que eu fiz. Mostrou-se contra a onda de homossexualismo que invadia nao
apenas 0 nosso pais, mas todo o planeta e disse que ouvira que Nostradamus
tinha profetizado algo neste sentido. Disse que tomava propor¢cées de uma
epidemia e que poderia destruir a humanidade. Quando Ihe contei sobre a reuniao
que vi no motel, ele me disse que estava atento a este movimento e que ouvira
que também o Servico Nacional de Informagdes acompanhava tudo e poderia
intervir a qualquer momento.

Explicou, ainda, que segundo |he informara um pesquisador social, era possivel
que entre os homossexuais cerca de 45% fossem o que se poderia chamar de
falsos tipos. No intimo, ndo eram homossexuais, mas apenas pessoas confusas.
Antigamente, as pessoas confusas buscavam fugir de suas confusdes, seja

ignorando-as, seja se entregando a diversas ocupacgodes: torcedor de futebol,
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totalitario, defensor dos animais, assim conseguiam apagar da mente suas
confusdes. Hoje em dia, ndo se sabe direito por qué, transferiam suas confusdes
para o plano do sexo e passavam a achar que o homossexualismo era a solugao.
Joca considerava a situagdo francamente grave e que sO6 uma hecatombe
universal poderia reverter esta forte tendéncia. Reconhecia, entretanto, que o meu
caso era diferente. Disse que o chamaria de acidente biografico, considerando que
se algum dia eu deixasse de me interessar por Alberto, retornaria clara e
francamente para o heterossexualismo. Ndo entendia isto como nenhum consolo,
pois eu ndo necessitava e porque Joca diria a mim, exatamente, o que estava
pensando, como a um irmao que, de alguma forma, era e pretendia ser.

Estava ansioso por um conselho e nado tao interessado em explicagdes sobre a
onda de homossexualismo. Expliquei que pretendia encontrar um jeito de tornar
conhecida de meus amigos a minha relacdo com Alberto. Gostaria de fazé-lo de
um modo que nao os chocasse demais. Joca sugeriu que eu desse, em minha
casa, uma reunido, e que ficasse patente que estava com Alberto. Aconselhou que
eu desse um beijo na boca de Alberto no meio da sala, na frente de todo mundo,
para ndo deixar duvidas. Acreditava que todos aceitariam tranquilamente, pois,
hoje, estava na moda n&o se espantar com mais nada.

Aceitei a ideia e conversei com Joca um pouco mais, sem querer me demorar
com medo das reagdes de Alberto. Quando cheguei em casa, ndo passava muito
das onze horas e ndo havia ninguém. Imaginei que Alberto tivesse ido dar uma
volta em represalia ao fato de eu nao ter jantado em casa. Nao fui dormir. Fiquei a
espera-lo e ele chegou depois da meia-noite. Vinha com o rosto meio sujo de
maquiagem e tinha um labio partido. Percebi que tinha ido para o centro da cidade
e se metera em alguma encrenca. Quando me viu atirou-se em meus bragos,
chorando. Pediu perdao, porque nao prestava. Dizendo que tinha saido, morto de
raiva, para a Cinelandia e que pegara o primeiro rapaz que vira interessado em
dar uma volta com ele. O rapaz resolveu agredi-lo e ele conseguiu sair correndo.
Vi que trazia, em uma sacola de compras, um vestido que, sem duvida, pusera no

banheiro de algum bar, antes de ir para a Cinelandia.
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Esperei que se aclamasse, para o que dei-lhe, primeiro um pouco de agua com
agucar e, como nao melhorasse, um comprimido de Valium. Ele ficou mais
tranquilo e entdo contei-lhe a conversa com Joca e disse que daria uma festa para
fazer a apresentacdo aos amigos. Ele ficou muito alegre e prometeu que iria
cozinhar um jantar. Disse-lhe que ndo iria ser jantar, mas apenas bebidas e
salgadinhos. Aceitou a ideia e disse-me que agora poderia ter muito mais
convidados meus para o noivado.

Resolvemos que o encontro seria ainda naquela semana, mais
especificamente, na sexta-feira. Comecei a convidar os meus amigos. Joca e mais
a Tania, e acreditei que poderia considera-la apenas como uma amiga; vi, porém,
que estava errado. Alberto pediu para trazer um amigo.

Quando chegou a sexta-feira, comecei a ficar nervoso com a festa, chegando
até a ter a ideia de suspendé-la. Liguei para o Joca, que me assegurou que tudo
daria certo e que, infelizmente, ndo viria. Os trés casais tinham confirmado a sua
vinda, assim como Tania, que mostrou uma grande alegria ao ouvir o convite.

A dois dos trés casais, eu ja fiz bastante referéncia, pois eu e Julia os viamos
com frequéncia. Eram Osmar e Carlota e Mariozinho e Evita. Como ha de se
lembrar o leitor, Julia brigara com eles e deixamos de vé-los. Tao logo me separei,
estive com eles e o0 nosso afeto estava intacto. O terceiro casal era Camargo e
Marina. Eles ndo chegaram conhecer Jdlia, porque se encontravam no
estrangeiro, quando do nosso casamento. La ficaram por quase seis anos,
principalmente em Nova York, tendo regressado ha menos de um ano. Tinham
sido amigos desde a adolescéncia. Crescemos juntos, tendo Marina descoberto o
sexo comigo, sobre o que ela nunca fizera segredo. Os dois tinham pouco mais de
quarenta anos e consideravam a vida sexual como uma realidade que pouco a
pouco vai se tornando secundaria para outras coisas tomarem o primeiro plano.

Eu estava certo de que Marina e Camargo aceitariam a minha relagcdo com
Alberto, ndo apenas com naturalidade, mas até com entusiasmo. O préprio
Camargo tentara ser homossexual no final da adolescéncia, tendo desistido por

falta de vocacao. Desta maneira, veria em mim a realizagdo que nunca havia
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conseguido. Lembro-me de como passou triste 0 seu vigésimo aniversario. Ele
havia convidado alguns homossexuais para sua festa e nenhum deles apareceu. E
verdade que, dois dias antes, Camargo tinha estado com um grupo desses e
todos foram unanimes em aconselha-lo a desistir, explicando-lhe que se tratava de
uma vocagao e que ninguém poderia sé-lo por vontade propria. Mostraram-lhe que
Ihe faltava um ar, uma capacidade de olhar e um jogo de corpo, que mesmo que
observasse como se faz, por anos, nao seria capaz de reproduzir perfeitamente.
Nao entendi muito bem na época, mas a experiéncia no motel, em que fui
convidado a retirar-me, mostrou-me que existe, de fato, uma diferenca. A verdade
€ que aquela fora uma época herdica do homossexualismo, lembrada hoje com
nostalgia pelos velhos, que se comparam com os antigos cristdos das
catacumbas.

Sabia que Marina aceitaria tudo, mas nao sabia como seria. Desde a época que
nos revelamos um ao outro na intimidade, tinha eu conhecimento de que fazia
parte de um mundo secreto dela. Ela n&o revelava o conteudo desse seu mundo a
ninguém. Mesmo Camargo chegara apenas a saber de sua existéncia: nada mais,
porém. Um dia, em que ela estava mais ou menos embriagada, contou-me um
pouco sobre o seu mundo secreto. Evidentemente, ndo me foi dado saber muito.
Apenas que, neste mundo, Marina podia ser trés pessoas ao mesmo tempo: uma
empregada domeéstica, um ministro de Estado e uma professora de literatura.
Dessa maneira conseguia entender, finalmente, em que consistia viver, pois via o
mundo segundo trés perspectivas diferentes. Nunca me explicou como é que,
neste mundo secreto, podia viver as trés pessoas: se era a0 mesmo tempo ou se,
quando estava vivendo uma, as outras sumiam. Segundo Marina me permitiu
saber que eu era um guarda-noturno, namorado da empregada (sic).

Como se pode ver pela descricdo, algo pormenorizada, que fiz de Marina e
Camargo, tenho a certeza de que sao, e serao sempre, pessoas importantes em
minha vida. Os dois outros casais, gosto deles, partilhamos muitas coisas, mas
sabemos que vivemos uma boa parte de nossas vidas longe uns dos outros.

Entdo, perguntar-se-ia, por que os havia incluido em minha reunidao? Porque —
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respondo — sdo companhias importantes em minha vida e eu gostaria que
soubessem de tudo. Ao contrario de muitos que tornam publicas, primeiro, suas
decisbes e depois informam ao seu pessoal mais préximo, a minha tendéncia na
vida fora sempre o oposto. E caso os dois casais ndo me aceitassem bem, isto
nao importaria tanto. Seria uma espécie de ensaio para o momento em que levaria
a histdria para o conhecimento de todos, sem excecgao.

Chegou o dia da reunido e quem me causou a primeira surpresa foi o Alberto,
que me apareceu com um travesti daqueles, ndo diria mais repugnantes, mas,
talvez, mais mal-acabado. O amigo de Alberto estava com a barba por fazer, tinha
as pernas obviamente cabeludas e os biceps a mostra mostravam, com certeza, o
sexo original. Quando Alberto nos apresentou — eu, como Claudinha — dei 0 que
talvez tenha sido, um dos sorrisos mais amarelos de minha vida. E na frente de
Claudinha, comecei a esbravejar com Alberto, dizendo que logo no dia em que eu
ia assumir abertamente a nossa relacdo e — frisei bem — a minha pederastia, ele
aparecia com aquele tipo para me humilhar? Pois bem, o tipo, antes mesmo de
Alberto dizer qualquer coisa, pés-se em posig¢ao de lutador de karaté e comecgou a
dizer que ndo estava ali para levar desaforo para casa. Desta feita, foi Alberto que
teve calma suficiente para controlar tudo, porque eu estava, realmente, furioso e
pouco se me dava se o travesti sabia alguma arte marcial. Alberto disse que
trouxe Claudinha para que eu me fosse acostumando com a nova vida e para que
0S meus amigos, também, ndo tivessem ilusdes a respeito. Aceitei as explicagdes.
Abracei Claudinha, que me retribuiu com um sorriso doce.

Logo depois deste quase entrevero, chegaram Marina e Camargo, que me
abragcaram calorosamente. Estavam realmente muito saudosos. Foram
apresentados a Alberto e a Claudinha, a quem trataram com muito carinho. Logo
Camargo sentou-se ao lado de Claudinha, contando-lhe como tentara ser
homossexual e fracassara. Marina se tomou de simpatias por Alberto e foram os
dois para a cozinha preparar um ponche.

Esta recepgéao por parte de Marina e Camargo nao podia ser melhor. Estava eu

realmente aliviado e feliz, embora ndo achasse que havia razbées para temer uma
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rejeicdo. Como nédo lhes havia, ainda, falado sobre o que estava acontecendo
entre mim e Alberto com todas as letras, resolvi fazé-lo. Sentei-me em frente a
Camargo, que mantinha um animado papo com Claudinha, e interrompi-os
dizendo que estava vivendo com Alberto. Foi quase inesquecivel o sorriso de
Camargo, que parecia ao mesmo tempo feliz e invejoso. Logo depois, fui a
cozinha e, colocando o braco sobre o ombro de Alberto, disse a Marina: este é o
meu amor. Marina, contrariando os habitos finos em que fora criada, levantou para
o brinde o copo do liquidificador que tinha na mé&o, saudou-nos e bebeu o que
parecia ser a base do ponche.

Estava tudo indo as mil maravilhas, quando tocaram a campainha. Abri a porta
e vi os convidados restantes. Tania logo atirou-se sobre mim e deu-me um beijo
quase na minha boca. Era, como ha de se lembrar o leitor, uma especialista em
movimentos afetivos ambiguos: vocé nunca sabe se aquele gesto era um carinho
ou algo acidental; e também n&o sabe se aquilo foi dito com um sentimento
agressivo ou pareceu assim sem sé-lo. Pela maneira como vinha arrumada, Tania
estava com segundas intengdes: pretendia dar um bote final na minha conquista.
Mal consegui desvencilhar-me do abrago/beijo de Ténia, pude notar que Osmar e
Carlota pareciam ter sofrido um acidente. Osmar trazia o brago em uma tipoia e
Carlota tinha esparadrapos na cabega. Olharam para mim com simpatia e quando
parti para abraca-los, deram-me apenas a mao, dizendo que ndo poderiam me
abragar porque estavam como o corpo moido. Perguntei o que tinha acontecido e
ndo pude ouvir a resposta, porque fui abragar Mariozinho e Evita, que
responderam com muito calor e sorriso.

Ja dentro do apartamento, comecei a perceber que uma tormenta se formava.
Mal chegaram os dois casais, Camargo e Marina abandonaram respectivamente
Claudinha e Alberto, pois conheciam de ha muito os dois casais, e quiseram saber
o que tinha acontecido com Osmar e Carlota. Ao ser puxado para o quarto por
Tania, e tentando resistir sem violéncia, o que era impossivel, consegui ouvir que

Osmar e Carlota tinham sido assaltados em sua prépria casa.



39

Ja no quarto, quando Tania comecou a fazer as suas confissdes, eu pensava
que tinha errado em nao apresentar Alberto e Claudinha para os que tinham
recém chegado. Pedi licencga e corri para a sala. Alberto e Claudinha estavam em
um canto, bastante sem jeito. Alberto, principalmente, parece que tinha perdido a
nogédo de que estava em sua propria casa. Peguei Alberto pela mao — nem sei
como consegui fazer isto — e levei-o para junto dos casais, apresentando-o. Foram
gentis, mas nao prestaram muita atencdo e continuaram a conversa. Alberto
voltou para o seu lugar e eu fui para o quarto, achando que estava tudo bem.

No quarto, Tania pediu para que eu me sentasse ao seu lado e foi logo
comecgando a contar que estava perfeitamente bem agora e que nao teria mais
qualquer inibicdo quando fosse para a cama comigo. Disse também que agora
achava que tudo era permitido e que poderia me fazer um homem feliz. Para
tentar cortar toda esta conversa, eu lhe disse que agora estava vivendo com
Alberto e que fora para apresenta-lo aos amigos que dera aquela reunido. Tania
fez que nado ouviu e para mostrar que avangara profundamente em sua luta contra
a inibicdo sexual, tentou agarrar-me exatamente no momento em que entrava no
quarto Alberto. Ele deu meia volta e retornou para a sala. Fui atras para explicar,
mas, como € obvio, ndo me deu ouvidos.

Alberto sentia-se humilhado e me disse que nao esperava que eu fizesse aquilo
tudo para que ele fosse embora. Disse-lhe que estava enganado. Nao quis me
ouvir. Tomou Claudinha pelo brago e puxou-a para irem embora. Contive-0os na
porta, ndo deixando que saissem. Alberto entdo comegou a gritar que eu o traira e
que eu nao era homem para ele. Eu tive de ouvir que era uma pessoa falsa, que o
enganara e que no fundo s6 queria € me divertir a custa dele. E também que eu
era rico e velho e que resolvera inventar uma nova moda para me divertir: ter um
homem em vez de uma mulher. Quando ele gritava, Tania veio de dentro e, ao
tentar aproximar-se de mim, parece que entendeu tudo e ficou a distancia. Os trés
casais interromperam a conversa e finalmente parece que Osmar e Carlota,
Mariozinho e Evita entenderam o que estava acontecendo. Entretanto, isto serviu

para melhorar as coisas. Soube entdo que Osmar e Carlota tinham sido
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assaltados por um casal gay e estavam furiosos com todos os homossexuais que
a humanidade tinha produzido. Levantaram-se e comecaram a vociferar contra o
homossexualismo, dizendo que era a puni¢do de Deus contra a humanidade
perdida; quase nao os reconheci com este tipo de comportamento. Despediram-se
rapidamente de mim e foram embora. Logo em seguida, Mariozinho e Evita
também se despediram. Pareciam meio desapontados com tudo o que acontecera
e pelo visto ndo simpatizavam com Alberto.

Ficaram comigo Marina, Camargo e Téania. Esta, tendo percebido que originara
toda a confusdo, estava caida e algo cabisbaixa. Marina dizia que eu ndo devia
me preocupar, porque ela percebia que Alberto gostava muito de mim e que
apenas ficara com ciumes. Camargo falava dos dois outros casais, dizendo que
com o tempo eles aceitariam tudo. Dai a pouco, Marina e Camargo foram embora
e, apesar de eu dizer que estava cansado, insinuando para que Tania também se
retirasse — especialmente porque temia que Alberto voltasse e nos visse juntos —
ela néo foi junto com o casal.

Tania ndo queria acreditar que eu estava com Alberto. Tive a paciéncia de lhe
mostrar a roupa dele no armario, e também fotografias em que apareciamos de
méaos dadas. Ela me disse que nao era preconceito, mas que nuca percebera
qualquer sinal que indicasse isto. Vi que estava bastante triste, porque sentia que
esta seria uma importante chance para ter-me ao seu lado. Quando se despediu,
um pouco depois, parecia deprimida e ndo me respondeu quando |lhe disse que
nos veriamos na semana que vem.

Quando ja estava pronto para dormir, pensei se devia sair por ai em busca de
Alberto. Onde estaria? Talvez na Cinelandia, para onde ia sempre que estava em
alguma crise. Ou teria ido para casa? No dia seguinte, sairia em sua busca. Ja
estava me deitando quando o telefone tocou. Era Alberto, que disse estar no
centro da cidade. Sua voz estava chorona e parecia muito magoado. Ao contrario
do que eu esperava, ele me ouviu quando expliquei novamente o que tinha

acontecido. Disse que pegaria um taxi, e que estava sem dinheiro. Fui espera-lo
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na porta do edificio. Antes de dormir, conversamos um pouco. Ele parecia ter
superado tudo e na manha seguinte nem falamos sobre o que acontecera.

Nao obstante a reunido ter sido um fracasso, serviu paro os meus propositos:
de assumir realmente a relagdo com Alberto. Assim, logo depois eu ja andava por
todos os cantos com ele. E se acontecia de encontrar amigos ou conhecidos, eu o
apresentava como amigo, dando um tom malicioso a minha voz e, sempre que
possivel, encostando-me nele para tornar mais Obvia a nossa relagcdo, mesmo
para os olhos que se recusassem a ver ou para aqueles que se recusassem a crer
no que viam. Foi com este impeto que embarquei de fato na festa de noivado,
para a qual ja contava com os convidados Camargo e Marina. Aceitaram o
convite, dizendo que estavam encantados com a minha nova relagao e que dariam
a “maior forga” para que tudo desse certo.

O travesti Claudinha ofereceu-se para ajudar em casa, cozinhando e fazendo
todo o servigo. A principio relutei, alegando que nao precisavamos de uma pessoa
todo dia. De fato, temia sem saber ao certo a razado, a presenga de um travesti la
em casa. Sempre ouvira falar coisas abominaveis a seu respeito: que eram
marginais e que roubavam. Falei claramente sobre isto com Alberto, que me disse
que nao era este o caso de Claudinha, pois era de boa criagdao. Acabei aceitando,
o que depois eu vi, deu bons resultados. Claudinha cozinhava muito bem,
arrumava a casa com todo o capricho. Mas a vantagem maior ndo foi essa.
Conseguiu em pouco tempo que Alberto vencesse suas inibicdes e comegasse a
vestir-se como mulher quando estava comigo.

Lembro-me muito bem a primeira noite em que cheguei em casa e fui recebido
por Alberto vestido de mulher. Ele me preparou uma surpresa. Disse que nao
voltaria comigo — ele continuava servindo cafezinho perto de meu trabalho,
embora eu o tivesse feito jurar que pararia de trabalhar quando casassemos — e
voltou um pouco antes. Claudinha arrumou-o, ajudando-o a depilar as pernas,
bragos e peito — 0 que deve ter sido um trabalho feroz. E deu algum toque magico
nos peitorais de Alberto — bastante desenvolvidos, diga-se de passagem — que

algo de seio floresceu.
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Quando abriu a porta, vi que estava diante de mim o meu sonho em carne e
osso. Num relance, perfilaram-se em minha memodria todas as garotas que me
atrairam desde menino, isto €, em mais de trés décadas de vida afetivo-sexual. E
se encontrava diante de mim a sintese de todas as imagens. Nunca me
esquecerei daqueles labios suavemente cobertos de carmim e daqueles olhos tao
bem tracejados. Ndo era apenas isto: havia o corpo. E havia principalmente
aquele langar-se na minha dire¢cado que parecia dizer: “Toma-me; sou tua para
sempre”.

Jantamos a luz de velas o pasteldao de palmito que Claudinha preparou. Na
vitrola fiz questao de colocar Chopin, que Alberto — que me pediu para o chamar
naquela noite de Beti — confundiu com Mozart e que nao consertei para manter
acesa naquela noite a chama da perfeicao. Depois de servir a sobremesa — que
era uma mousse de jaca — Claudinha trouxe de seu quarto um trombone de vara e
comegou a tocar o Summertime. Ao som impecavel do trombone, fomos para o
quarto como se estivéssemos indo para o céu.

De tudo isso para o noivado foi um caminho que trilhamos com rapidez e
harmonia. Nem ficamos muito tensos quando chegou a semana em que
selariamos de um modo mais profundo a nossa unido. Mandei por Alberto o
dinheiro para o conserto de casa de sua mae e para a compra das cervejas e fui
cuidar de meus convidados. Marina e Camargo garantiram a sua vinda preferindo
vir comigo a tentar achar a casa da mae de Alberto a partir de indicagbes ou de
um mapa. Quanto a minha avd, ndo haveria problemas porque sua saude
continuava muito boa e ela certamente nao teria compromissos outros. Tinha
assim de me preocupar unicamente com o meu antigo professor de latim.

Acha-lo nao foi tdo facil quanto eu pensava. A associagdao de moradores de
qual ele fora presidente tinha se dissolvido e ninguém no bairro em que ele
morava sabia da sua existéncia, quanto mais de sua residéncia. Voltei ao meu
colégio para descobrir alguma pista. Ele tinha se aposentado ha quase dez anos e
os professores e funcionarios ndo guardavam quase nenhuma lembranga dele.

Quando mencionei a um funcionario antigo as preferéncias sexuais do professor
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José Antonio, acreditando que assim reavivaria a sua memoria, ele me respondeu
que aqueles tempos eram muito melhores: o que era antigamente excecao agora
se tornara uma regra e que havia turmas que nao aceitavam bem professores que
nao tivessem algum tipo de desvio.

Passei dois dias bastante desorientado, achando até que devia desistir. Na
deveria me preocupar, pensei, ja que Marina e Camargo seriam meus convidados.
Entretanto, acalentei a fantasia de transportar pela avenida Brasil e pela Rio-
Petrépolis o casal, minha avo e meu antigo professor. Era como se levasse a uma
festa toda a minha existéncia.

Tentar pela lista telefénica seria impraticavel. Fui dar uma espiadela e vi que
havia duzentos e sete José Antonio Martins. Valeu a pena, porem, manusear a
lista porque me trouxe a memodria o nome da irm& do professor. Chamava-se
Diocleciana e ficou razoavelmente conhecida na época em que eu era ginasiano
por ter sido uma das poucas mulheres a dirigir motocicleta. Afora isto, tinha muitos
filhos e era bem casada, levando o marido sempre a garupa quando saiam para
umas voltas. Pensei que se ela neste meio tempo tivesse se tornado viuva,
provavelmente o telefone teria passado para o seu nome. E |4 estava: Martins,
Diocleciana Negromédia. Liguei imediatamente e soube que ela tivera um enfarte
e estava no hospital. Perguntei pelo telefone do irmao e me foi dado.

Liguei para o professor, que demorou a atender, e quando lhe disse que queria
falar pessoalmente, insistiu para saber o assunto. Expliquei que era um antigo
aluno. Disse-lhe meu nome e isto ndao pareceu ecoar em sua memodria.
Finalmente, aceitou a ideia de me receber no dia seguinte e deu-me o endereco.
Fui 14 na hora do almogo, na mesma hora em que Alberto saia de seu trabalho
para adquirir aliangas.

Encontrei-o na mais completa decadéncia fisica. Incrivelmente envelhecido,
parecia ter uns oitenta anos e tinha a morte estampada no rosto, sem qualquer
expressao positiva. A sua voz, que eu notara bem fraca ao telefone, parecia sair
com dificuldade, e ele, embora pudesse andar pelos seus proprios pés, preferia

uma cadeira de rodas.
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Esperei que o seu rosto se iluminasse de alguma forma quando me visse ou
quando eu lIhe contasse detalhes sobre o que acontecera entre nés e sobre as
previsdes. Quando comecei a falar sobre os tempos do ginasio, ele me disse que
nao haveria qualquer jeito de se lembrar. Tivera muitos alunos e fazia ja alguns
anos a sua memoéria comecara a falhar inteiramente. Mesmo assim, resolvi contar
a razao por que viera vé-lo. Ouviu sem grande interesse, repetindo que nao se
lembrava de nada. Nesse meio tempo, recebeu um telefonema em que falou sobre
o estado de saude de sua irma, que piorara. Um travesti que aparentemente
servia de empregada veio nos servir café e bolinho de aipim. Parece que havia
ouvido nossa conversa, porque me lancou um olhar de cumplice.

Depois de me ouvir, o professor olhou-me firme pela primeira vez. O seu rosto
estava inteiramente enrugado e o corpo magro muito encurvado n&o parecia
capaz de suportar-se a si mesmo. Disse-me que tinha pena do que aconteceria
comigo e que eu estava dando um passo inteiramente errado em minha vida.
Falou que estava com sessenta anos e parecia ter oitenta porque se entregara
desde jovem as dissipagdes sexuais e que agora estava pagando muito caro.
Gastara inutiimente o seu sémen, e até fizera um calculo. Pediu que eu esperasse
por um instante e foi até o quarto na cadeira de rodas. Trouxe umas anotacdes em
um livro de capa de couro azul e comecgou a recita-las. Nao me recordo bem dos
numeros. Disse que lancara no mundo, sem qualquer proveito, cerca de vinte e
oito litros de esperma. E que desencaminhara, de uma vida decente, cerca de cem
alunos. Ao longo dos ultimos anos, em que comegara a sentir remorsos pela vida
que levara, entristecia-se muito ao ver na rua algum ex-aluno seu que ele
encaminhara para o desvio sexual e que hoje poderia ser um bom pai de familia
com mulher e filhos.

Ja estava ficando tarde, pois eu tinha um compromisso no trabalho logo depois
da hora do almocgo. Nao fui, porém, capaz de interromper o velho professor, que
curiosamente quase nao fazia citagdes em latim. Ele comecgara a fazer um longo e
violento discurso contra o coito anal. Disse que a cada ano que se passava ele

percebia o erro que era cometido na utilizagao deste canal de dejetos. Afirmou que
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nao acreditava em Deus, mas numa forca impessoal que tinha ordenado tudo e
que fizera cada coisa com o seu propoésito. E que o coito anal ndo era um pecado,
mas uma desobediéncia as leis naturais. Declarou com a maior veeméncia que
conseguiu apresentar, naquela tarde, que, quando soube da doenca AIDS
percebeu que tudo o que intuia nos dltimos anos estava corretissimo e que tal
doenga ndo era sendo um flagelo da natureza contra agbes sem sentido.

Para finalizar, o professor fez um elogio as mulheres. Aqui estava eu ouvindo
novamente aquele professor de latim que eu conhecera: o discurso bem contraido,
as citacbes latinas e principalmente um entusiasmo de que o ndo achava mais
capaz. No meio do discurso, abandonou a propria cadeira de rodas e foi para
dentro do apartamento, de onde voltou trazendo um macgo de fotos de mulheres
nuas. E lamentou-se para mim de que durante toda a sua vida desprezara as
mulheres. Agora, torcia para que esta historia de encarnagéo fosse verdadeira de
modo que retornasse da proxima oportunidade para desta vez dedicar-se
inteiramente as mulheres.

Tive de despedir-me e, ao fazé-lo, insisti para que o professor fosse a festa de
noivado. Ele tentou recusar, alegando tudo o que havia dito, mas teve de curvar-
se diante de minha insisténcia e da evidente felicidade que a sua presenca me
daria. Fiquei de pega-lo no sabado ao meio-dia, a caminho da casa da mae de
Alberto.

Embora o que o professor me dissera pouco efeito sobre mim tivesse no
momento — pois o que vi mais flagrantemente foi uma decadéncia fisica — horas
depois comecei a sentir os efeitos. Comecei a defender-me, reafirmando para mim
que eu ndo me estava tornando um homossexual e que a coisa estava
personalizada em Alberto. Se algum dia esta relagdo terminasse, eu voltaria para
a trilha feminina sem problemas. Além disso, procurei provar a mim mesmo que na
velhice tudo acaba mal, sejamos homossexuais, heterossexuais ou abstémios. E
eu invejei um pouco a juventude de Alberto, que tinha muitos anos pela frente sem

ter que se preocupar com a proximidade dos ultimos anos.
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Nos trés ultimos dias que antecederam o noivado a alegria alternava-se com a
azafama. Passamos, Alberto e eu, muitas horas procurando aliangas. Aquelas que
ele havia comprado no dia em que fui ver o professor ndo me serviram, ficando
muito larga em meu anular direito. Eu queria um aro discreto e foi dificil convencer
Alberto, que queria uma alianga grossa e pesada. Depois houve a discussédo
sobre como iria ele (vestido). Embora no intimo eu preferisse que ele fosse vestido
de mulher, achava que ainda nao era o caso e que isto deveria ficar para a
cerimbnia de casamento. Quase brigamos e eu tive de prometer um vestido de
noiva bem longo com véu e tudo, para que aceitasse a ideia de uma festa de
noivado com trajes normais. Tive, porém, de aceitar que ele fosse de brincos, de
bustié e de salto alto. Admiti, contanto que ele na saisse assim de nosso
apartamento, mas que se vestisse na casa da mae.

Fomos a praia no sabado de manha para pegar alguma cor e pelas dez e meia
ja saimos de casa. Primeiro para pegar a minha avd, que, vestida como néo fazia
havia cerca de seis anos, entrou radiante no carro. Nao fiz qualquer esforgo para
Ihe explicar o que ia acontecer. Apenas disse-lhe que ia a uma festa, o que
bastou. Depois fui pegar Marina e Camargo, que carregava um embrulho ébvio, o
nosso presente de noivado. Camargo fez questao de dizer que driblara um convite
de seu chefe para passar o fim de semana em Buzios, por causa do noivado.
Marina dizia-se excitada e cheia de expectativas.

Deixei-0s no carro quando subi ao apartamento do professor José Antonio. Tive
de esperar bastante tempo, depois de ter tocado a campainha e quem atendeu foi
o travesti seu empregado. Disse-me que o professor estava pronto para partir
quando recebeu um telefonema do hospital, no qual se dizia que sua irma estava
nas ultimas. Teve de ir para la. Confesso que achei de bom agouro néo té-lo entre
0S convivas.

A festa foi bastante animada e principalmente tranquila. Nunca vira Alberto tao
em paz e tao feliz. A casa nem parecia tdo pequena quanto na primeira vez que
eu la fora. Alguns moveis tinham sido retirados e as quase trinta pessoas

circulavam sem dificuldades. O sarapatel preparado por Alicia foi elogiadissimo.



47

Pude finalmente conhecer os dois primos de Alberto que vieram com 0s seus
respectivos maridos. Gostaria de ter tido a mao uma filmadora para captar a graca
e a feminilidade da conversa de Alberto com seus dois primos. Parece que até
haviam combinado, pois todos estavam vestidos no mesmo estilo. Isto &, ninguém
veio com roupa de mulher, apenas com aderecos indicativos de sua condigao.

De que falavam? Quando me aproximei deles e fui recebido muito
simpaticamente pelos dois primos, vi que estavam falando de futebol. Eu ja sabia
que Alberto gostava de futebol, mas nunca prestara atengdo ao angulo que o
interessava. Pude entdo descobrir que os trés sentiam uma atracao incrivel pelos
jogadores. Falavam tanto sobre suas jogadas ou atuagdes quanto sobre os seus
corpos e especialmente sobre as dimensdes de seus membros viris.

N&o me demorei muito com Alberto e seus primos e fui tomar uma cerveja com
Marina e Camargo, que se entretinham com os parentes de Alberto que vieram do
Espirito Santo. Eram dois tios que vieram com suas esposas. Os dois moravam na
cidade onde nascera Roberto Carlos e passaram boa parte da noite contando o
que sabiam de sua infancia e de um acidente que ele tivera. Depois de ficar algum
tempo com Marina e Camargo, resolvi me aproximar dos maridos dos primos de
Alberto, que estavam conversando a um canto, um pouco distanciados da festa.

O dois receberam-me com um sorriso que continha alguma dose de ironia, cuja
razdo custei um pouco a descobrir. Um dos dois era chofer de énibus e pude
saber que este era o seu terceiro casamento, tendo dois filhos dos seus
matrimdnios anteriores. O outro era dono de uma papelaria no centro de Caxias e
parecia bem posto na vida. Os dois deviam estar beirando os sessenta anos.
Falamos sobre a festa e eles elogiaram Alberto. Depois, deram-me alguns
conselhos, explicando que rapazes como Alberto ou suas esposas — era assim
que tratavam — eram emocionalmente muito instaveis e que eu deveria tomar
cuidado para ndao magoa-los. Finalmente pude saber a razdo da ironia: ambos
punham duvidas na instituicido do casamento, com quem quer que fosse e depois
de ter casado com mulheres e agora com um homem, viam que as diferengas

fundamentais eram minimas e as chateagdes as mesmas.
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No resto da festa eu me dediquei a ficar ao lado de Alberto e a beber, de modo
que la pela madrugada eu ja estava bem embriagado. Quis ir embora, mas assim
nao poderia dirigir. A mae de Alberto insistiu para que la dormissemos, mas nem
Alberto nem eu quisemos fazé-lo. Minha avd, que ndo conversara com ninguém,
mantinha-se alerta, e quando ouviu que iamos embora, levantou-se. Camargo
acabou dirigindo o carro e deixando-nos em casa.

Nos trés meses que antecederam o casamento, a minha relacdo com Alberto
atingiu uma invejavel estabilidade. Ndo somente nos tinhamos adaptado um ao
outro, como também Alberto abandonou de vez a linha porca e comegou a
apreciar o siléncio ou pelo menos uma casa menos ruidosa. Esta transformagdo
também atingia Claudia — que também fora ao noivado e que eu ndo mencionara
por nada de especial ter ocorrido com referéncia a ela — que ndo apenas refinou
mais a sua arte culinaria como também se tornou um travesti menos grotesco.
Agora tinha se tornado uma pratica comum Alberto vestir-se de mulher tdo logo
chegasse em casa e até combinamos que eu ndo o veria mais no bar do
cafezinho para dele apagar qualquer imagem masculina.

Entretanto, duas sombras do passado tentaram obscurecer a felicidade do
tempo do noivado. Felizmente, estas tentativas foram vas.

A primeira sombra do passado foi uma mulher muito nova que apareceu no
apartamento com uma crianga. Era domingo de manha e nos preparavamos para
subir a Petropolis, onde Marina e Camargo possuiam uma bela casa. Eu estava
no quarto quando ouvi a campainha. Alberto — que agora eu chamava quase
sempre de Beti — foi atender. Quando cheguei a sala, encontrei-o aténito diante de
uma jovem amulatada que carregava no colo uma crianga de uns dois anos.

Nao demorou muito e soube que aquela crianca era um filho de Alberto. Que
nao negou e que estava profundamente sem-jeito. A mée da crianga estava muito
pobremente vestida e nao tinha dentes. Nem conseguira, como pretendera, entrar
pela porta da frente, pois o porteiro s6 o permitira pelos fundos. Parecia muito
enraivecida e humilhada e olhava com muito 6dio para Alberto e também para

mim. Perguntei o que queria. Ela disse que Alberto devia ficar com a crianga,
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agora que ia casar e teria as posses para cuidar dela. Alberto, com um lengo
vermelho na cabecga, 6culos escuro, vestido branco e sapato de salto alto, gritou
que o filho ndo era dele e que ela — que se chamava Joana — dava para todo
mundo. Ela retrucou mostrando os olhos e a testa da crianca e dizendo — o que
era fato realmente — que eram iguais aos de Alberto.

Quando esta semelhancga foi admitida por mim, Alberto perdeu um pouco da
confianga com que negava a paternidade, e disse que ndo podia ficar com a
crianga. Comecgou a contar para mim que apenas fora para a cama com Joana
quando estava um pouco alto e que nunca tivera nada com ela.

Joana contestou-o, dizendo que eu ndo sabia com quem estava andando. Que
aquela figura feminina que eu tinha a meu lado era um dos homens mais
masculinos que existiam no planeta e que fora aquele homem que tivera para si e
que infelizmente perdera. N&o desistia de lutar por ele, mas agora sabia que era
impossivel, embora algum dia Alberto mudasse de novo e se tornasse outra vez
um homem.

Alberto ouvia-a com desprezo, recusando-se a tomar no colo a crianga, quando
ela foi em sua direcdo. Entdo, Joana fez ameagas dizendo que iria colocar a
crianca em um orfanato se ndo a tomassemos. Alberto deu de ombros. Eu, porém,
disse-lhe que voltasse outro dia que nds resolveriamos. Eu queria conversar com
Alberto a respeito de tudo isso.

Depois que Joana saiu, Alberto sentou-se no sofd e comegou a chorar
fortemente, estragando toda a pintura e manchando até o vestido de linho que eu
Ihe dera uma semana atras. Entre solugos, disse-me que eu nao devia acreditar
naquela mulher, e que ela sé viera colocar veneno entre mim e ele. Quanto a
crianga, admitia que era sua, mas nao tinha vontade de té-la entre nds, pois
desejava uma vida sé nossa, sem tragos de seu passado.

Joana telefonou no meio da semana e voltou a nossa casa no sabado pela
manha. Desta vez nado trazia a crianga e parecia, a principio, menos rancorosa.
Conversamos com tranquilidade, e Alberto lhe disse que n&o queria ficar com a

crianga, mas pretendia ajudar na sua educacéo. Eu quis saber mais do que tinha
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acontecido entre eles e Alberto confessou que tiveram um caso bastante longo e
que ele quisera casar com ela, que sempre se recusara. Soube entdo que Joana
era irma de Arturzao, que era méao direita de um importante contraventor. Assim,
dos dez até os vinte anos, vivera em excelentes condi¢des, passando até por rica.
Tinha uns quinze anos quando conheceu Alberto e os dois passaram a andar
juntos. Ha dois anos, ela tivera o filho, e logo depois o irmao e o seu chefe foram
mortos. Como consequéncia, Joana, sua mae e a crianga comegaram a passar
dificuldades. A principio, Alberto ajudava um pouco, mas no ultimo ano
desapareceu completamente.

Foi Alberto quem disso isso enquanto Joana estava calada. Quando parecia ter
terminado, ela comecgou a dizer que ele se esquecera de contar o fundamental:
gque era uma pessoa interesseira e que soO ficara com ela quando as coisas
corriam muito bem. E, dirigindo-se a mim, disse que eu deveria ficar prevenido
com o tipo que estava abrigando. Nesta altura, lembrei-me de algumas
impressdes acerca de Alberto e esta aparente confirmacdo deu-me certo mal-
estar.

Nesta altura, o clima de concérdia comecgou a desfazer-se. Alberto fitou Joana
com muita raiva e ela, sem qualquer temor, comecou a dizer que ele era uma
pessoa falsa, que nem era uma bicha, mas que se transformava conforme as
conveniéncias. Alberto partiu para cima dela e deu-lhe um soco, que atingiu-lhe o
seio. Curvada de dor, ela correu para a mesa onde estava o café da manha, que
acabaramos de tomar antes de sua chegada, e pegou uma faca de péo.
Felizmente, ela n&do partiu com a faca para cima de Alberto, mas ficou em posi¢cao
de defesa, gritando que Alberto ndo era uma pessoa confiavel e que eu ia ver que
passo errado estava dando. Alberto ia pegando uma cadeira para jogar em cima
dela, quando o segurei. Parece que o meu movimento acalmou-o, pois colocou a
cadeira no lugar. Falei a Joana que desta maneira ndo chegariamos a lugar
nenhum e ela colocou de volta a faca na mesa. Em pouco tempo estavamos

sentados conversando.
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Joana disse que se conseguisse uma internagdo para a crianga — que se
chamava Lourengo — ela preferia, em vez de receber qualquer ajuda, porque nao
queria ter de cuidar da crianga, pois pretendia viajar. Ficou bastante evidente
nesta conversa que Joana tinha maneiras finas, que exibia quando desejava, e sei
exatamente como nao parecia na maneira de pensar muito semelhante aos
vizinhos de Alberto e a ele proprio (sic). Perguntou-me ela se eu poderia conseguir
uma internagao para a crianga, de modo que ela pudesse vé-la de vez em quando.
N&o sabia imediatamente como iria consegui-lo, mas prometi. Dai a pouco, Joana
retirou-se, ficando acertado que eu Ihe daria alguma coisa dentro de uns dez dias.

Deixei transcorrer o fim de semana como se nada demais tivesse acontecido e,
apenas no domingo a noite, tive uma conversa séria com Alberto. Queria saber
realmente o que tinha acontecido entre ele e Joana e também se n&o viriam por ai
outras revelagdes de seu passado. Realmente, eu achava que havia muita coisa
na vida de Alberto que ele omitia ou fingia ter esquecido, e eu temia que outras
pessoas, como Joana, vendo que ele havia melhorado de vida, quisessem tirar
proveito. Também, por uma espécie de sexto sentido, percebia que podia haver
algumas complicagdes de natureza policial que eu teria de enfrentar, a medida
gue tivesse mais envolvimento.

A conversa com Alberto ndo foi facil. Especialmente quando insistia para
chama-lo de Beti, mostrava pouca disposi¢cao para ser razoavel. Dizia que nao
havia mais nada em sua vida que pudesse trazer problemas e ficava ofendido se
eu teimava em continuar com minhas perguntas.

Como nao consegui saber de nada, resolvi continuar a investigagdo por mim
mesmo. Vim algumas vezes almocar em casa e imprensava Claudia, que me
contou poucas. Soube, por exemplo, que Alberto esteve ligado a um grupo de
traficantes de toxicos, mas que isto tinha a ver com o irmao de Joana. Soube
também que Alberto fora preso uma vez por estar vestido de mulher fazendo
prostituicdo no centro da cidade, porém conseguira ser solto logo, sem ter sido
fichado.
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Achei que ndo havia esclarecido suficientemente a coisa e resolvi ir ter com a
mae de Alberto e, para justificar esta ida até 1a, disse que gostaria de ouvir seus
conselhos para me relacionar melhor com o filho. De fato, Alberto nunca soube
desta visita, embora também n&o tenha sido tdo esclarecedora. Alicia me disse
muito vagamente que havia um senhor que tempos atras andara querendo casar-
se com seu filho. Alberto gostava dele, mas o considerava um tipo suburbano e
muito velho. Embora este senhor desse muitos presentes a Alberto e procurasse
atendé-lo em todos aos seus desejos, nao foi bem sucedido. Alberto comegou a
fugir, ndo indo aos encontros marcados, e ele acabou sumindo. Alicia ndo me
disse o nome do tal senhor.

Estes fatos ndo serviram para terminar com minhas suspeitas. Cheguei a
pensar que elas eram infundadas e somente um motivo para ndo avangar do
noivado na direcdo do casamento. Foi um tempo meio louco. De um lado, eu
frequentava lojas de tecidos e de artigos domésticos, preparando o nosso enxoval.
No fim de semana, procuravamos um novo apartamento para alugar, porque
Alberto ndo queria continuar no meu atual, porque também tinha seus problemas
com o0 meu passado. De outra parte estava eu em intensa busca para ver se
encontrava alguma mancha tenebrosa em seu passado. E quanto menos
encontrava, mais crescia a minha suspeita.

Foi também neste periodo que comecei a perceber como estava ficando
ciumento em relagdo a Alberto. Até entdo, este era um sentimento inteiramente
ausente de meu coracgao. Agora, especialmente nos dias em que aparecia, Alberto
tornava-se mais encantadora, ou, quando ele nao punha a roupa simples com que
costumava ir ao trabalho, eu ficava a sentir mil espinhos na minha carne. Por mim,
tranca-lo-ia em casa para sempre, e nunca o deixaria sair. E quando na rua ou se
saiamos de carro e ele olhava na direcéo de alguém jovem e atraente, eu tinha de
conter a minha furia assassina. Cheguei a pensar na compra de um revolver, pois
temia chegar em casa e encontrar Alberto com outro, na nossa cama.

Felizmente, o sentimento de ciume néo teve longa duragcdo e sumiu tdo de

repente quanto apareceu. Foi infelizmente substituido por outro, talvez pior. Até
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aquele momento, nunca me sentira mal com a diferenga social em relacdo a
Alberto. Era como se estivesse cego para as suas mentiras, maneira de vestir-se,
as suas infinitas falhas culturais e tudo mais. Agora, de um momento para outro,
tudo aparecia a superficie e eu mal conseguia suportar sua conversa por mais de
dez minutos. Gostaria de vé-lo sempre calado.

Ele sentiu tudo isto e muito diretamente perguntou o que estava acontecendo.
Tive vontade de dizer, mas percebi que poderia magoa-lo muito. Apenas lhe disse
que andava muito preocupado acerca da gente e que vivia tendo uns sonhos em
que tudo parecia terminar mal. Ele me disse que poderia ser o efeito de algum
despacho que fizeram contra o nosso relacionamento, e aconselhou-me a falar
com a sua mae.

Fui a Caxias num fim de tarde para falar com Alicia, e abri meu coragao. Falei
das suspeitas, dos ciumes e até da rejeicdo que sentia. Ela disse que isto devia
ser alguma mandinga que fizeram contra o meu relacionamento com Alberto.
Aconselhou-me a fazer um sacudimento, que € um ritual de candomblé, com
oferendas aos santos e purificagdes, para afastar os maus fluidos. Fiz o
sacudimento, sem crer ou descrer, e realmente estas turbuléncias cessaram.

Foi afortunadamente neste estado de espirito que fui procurado por seu
Alexandre, nada mais nada menos do que o senhor a que fizera referéncia a mae
de Alberto. Ele me foi ver no banco e quando se aproximou de minha mesa, vi que
se sentia muito inseguro em meio aqueles tapetes e ao luxo das instalacgdes.
Estava de terno, que era uma roupa que visivelmente usava muito pouco. A minha
secretaria tinha anunciado a sua presencga, embora eu ndo soubesse de quem se
tratava. Pensei que fosse algum vendedor ou alguém ligado ao meu sitio no
Recreio dos Bandeirantes.

Apresentou-se desculpando-se por me procurar na hora do trabalho. Disse que
precisava falar comigo, achando que deveriamos procurar outro lugar para a
conversa.

O que faria o leitor em meu lugar, caso fosse procurado por alguém que ama

mil vezes mais a pessoa que vocé ja pensa que ama intensamente? Vi, desde o
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primeiro momento em que sentamos em uma uisqueria perto do trabalho e que ele
disse que vinha falar sobre Alberto, que o seu amor estava para 0 meu como o
oceano Pacifico para o Mediterraneo. Enquanto o meu amor impunha condi¢des,
temia, suspeitava, o dele estava acima de tudo, aceitando Alberto como viesse ou
se apresentasse. Seu Alexandre soubera do nosso noivado, e vinha ali para me
pedir que lhe devolvesse Alberto.

Ele tinha uns cinquenta anos, um jeito de portugués, mas sem sotaque, € um
corpo bastante forte, embora fosse de pequena altura. Ao longo de nossa
conversa, mesmo nos momentos em que falava dos tempos felizes com Alberto,
seus olhos lacrimejavam.

Passamos quase quatro horas juntos, embora tudo pudesse ser resolvido ou
decidido em brevissimo tempo. Eu queria saber, porém, mais sobre Alberto, e esta
foi a oportunidade. Seu Alexandre n&o tinha apenas amor por Alberto ou desejo de
té-lo para sempre. Era-lhe muito prazeroso falar sobre ele, contar sobre a sua
vida, seus habitos ou mesmo seus defeitos.

Seu Alexandre disse-me que o conhecera havia mais de doze anos. Tinha,
como tem hoje, uma loja de consertos de bicicleta. S6 que era em Caxias, e agora
estava instalado em Vaz Lobo. Alberto, quando foi visto pela primeira vez por seu
Alexandre, amou-o sem temperos e sem limites. Teve, sequndo me confessou,
medo de acabar preso por fazer propostas a uma crianga. Para té-lo sempre junto
de si, ofereceu para fazer qualquer conserto que fosse necessario por varios
meses, como se fosse uma espécie de garantia. E consequiu fazer-se amigo de
Alicia e do pai de Alberto, para frequentar-lhes a casa, a fim de estar sempre
proximo a crianga.

Contou-me que nunca gostara de mulher e que fora Alberto poucos homens
realmente o interessaram. E, depois de ter perdido Alberto, ninguém mais lhe
despertou qualquer desejo. Soube que conseguira obter os favores do menino
quando este tinha uns doze anos. Veio-lhe a certeza entdo de que Alberto seria
dele, pois se lhe entregava com muito carinho e muito ardor. Entretanto, quando

Alberto tinha uns dezessete anos, apareceu Joana, e os dois se envolveram muito
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fortemente e seu Alexandre ndo conseguiu mais nada de Alberto. Voltou a sair
com ele somente anos depois, quando Alberto e Joana ndo estavam mais juntos.
No entanto, foi um periodo muito breve.

Senti-me apiedado diante de seu Alexandre. Ele ao mesmo tempo que me
pedia Alberto de volta, dizia que nunca o teria, porque nao tinha mérito para tanto.
Dizia que se odiava por ser uma pessoa tdo sem atrativos, tdo grosseira e burra.
Disse que sabia que Alberto considerava-o um suburbano, mas o que devia fazer?
Era mesmo um suburbano e nunca suportaria viver na Zona Sul, porque nao tinha
nada a ver com isso. Achava que também Alberto nada tinha a fazer nesta parte
da cidade, e que a sua atragao por esses lugares devia-se a uma ingenuidade
adolescente.

Quando comecgou a contar-me a vida que levava, achei que ele estava fazendo
um bom esforgco para que eu sentisse pena. Descreveu-me a soliddo de todas as
noites, quando tinha por unica companhia a televisdo. Falou-me como a vida em
geral perdera a graca depois que se separara de Alberto. Contou-me entao sobre
as suas doencgas, que, tinha certeza, decorriam de problemas de amor. Demorou-
se longamente no problema do duodeno, os médicos que frequentara, as estagdes
de agua que visitara. Tudo inutil. A doenga s6 passou no dia em que achara um
pequeno bilhete que Alberto lhe escrevera, convidando-o para a festinha do seu
décimo terceiro aniversario. Depois me falou dos pequenos problemas do coracéo,
passando rapidamente pelos problemas das hemorrdidas, o qual, segredou-me,
Alberto também manifestava desde a mais tenra idade, fato muito raro nos
registros clinicos.

Vendo que este desfilar de doencas ndo moveria meu coragdo, no sentido de
entregar-lhe Alberto, seu Alexandre mudou de caminho. Disse que estava certo de
que Alberto arruinaria a minha vida, porque eu certamente ndo estava
acostumado com um homem. Ou estava? Perguntou. Contei-lhe como tudo
acontecera e ele disse que iria contar a verdadeira histéria de Alberto. Ou melhor,

fazer com que eu soubesse a sua verdadeira natureza. Achei que o seu tom
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estava por demais sério e, brincando, perguntei-lhe se Alberto era de outro
planeta.

Seu Alexandre disse que eu nao estava longe da verdade. Alberto ndo era de
outro planeta, mas havia um detalhe muito estranho em sua histéria: quando bebé,
e isso lhe foi contado pelos pais, sumia inexplicavelmente durante a noite. Eles
iam ao seu berco, digamos, a meia-noite, e a criancga ali estava. Meia hora depois,
iam ver de novo e a crianga havia desaparecido, nao sabiam como. De manh3,
estava de volta no leito. Para entender o que ocorria, consultaram muitos centros
espiritas até que chegaram a verdade: uma vizinha do pai de Alberto, que
pretendia casar-se com ele, vingou-se, ao ser preterida. Ela fez entdo uma
mandinga para tornar o filho deles invisivel, de modo que ndo o pudessem
alimentar e ele morresse de fome. Entretanto, a sua forca magica ndo era
suficiente para fazé-lo desaparecer por mais do que algumas horas.

O chefe do centro espirita mandou que fizessem um trabalho que teria
inicialmente como consequéncia o sumigo de Alberto por dois dias. Depois, ele
voltaria para nunca mais desaparecer. A recomendagéo foi seguida e na mesma
noite o bebé desapareceu para so surgir dois dias apdés. Na mesma semana,
souberam que a dita vizinha havia morrido com um osso de galinha entalado na
garganta. A partir de entdo, nada mais aconteceu com Alberto e, pelo contrario,
tornou-se uma pessoa que, desde crianga, foi capaz de atrair boas coisas para a
sua vida.

Quis saber como era possivel que tendo tudo isto de magico acontecido a sua
vida, ndo obtivera Alberto uma boa educagdo e somente conseguia manter-se
servindo cafezinho. Seu Alexandre explicou que, apesar de tudo, ainda recaia
sobre Alberto uma maldi¢cdo: ele conseguiria tudo de bom na vida, mas teria
sempre altos e baixos. Assim, subiria bastante, para depois passar por
dificuldades e, a seguir, subir novamente, para pontos ainda mais elevados.

Apos contar-me isto, seu Alexandre olhou-me de um modo que eu poderia
chamar de diabdlico e disse que era o escravo da vontade de Alberto. Que estaria

disposto sempre a servi-lo, a esperar por ele. E que nao se incomodaria de fato se
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Alberto casasse comigo ou nao porque, mais dia menos dia, voltaria para ele.
Perguntei entdo por que viera conversar comigo, e ele respondeu que o0 seu
objetivo era sempre estar perto de Alberto, e que desejava oferecer-se como
padrinho de casamento.

Depois de dizer isto, Seu Alexandre comecou a chorar copiosamente e,
chorando, tirou do bolso um embrulho que abriu. Continha duas aliangas que fora
comprar para nos dois, como presente de casamento. Quando |Ihe disse que ja
tinhamos aliangas, ele ficou desconsolado e prometeu comprar o mais belo
presente que a nossa imaginagao pudesse conceber.

Ja eram mais de sete da noite, e eu disse a ele que era hora de ir-me e que
falaria sobre tudo a Alberto. Disse-lhe que me telefonasse dali a alguns dias.

Quando me levantei, vi que tinha bebido um pouco além da conta, pois ficamos
na uisqueria das trés até pouco depois da sete da noite. Seu Alexandre, também,
estava um pouco alto. Andamos pelo centro um bom espaco, ele a procura de um
taxi para leva-lo a Vaz Lobo e eu na diregao de meu estacionamento habitual. No
caminho, ele, ainda choroso, continuou a dizer como gostaria de estar no meu
lugar.

Quando Alberto soube que eu estivera com Seu Alexandre, ficou furioso por ter
dedicado tanto tempo a ele. Disse-me que era um tipo que ndo merecia atencao e
que eu deveria saber que viera falar comigo disposto a pagar qualquer coisa para
que eu deixasse Alberto. Teria visto, porém, que ndo conseguiria isto comigo e
inventara outras razoes.

Contei-lhe toda a historia sobre o bebé que desaparecia e as mandingas, e
Alberto explicou que tudo era invengédo do Seu Alexandre para justificar a atragéao
louca que sentia. Quanto ao presente, Alberto disse que nao havia problema, e
mesmo que Seu Alexandre quisesse ser o padrinho, ndo haveria maiores
consequéncias. O que seria necessario era nao dar tanta atencao a ele, porque,
afinal, era inofensivo.

Entre acreditar em Seu Alexandre e acreditar em Alberto, eu obviamente tendia

a este ultimo. Entretanto, algumas das coisas que Seu Alexandre me dissera
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alertaram-me sobre Alberto. Assim, ao esquadrinhar a existéncia de Alberto, sua
maneira de ser, suas ideias, via que predominava uma mediocridade alarmante e
até agressiva. Como é que em meio a tudo isso conseguia ele atrair tao
interessantemente ndo somente a mim como, também, dentre os que conheci,
Seu Alexandre e a Joana? Desde que o conhecera, ele tinha ocupado a minha
mente e o0 meu coracdo de um modo tdo completo que nem sentia interesse por
qualquer outra pessoa, e todos os acidentes dolorosos e lamentaveis com Julia
apagaram-se quase completamente. Entretanto, a histéria que o Seu Alexandre
contara era inteiramente inverossimil.

Esses pensamentos abalaram um pouco a maior aproximagao que estava
ocorrendo naqueles dias com Alberto, e acho que se o Seu Alexandre buscava
resultados certamente obteve alguns. Voltava a sentir a distancia e achava que
teria depois do casamento de iniciar um processo de educacido de Alberto, de
modo que uma plena harmonia se estabelecesse. Assim, muitas vezes passava
as noites com Alberto, sentado ao seu lado, diante da tevé, mas sem fixa-la,
pensando no que deveria ser feito para alcar Alberto a um nivel mais elevado.
Pensei em um plano de leitura desde Homero a James Joyce, e também de uma
audicao semanal de um classico da musica, até que absorvesse o gosto mais
refinado. Sabia que ele detestava a leitura, parecendo, também, que, a seus
ouvidos, a musica classica soava como o ranger de portas. Sabia, porém, que néo
era por ai e que a convivéncia acabaria por refina-lo. Mas quanto tempo levaria?

Felizmente estes intuitos culturais ndo persistiram e eu ficava satisfeito com a
sua mera presenca. Na semana que se seguiu ao encontro com Seu Alexandre,
achamos um bom apartamento no Leme que aluguei, e comegamos a mobilia-lo.
Vi que havia obvia divergéncia de gosto entre nés. Chegamos a um acordo: o
quarto e a cozinha ele decoraria e a sala e o escritdrio ficariam sob minha
responsabilidade.

Se eu fosse descrever como ficou a nossa alcova, como eu a chamava, e
Alberto, depois de saber do que se tratava, também, comecou a assim a homea-

la, pareceria que tenho um preconceito contra os gostos populares. Nao diria que
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tenho preconceitos, mas sim que existe uma marcante diferenca entre o que
apreciamos. Parecia mais um quarto de bebé do que o lugar do amor entre
adultos. Custei um pouco a aceita-la, mas acabei vendo que era aquela a
realidade que eu adotara e que devia ama-la no seu préprio jeito. Também vi que
Alberto ndo se sentia bem na sala e no escritério, decorados segundo o estilo
“high tech”. Acabou, porém, acostumando-se.

O apartamento e a sua decoragédo nao foram o maior problema que tivemos que
enfrentar. O dia do casorio aproximava-se e eu nao tinha a menor ideia de como
seria. Evidentemente, uma mera repeticao da festa de noivado nao faria sentido,
inclusive porque Alberto pretendia pér um vestido de noiva, que estava quase
pronto, estando ja marcada a prova final para a proxima semana. Eu estivera na
costureira com Alberto e achei deslumbrante o vestido e a maneira como caia em
seu corpo. Claudia também veio conosco e ficou dois dias inteiros a falar do
vestido. O préprio Alberto pareceu incensado pela maneira como lhe caira a
roupa, e ficou acalentando a ideia de se tornar manequim. Tinha eu a noite de
ficar assistindo na sala a um desfile de roupas, Claudia ficava com a
responsabilidade da musica e eu tinha de fazer o locutor, anunciando o modelo,
enquanto Alberto vinha do corredor e ia na diregcdo da cozinha, meio dancando,
como é atualmente o estilo dos desfiles.

Numa destas noites, Seu Alexandre telefonou, perguntando se poderia ser o
padrinho e eu lhe respondi afirmativamente. Ele disse que faria uma surpresa com
0 presente e perguntou se nao nos poderia visitar, porque estava perto da nossa
casa. Em meia hora ele estava entre nds, assistindo ao desfile de modas e
aplaudindo maravilhado.

Estes divertimentos aliviaram-me um pouco da preocupacdo com a festa de
casamento. Alberto n&o queria pensar como seria, deixando-me toda a
responsabilidade. Apenas disse que gostaria que houvesse uma cerimdnia
religiosa e me mandou arranjar um padre.

Senti na forma com expressou o seu desejo que aquele era um momento

crucial de nossa relagao. Realmente, nao percebi logo que nao poderia falhar na
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realizagdo daquele desejo de Alberto. Foi pouco a pouco que vi que o seu tom de
voz queria dizer: é esta a hora de provar o seu amor por mim; se falhar, ndo me
tera mais. Nunca, até aquele momento, tinha visto a intencdo de Alberto de
colocar-me a sua mercé. E senti que a realizacao da cerimbénia com um padre era
como a prova que as princesas medievais exigiam de seus pretendentes.

Desorientado, sai em campo. Que padre aceitaria fazer aquele papel? Estava
eu também tao afastado da igreja que talvez ignorasse os seus novos rumos.
Havia ouvido dizer que muitas transformag¢des haviam ocorrido, mas duvidava que
ja tivessem atingido a fase do casamento de pessoas do mesmo sexo. Também
nao poderia eu bater de porta em porta, a procura de um, explicando o meu
problema, porque isto seria no minimo ridiculo, e correria 0 risco de ser
escorragado, ou até mesmo internado.

Depois de muito pensar, decidi que o problema poderia ser resolvido de duas
maneiras. Ou encontraria um padre verdadeiro — o que achava muito dificil — ou
trataria com alguém para vir vestido de padre e realizar a cerimbnia. Teria de
guardar o segredo para sempre, mas isto ndo me parecia tao dificil.

Percorri os dois caminhos alternativos simultaneamente. Cheguei a um amigo
de Tania que era ator de teatro e lhe expliquei o problema, que ele achou muito
divertido. Disse-me que nao era dificil arrumar as vestimentas e todo o aparato
necessario. Combinamos que ficaria preparado para a sexta-feira a noite, dentro
de duas semanas, tendo até prometido arrumar um parceiro, que faria de
coroinha. Propbs, também, o ator, que se chamava Mario César, que fosse
preparado um sermao apropriado para a ocasido, tendo se oferecido para
escrevé-lo.

Tranquilo com esta alternativa parti, seriamente, para encontrar um padre de
verdade. Que minhas palavras ndo sejam tomadas como critica a Santa Madre:
depois de ter estado afastado por tanto tempo, até me espantei com as
transformacgdes. Claro, lera muito superficialmente nos jornais a polémica sobre a

teologia da libertagdo e ouvira falar em padres marxistas. Na minha pesquisa, fui
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encontrando padres que eram tdo pouco padre que mesmo que se dispusessem a
realizar a cerimbnia, certamente causariam frustragées que o ator ndo produziria.

Depois de conversar com diversos padres da linha mais liberal, sem |Ihes contar
0 meu proposito, mas apenas para sondar até onde ia o seu liberalismo, pude
perceber que estavam menos interessados nas questdes da libertagcdo sexual do
que nos problemas sociais. Diante de um que dirigia uma pardquia la pelos lados
de Nova Iguagu, senti-me a vontade para contar o problema e ele me disse que se
o casorio fosse entre pessoas de classe dominada — dois operarios, por exemplo —
se disporia a realiza-lo ndo publicamente, mas reservadamente. Entretanto, via
obviamente que se tratava do casamento entre um tipo de classe dominante — eu
— e de outro, da classe oprimida. Desta forma, ndo se coadunava com sua
ideologia libertaria.

Senti-me agredido por esta resposta, pois tomei-a como uma desconsideragao
a minha pessoa. O padre sentiu que tinha me ferido e preocupou-se em me
ajudar. Disse que havia um padre, o Romeu, que andava nao sabia onde e que
provavelmente aceitaria realizar esse casoério. N&do podia garantir que o padre
Romeu encontrava-se ainda na Igreja Catdlica, mas certamente sua cerimdénia
teria todas as caracteristicas de um rito romano.

O que me foi contado acerca do padre Romeu ter-me-ia feito desistir, ndo fosse
a preméncia do tempo e a caréncia de alternativas. Ele pretendera, no inicio da
vida, ser um santo, pois era dado a momentos de éxtase mistico. Entretanto, estes
estados nao tinham repercussao no restante de sua vida. Sendo em geral uma
pessoa intratavel, em pouco tempo tornou-se odiado pelos fiéis de sua paroquia e
por seus superiores. E que possuia o estranho dom de descobrir imediatamente
os defeitos dos seus semelhantes. Tentava entdo ajuda-los no combate aos
defeitos, mas de uma forma que sempre apresentou poucos resultados. E que
ignorava completamente a licdo evangélica de que uma pessoa € capaz de ver um
cisco no olho do proximo e incapaz de ver uma trave no seu proprio. No dia em
que o padre Romeu mostrou ao seu bispo que ele realizava raciocinios bastante

carentes de logica e que empregava certos termos com um sentido inteiramente
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errado, pode-se dizer que estava sendo langado a grande perda do seu castelo de
erros clericais. Logo com aquele bispo, cujo orgulho intimo mais profundo era
acerca de sua propria inteligéncia. Os fiéis, que de inicio tinham razoavel simpatia
pelo padre Romeu, comecaram a detesta-lo, porque em qualquer conversa ele
logo se referia ao que considerava ser o defeito central de sua personalidade.
Como vai a inveja? Como vai o desejo da esposa do vizinho? Era esta forma em
que cumprimentava. E claro que, em pouco tempo, viu-se tremendamente isolado.
Fortes pressdes foram feitas para que fosse desligado da paréquia — que abrigava
uma populagédo de classe média de religiosidade também média — e ele acabou
sendo enviado para perto de uma favela, onde predominavam a macumba e as
seitas protestantes. Considerou esta remocdo ndo como castigo, mas como
prémio, ja que mostraria a sua fé na luta contra as outras crengas. Estava certo de
que, em pouco meses, a sua igreja, que andava as moscas, ficaria lotada em
todas as missas. Foi um erro lamentavel. Em trés meses, os vinte e poucos fiéis
que recebera de heranga do seu antecessor — que, incapaz de aumenta-los, tivera
ao menos o meérito de manté-los — reduziram-se a dois: duas velhas semicegas e
surdas e, assim, incapazes de perceber o que o padre Romeu lhes dizia. O resto
tomou o seu ultimo horror pela Igreja Catdlica, que confundiram com o padre
Romeu, e distribuiu-se entre os macumbeiros e os pentecostais.

Em vez de esta experiéncia servir-lhe como licdo, a indicar-lhe mudangas na
maneira de agir, o padre Romeu considerou-a indicativa de uma falha gravissima
no cristianismo. Tratou de escrever semanalmente uma carta ao papa. Lavrada
em um latim sofrivel, contestava os artigos de fé mais elementares. Além disso,
considerou inteiramente errada a aceitagdo por parte da igreja catodlica de uma
convivéncia com os protestantes e os animistas, como chamava o pessoal da
umbanda e do candomblé. Para mostrar uma atitude diferente, partiu para
interromper cultos protestantes, envolvendo-se em brigas, sendo que, numa delas,
levou um tiro de raspao na cabecga e por pouco ndo morreu. Coisas semelhantes
fez em dois centros do morro, tendo uma vez interrompido uma pomba gira,

quebrado tudo e gritado que ali estava para expulsar, em nome de Deus, o
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demobnio do corpo de todos. Na segunda vez em que fez isto, foi surrado a pau,
tendo quebrado algumas costelas e perdido cerca de cinco dentes. Para curar-se,
teve de passar quase dois meses em um hospital, do qual saiu para internar-se
em um sanatoério psiquiatrico.

Nao soube de muitos detalhes acerca do quase meio ano que durou o seu
tratamento psiquiatrico. O certo € que de la saiu com caracteristicas bem
diferentes daquelas que haviam transformado a sua vida em um caminho de
equivocos e conflitos. Tornou-se mais humilde, tendo abandonado qualquer ideia
de santidade e, ao que parece, comeg¢ou a entender melhor o ser humano.
Tornou-se de fato um dos padres em que a pratica cristd era mais clara e ébvia. O
unico e grave problema era que tais caracteristicas desapareciam quando parava
de tomar os remédios psiquiatricos. Bastava deixar de toma-los por uma tarde e,
ja a noite, o antigo padre Romeu estava de volta, com todas as suas ideias e
maneiras de agir.

Esta nova condigao colocou um problema para os seus superiores. Com suas
novas caracteristicas, seria 6timo dar-lhe uma nova paroquia, pois certamente
haveria de fazer o cristianismo avancar. Entretanto, havia sempre o risco de
retornarem as caracteristicas antigas e ele p6r tudo a perder. Foi decidido que o
risco era grande demais e nao lhe foi dada nenhuma paréquia, com o0 que nao se
importou. Tornou-se entdo uma espécie de padre itinerante, desligado de qualquer
paroquia e de qualquer compromisso, com o direito de dormir onde bem lhe
aprouvesse, mas com um lugar fixo para as suas coisas em um mosteiro.
Considerou-se mais caridosa uma solugdo desta natureza do que o0 seu
desligamento e perda da batina, porque isto poderia redundar em novas
internagdes e na destruigio total de sua vida.

A principio esperou-se que ele se voltasse para uma luta contra as outras
religides. Esta expectativa apenas mostrou que ndo havia sido entendida a sua
mudanga. Seus interesses eram outros. Em primeiro lugar, os animais, que se
tornaram o objeto maior de seu amor. Dedicou-se especialmente a realizar-lhes o

enterro e o acasalamento. Nao tinha preferéncias, embora, mais frequentemente,
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Ihe caiam nas maos cées e gatos. Propds e lhe foi permitido realizar o casamento
de dois hipopdétamos no zoolégico, o que teve até cobertura da imprensa escrita e
falada e televisionada, ndo tendo sido tornado publico a pedido das autoridades
eclesiasticas.

Outro interesse do padre Romeu eram os suicidas e também os que falharam
em suas tentativas. Nao chegava a aprovar o suicidio, mas nao o desaprovava tao
rigidamente quanto a Igreja. Buscava saber dos suicidios e aproximava-se das
familias. Neste terreno, de vez em quando aparecia o antigo padre Romeu,
quando os familiares do morto percebiam uma certa aprovagdo. Chegou a ser
expulso de dois ou trés veldrios, ao insinuar que o morto havia tomado uma
decisao nao de todo incorreta.

O lugar mais certo para encontrar o padre Romeu era o Instituto Médico Legal,
aonde ia para saber dos ultimos suicidios. Fui uma vez até la e ninguém o
conhecia. Tive de voltar mais trés vezes até encontrar um funcionario que sabia de
sua existéncia. A dificuldade estava que o padre Romeu nao ia de batina ao IML e
também procurava agir da forma mais discreta possivel. O funcionario que o
conhecia prometeu telefonar-me assim que o padre la estivesse e também tentar
fazer um contato direto entre nés. Passaram-se varios dias e 0 casamento se
aproximava, sem que eu obtivesse qualquer noticia. Voltei ao Instituto e vi que
tinha de dar uma passada duas ou trés vezes ao dia até encontra-lo. E ai estava
eu, a menos de duas semanas do casamento, tratando de uma série de detalhes e
ao mesmo tempo frequentando aquele lugar.

Acabei por encontrar o padre Romeu numa segunda-feira, cinco dias antes da
festa de casamento. Foi no fim da tarde de um dia bem agitado. Tinha eu ido na
hora do almogo para ver com Alberto o vestido de noiva, numa costureira que
ficava no Encantado. Ja na viagem, eu tinha brigado com Alberto, que ndo dava
qualquer mao na organizacao da festa. Ele disse que, como noiva, ndo podia se
preocupar com esses detalhes, porque ja estava suficientemente nervoso. Fiz-lhe
ver que se ndo desse alguma ajuda, a festa ndo iria sair direito. A sua méae estava

mal de saude, tendo fortes acessos de bronquite e uma estranha dor na perna do
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pé amputado. Tinha eu de cuidar dos doces e salgadinhos, dos convites, das
bebidas e da musica, e isto exatamente em uma semana em que o trabalho
apertava e eu ainda tinha de achar o tal padre. Parece que a mengao ao padre
emocionou Alberto, que se dispds a ajudar, o que realmente fez nos dias
seguintes, com um custo emocional alto, sem duvida: no dia do casoério, achava-se
quase trémulo e bastante abatido. Na costureira, Alberto teve um ataque de
nervos e mal consegui conté-lo em sua faria. E que o vestido estava acentuando
demais o seu traseiro e ele achava que aquilo ndo ficava bem em uma festa de
casamento. A costureira ficou muito ferida com suas criticas e, se eu nao
intercedesse, teria desistido da confeccéo.

Quando o funcionario do Instituto Médico Legal apontou-me para aquele rapaz
de vinte e poucos anos, dizendo que era o padre Romeu, pensei que estava
brincando. Pensara sempre em um senhor de quase cinquenta anos. Fui em sua
direcdo, quando ele se encaminhava para a sala de autépsias e, ao aborda-lo,
percebi em seus olhos um contato muito ténue com a realidade.

Ele parou no meio do corredor e perguntou o que poderia fazer por mim. N&o
pude lhe responder logo, porque entre ndés passou um carrinho trazendo um
corpo. Esperei que o carrinho passasse para depois |he dizer que precisava que
ele oficiasse um casamento. Ele perguntou qual era o bicho e eu lhe disse que era
entre pessoas: entre dois homens. O padre Romeu ndo se espantou. Apenas falou
que precisava pensar um pouco. Deu-me um telefone e pediu para que eu ligasse
no dia seguinte.

No dia seguinte, liguei para ele de manhad e a tarde, mas nao consegui
encontra-lo. Esperava que atendessem de uma igreja ou de um mosteiro, mas
tratava-se de uma casa de familia. Respondiam secamente e diziam nido saber
quando o padre apareceria. Somente no dia seguinte, na hora do almogo,
consegui falar-lhe. Ele me pediu que fosse a noite e deu-me um endereco na
Penha.

Alberto ndo parecia contente com todo o meu esforco. Ndo que tivesse

comegado a dar pouca importancia a um padre. Continuava a achar essencial esta
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presencga. Havia eu notado, porém, nos ultimos dias, uma nova maneira de ser de
Alberto: olhava-me como se fosse uma dama a quem eu devia todas as
obrigacdes. Esta atitude ndo era apenas em relagdo a mim. Claudia por duas
vezes reclamara por ter sido tratada como uma simples empregada.

Foi pensando nesta maneira de ser de Alberto que me dirigi a Penha. Faltavam
trés dias para o casério o eu ainda tinha muita coisa a fazer. Calculei que a
viagem e a conversa com o padre tomariam, no maximo, umas duas horas e meia
e eu poderia dormir cedo.

Acabei ficando com o padre Romeu até as quatro da manha. Nao esperava
nada do que aconteceu. Estive com ele em seu pequeno e abafado quarto em
uma casa de comodos bastante arruinada. A maior parte da casa era tomada por
pequenos quartos, onde, ao que me pareceu, moravam familias inteiras. Em uma
grande sala, logo a entrada, ficava um pequeno cassino, onde, durante o dia,
anotava-se jogo do bicho.

Se o padre ndao me tivesse esperado na porta, encontraria dificuldade para
achar o seu quarto e temeria andar pela casa, pois me pareceu que em qualquer
canto mais escuro poderia ser assaltado. Ele me levou ao quarto, cujas paredes
estavam cobertas com reprodug¢des de quadros de santos. Ele foi logo ao assunto.
Disse-me que ha muito tempo recebera uma mensagem do Criador de que seria
procurado por mim, de modo que nao estranhara o encontro no Instituto Médico
Legal. Disse que o meu casamento com Alberto representava o inicio de uma
nova era em nosso sistema solar e que por isto considerava natural que ele,
Romeu, oficiasse o casamento. Considerava que os casamentos heterossexuais,
que haviam predominado até o presente, indicavam tdo somente a base animal
das relacbes amorosas, € que a relagdo homossexual era a indicacdo de que o
homem comecara a transcender a condicdo animal. Nao podia concordar, porém,
com os aspectos carnais, que deveriam ser inteiramente espiritualizado.

No momento em que estava falando sobre a relacdo espiritualizada, percebi
que o padre perdia um pouco o fio do que estava dizendo. Ficou por instantes

mudo e entdo comegou a fazer o elogio ao suicidio. Disse que os verdadeiros
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santos sdo aqueles que conscientemente buscam livrar-se do fardo da existéncia,
dando cabo da prépria vida. Disse que todas as seitas e religibes que combatem o
suicidio representam a alienagcao fundamental da humanidade e que € uma pena
que ele, Romeu, nao tivesse mais energia e mais saude, porque iria pelo mundo
fazendo uma pregacdo do suicidio. Como estivesse vendo a perplexidade em
meus olhos, ele ficou aparentemente confuso e disse que sabia que estava saindo
do assunto, mas que tinha de aproveitar a ocasidao para falar-me sobre o
fundamental. E deu o que n&o deixa de ser uma teoria interessante do suicidio.
Explicou que cada vez mais a vida para um numero maior de pessoas tornou-se
um divertimento, entremeado por obrigagdes. E o que fazemos quando n&o
estamos considerando suficientemente um programa de tevé, um show ou um
filme? Desligamos o aparelho e saimos. A mesma coisa vale para a vida: se a
considerarmos chata, monotona ou insatisfatoria, desligamo-la.

Perguntei-lhne sobre a alma dos suicidas, e ele disse que ndo ha qualquer
problema, que era mentira o que tinha sido propalado a respeito ao longo dos
séculos. Citou certas revelagdes que tivera da parte do Criador e que estava certo
de que a alma de um suicida € tdo bem tratada como qualquer outra que faz
preponderantemente o bem na terra. E que disse que ja se teria suicidado ha
bastante tempo, caso n&o soubesse que tinha uma missao nesta vida.

Tudo isto mais do que beirava o lunatico, e eu estava comegando a ouvir o
padre Romeu com aquela paciéncia limitada com que prestamos atencido a
conversa com os dementes. Ele pareceu notar a minha atitude e disse que eu
aceitaria 0 que ele estava dizendo se Ihe desse um tempo para mostrar-me que
nao estava falando por falar. Pediu-me para sentar na cama ao seu lado, tirou sete
contas de um rosario e comegou a lanca-los como se costuma fazer com os
buzios.

Realmente, me surpreendi. O padre Romeu comecou a falar sobre o meu
passado, acertando nos menores detalhes. Falou do papai e de seus problemas

no banco, e das doengas de mamae. Depois, falou longamente sobre o meu
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casamento com Julia, destacando o problema do envenenamento e dizendo que
fora um grande erro o nosso.

Nao é dificil de presumir o meu estado diante destas revelagdes. Sabe-se que
desde sempre os adivinhos e videntes abalaram reis e seus mais humildes suditos
e nao pouparam doutos ou ignorantes. Depois do que apareceria a qualquer um
como um amontoado de insanidades, ouvir do padre Romeu tantos acertos serviu
para me desorientar ainda mais: chegou a mexer com um lado mistico de minha
personalidade que jamais tinha se manifestado. Na verdade nem consegui pensar
direito o que ocorria a minha mente, pois me encontrava boquiaberto diante das
revelacdes. Pois outras foram apresentadas: falou no filho de Alberto e em Joana,
no Seu Alexandre. No que toca ao futuro, disse que nao pretendia alongar-se.
Declarou de inicio que a minha relagdo com Alberto ndo seria muito longa e que,
logo apds o casamento, tornar-se-ia inteiramente claro que ndo fomos feitos um
para o outro. Chegou a perguntar por que eu insistia neste matriménio, e se eu
nao percebia as diferengas flagrantes entre nds. Nao |he respondi, pois, apesar
das diferengas, acreditava que no fundamental a nossa unido era nao apenas
possivel como desejavel. Entretanto, o padre Romeu alertou-me para o fato de
que uma dificuldade final iria interpor-se entre mim e Alberto, sendo, ndo obstante,
superada. E, para concluir, anunciou com uma voz inesperadamente flamejante
que o0 meu proximo casamento devera ser tdo extraordinario que o que realizarei
com Alberto parecera nada mais do que convencional.

Quando se calou, o padre Romeu tinha um ar de imenso cansacgo, e ficou
calado por muito tempo, enquanto guardava as contas no rosario. Disse, entao,
que n&o poderia ter-me mais consigo, pois ja era tarde e tinha de preparar as
oracgdes da noite. Voltei a falar-lhe sobre a ceriménia de casamento e ele me
garantiu que la estaria. Perguntei-lhe se nao seria melhor que eu fosse pega-lo no
dia e o conduzisse de automoével. Ele pediu o enderego que Ihe forneci. Falou
entdo que conhecia Caxias e arredores como a palma da mao e prometeu la estar

as cinco da tarde do sabado seguinte.
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Fui para casa obviamente satisfeito por ter resolvido o problema, embora nao
estivesse certo de seu cumprimento da palavra — n&o que o considerasse um
falso, mas devido as caracteristicas bem ébvias de sua mente.

Ja que a dificuldade do padre estava aparentemente superada e as obrigagdes
da festa tinham sido distribuidas, achei que poderia utilizar o restante da semana
para resolver o problema do filho de Alberto. Este, ainda furioso com Joana, nem
queria ouvir falar dela ou do filho. De fato, nestes ultimos dias, andava ele
francamente nervoso e apenas conseguia um pouco de calma tomando um
tranquilizante e fazendo croché. Trabalhava a noite com rapidez, um pouco
ajudado por Claudia e, em poucos dias, fez meia duzia de lindos paninhos de
mesa. Até cheguei a sugerir-lhe que passasse uma noite fora de casa, na
Cinelandia, se fosse o caso, ou até na galeria Alaska, para comemorar a sua
despedida de solteiro. Recusou a ideia e até pensei que estava deprimido, o que
negou.

Sentia que havia algo de errado com Alberto, e como ele se recusasse a falar a
respeito, fui ter com sua mée. N&o apenas desejava ver se os preparativos da
festa estavam bem encaminhados como saber das obras que eu pagara. Uma
parte delas tinha sido feita antes do noivado e o restante so ficaria pronto na
semana do casamento. Era uma extensao da cozinha, que dobrava de superficie.

Na noite em que falei com a mé&e de Alberto, ainda estavam na casa os restos
dos materiais de construcéo. A obra propriamente dita tinha sido concluida no dia
anterior. Achei que tudo tinha sido feito com muito capricho e, ao conversar com o
pedreiro, combinei que um dia ele iria ao sitio no Recreio para fazer uns consertos
na casa. Quando o pedreiro retirou-se, abri meu coragdo a minha futura sogra,
contando como Alberto estava. Ela me tranquilizou, dizendo que ele era dado a
estes nervosismos e que foram muito marcantes em duas ocasides: antes da
primeira comunhdo e antes de comecar a servir o Exército. Nas duas situagdes,
chegara a passar dias a chorar, como se uma tragédia estivesse por acontecer.
Prometeu-me que no dia do casamento Alberto estaria 6timo e, para ajudar, deu-

me uma erva e pediu que pusesse as escondidas no café de Alberto.
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Falei-lhe, também, sobre o filho de Alberto e ela mostrou um &édio tremendo por
Joana. Disse que quando o irmé&o estava vivo e eles estavam bem de vida, Joana
conseguira com o seu dinheiro o apoio de uma formidavel mae-de-santo para
encantar e envolver Alberto. Depois, a forca se desfizera e felizmente Alberto
ficara livre. Dessa forma, eu ndo devia me preocupar com Joana e com a crianga,
porque nada aconteceria. Disse-lhe que achava que tinha de fazer alguma coisa e
que, tendo conhecimento na FUNABEM, iria conseguir uma internagdo. A
conversa parou por ai e depois de uma despedida calorosa voltei para casa, onde
encontrei Alberto acordado, tricotando e com um ar infeliz. Chamei-o para dormir e
fomos logo para a cama.

Minutos depois de ter apagado a luz, quando eu estava quase pegando no
sono, percebi que Alberto solugava baixinho. Perguntei o que estava acontecendo,
e ele, a principio, ndo disse nada. Insisti, e entdo ele disse que ndo merecia tudo
aquilo e ndo me merecia. Ficou novamente calado por bastante tempo, ainda
solucando. Entdo, comecou a falar e vi um Alberto que raramente se me
apresentou antes nem depois destes momentos. Estava, sem duvida, muito
proximo, abrindo-se ao maximo. Mas esta abertura exibia uma pessoa que se
odiava a um grau quase insuportavel e que se considerava a mais torpe e mais vil
das pessoas. Batia no proéprio rosto, chamando-se de bicha fedorenta e de pobre
diabo de Caxias. Falou que s6 servia mesmo para ser minha empregada e que iria
embora na manha seguinte; tentei acalma-lo. Trouxe um pouco de agua, a qual
misturei um pouco da erva que sua mae me dera. Em pouco tempo parou de
chorar e, dizendo que desde crianga sabia que tipo de gente iria ser, adormeceu
em meus bragos. De manha, pediu desculpas pelo que chamou de presepadas da
noite e saiu para o trabalho antes de mim, sorridente e despreocupado.

Neste dia, consegui desembaracar-me logo cedo de minhas obrigagcdes no
trabalho e fui para o centro de internacdo da FUNABEM. Tinha marcado um
encontro com um diretor que era muito amigo de papai. Recebeu-me bem, mas

nao conversamos por muito tempo, pois ele ligou para o setor competente e me
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mandou falar com uma mulher de nome Rosa, que me ajudaria a tomar todas as
providéncias.

O diretor tinha o seu gabinete no centro da cidade, e o setor em que Rosa
trabalhava ficava no suburbio. Fui para Ia na mesma tarde, levado por um carro da
instituicdo. Rosa ndo se encontrava em sua sala e fui com um funcionario até o
pavilhdo onde tinha ido resolver um problema. Fui encontra-la cercada de
criangas, em sua maioria escuras e com um ar de pobreza e de abandono. Neste
meio, com uma roupa que estava na ultima moda e coberta de joias, estava uma
loura extremamente bonita e vistosa. Encantei-me instantaneamente e quando ela
olhou na minha dire¢cdo deu-me um sorriso que percebi refletir uma relagéo igual a
minha. Prolonguei a nossa conversa ao maximo, pois 0 assunto da internacgao foi
rapidamente resolvido. Antes de sair, convidei-a para jantar naquela mesma noite.

Rosa nao era do Rio de Janeiro. Vinda do Parana, estava por aqui ha dois anos
e morava em Copacabana. Falava com enorme fervor de seu trabalho e tinha uma
curiosidade muito vasta e era uma excelente contadora de casos. Durante a hora
em que conversamos na FUNABEM, ficamos tdo envolvidos que até parecia nao
estarmos em ambiente de trabalho. No jantar, a conversa prosseguiu com a
mesma intensidade. Pude saber que ela era filha de um fazendeiro, mas que
resolvera viver por conta propria inicialmente em Sao Paulo e agora no Rio.
Entramos em um enlevo tal que em pouco temo ja faziamos planos de coisas que
fariamos juntos e até uma viagem pelo Nordeste apareceu entre nossos planos.
De vez em quando, durante o jantar, a imagem de Alberto aparecia em minha
memoria e eu ficava envolvido por sentimentos muito confusos. De relance me
pareceu que tudo o que estava fazendo com Alberto ndo era sendo uma loucura
completa e que quando eu caisse em mim, sé me restaria dar cabo da vida. Além
disso, ficava tao flagrante a nossa diferencga cultural e de maneira de ser.

Como se costumava dizer antigamente: tudo aconteceu tdo rapido. Quando
levei Rosa em casa, ela me chamou para subir. Ja tinhamos bebido um pouco e
ela me ofereceu mais. Em pouco tempo, ja estdvamos em sua cama, onde nos

comportamos como se estivéssemos estado em abstinéncia por dez anos. Parecia
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que ao saciar o desejo, ele se tornava mais intenso, de modo que eu préprio
sugeri que parassemos porque nos consumiriamos inteiramente. Além disso,
precisava dormir em casa. A poucos dias do casamento, seria horrivel criar uma
situacao destas com Alberto.

Antes mesmo que eu Ihe pedisse o telefone, Rosa quis saber o meu. Isto foi no
momento em que sai de seu apartamento, quando estavamos os dois muito
despertos e com uma excitagdo quase incontrolavel. Dei-lhe o telefone de meu
trabalho e logo de manha ela me ligou, chamando para um almog¢o. Quando ela
chegou ao restaurante, eu j4 me achava sentado e realmente estremeci ao vé-la.
Estava muito bem vestida. N&o sei direito se era de organdi ou de seda, pois nao
entendo de tecido, mas era um vestido que ao mesmo tempo acentuava e
escondia e que me fazia deseja-la ao mesmo tempo despida e vestida. Ela parece
que percebeu o efeito de sua chegada e, pelo visto, demoniacamente, sapecou-
me um beijo na boca, exatamente quando eu estava comendo duas azeitonas
pretas, das pequenas. Quase engoli os carogos.

N&o sabia se era o caso de agradecer aos céus por ter diante me mim uma
mulher como Rosa ou se isto aparecia como um castigo pela minha teimosia
numa relagao antinatural como a que eu estava tendo com Alberto. Enquanto eu
conversava com Rosa, fazia um grande esforco para achar algum defeito, de
modo a reduzir a sua agado sobre mim. Foi, porém, muito dificil, sendo impossivel.
Ela tinha até um maravilhoso senso de humor, que utilizava para ironizar a propria
beleza. Dizia, por exemplo, saber que tudo aquilo iria embora dali a alguns anos e
chegava a chamar de fardos os seus encantos. E se posso ter dado a impressao
de que era uma mulher impulsiva, ndo fui de todo correto. Ela de fato tinha
momentos de impulsos e, até, o que hoje se chama de autoritarios. Entretanto,
também, era capaz de cair em um lindo siléncio reflexivo, em que parecia captar a
poesia que se encontra nas dobras das coisas.

Quando ela me disse para ir a sua casa a noite, fui muito franco e perguntei-lhe
se era uma espécie de Messalina ou se tinha furor uterino ou coisa parecida. Pode

parecer que fui indelicado ou mesmo grosseiro ao fazer uma pergunta dessas,
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especialmente diante de um manjar alvissimo que, regado com calda de ameixa,
iamos comendo compassadamente. No entanto, ela achou inteiramente natural a
pergunta e disse-me que estava a ponto de falar comigo a respeito, temendo,
porém, um mal-entendido. Chegamos a conclusédo de que todo este fervor sexual
— na verdade ela teimava que era fervor e eu achava que se tratava de uma
ebulicdo — era o resultado de nosso encontro, pois jamais tinha acontecido algo
semelhante na vida dela. Na minha, como ja contei, tive momentos semelhantes,
mas sempre a base do afrodisiaco de Julia.

Embora nés dois tivéssemos de voltar logo ao trabalho, ndo foi possivel deixar
esta conversa para mais tarde, mesmo tendo acertado o encontro a noite. Rosa
falou-me sobre os seus dois casamentos, nos quais disse ter sido pouco feliz. Nao
entrou em detalhes, dizendo apenas que o primeiro marido era muito
irresponsavel, gostando de jogar, tendo os dois de passar dificuldades por ter
perdido todo o salario na mesa de pdquer. Sobre o segundo casamento, apenas
disse que terminou depois de uma surpresa desagradavel, que imaginei envolver
adultério. Ela n&o entrou em detalhes. Os ultimos momentos do almogo foram
dedicados ao siléncio, a beijos, caricias e abragos, enquanto aguardava o
cafezinho e a conta.

Sabendo que voltaria tarde, resolvi dar um pulo a tarde no bar em que Alberto
trabalhava. Nao havia mais segredo a respeito de nossa relagdo. O dono sempre
me cumprimentava quando eu por la aparecia. Desta vez, disse que pretendia ir
ao casamento. As duas mocgas que serviam café com Alberto também me
tratavam com muito carinho, tendo uma delas, a Dalva, me ensinado uma simpatia
que € capaz de fazer parar de roncar. Alberto tinha reclamado para ela que eu
roncava muito e ela aconselhou a simpatia — eu tive de usar costurado na cueca
um pequeno embrulho que continha pele de ra e folha de mamoeiro. Deu certo. O
unico empregado do bar que nao parecia ir com a minha cara era o que trabalhava
com sanduiches. Alberto suspeitava que ele Ihe tinha alguma paixao oculta, mas
jamais tivera a coragem de reclamar. Chamava-se Onofre e era um mulato alto e

forte e que uma vez ou outra revelava maneiras femininas. Uma vez, quando lhe
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pedi para fazer um sanduiche de pernil, percebi que talvez tivesse inveja de
Alberto pelo caso que estava tendo comigo.

Como sempre fazia, Alberto serviu-me o café e, ndo havendo muito trabalho,
saiu do balcdo e fomos até a rua, para conversar. Ele continuava um pouco
nervoso e parece ter sentido que eu nao estava muito proximo. Antes mesmo de
eu falar sobre a noite, ele perguntou se eu voltaria cedo e, como eu dissesse que
nao, alegando ter um encontro de negocios, baixou o rosto e nao disse nada. Tive
receio de que comecgasse a chorar ali mesmo.

Sem duvida era devido a tudo o que estava acontecendo com Rosa que os
meus sentimentos em relagdo a Alberto achavam-se alterados. Sentia mais
fortemente uma enorme distincia entre ndés e, certamente, estes sentimentos
tornavam-no inseguro. Aquela roupa velha e meio encardida atrapalhava mais
ainda. Eu havia comprado belas calgcas e camisas para ele, mas nao poderiam ser
usadas no boteco. Diante dele, em siléncio, remoi o remorso de nao ter procurado
uma melhor colocacédo. Mas o que poderia fazer? As alternativas eram poucas: ser
vendedor podia ser uma, embora, decididamente n&o tivesse jeito. Também,
detestava estudar. A sua vocacgao — e isto era claro para mim — era tornar-se uma
esposa do tipo antigo: cuidar da casa, cuidar de si para ficar bela e esperar a noite
o marido. E isto, certamente, eu ndo queria. A minha relacdo com Julia estivera,
em um certo sentido, proximo das minhas pretensdes ideais. Uma pena que
faltara amor no grau minimo necessario.

Ficar parado no meio da rua, sem ter o que dizer, ndo faria bem a nenhum de
nos. Alegando um compromisso urgente no banco, despedi-me, dizendo que
estaria em casa o mais tardar as onze horas. Isto me deixaria com tempo para
voltar para casa até meia-noite, sem causar grandes transtornos. Sabia, no
entanto, que, 14 chegando, encontraria Alberto imerso em tristeza e, da parte de
Claudia uma agressividade que ultimamente tornava-se crescente.

Nao tinha muito o que fazer naquela tarde, e passei quase o tempo todo
pensando em Rosa. Sentia um misto de alegria e tristeza por té-la encontrado, e

em certos momentos pretendia ndo vé-la mais e, em outros, pensava em acabar
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com Alberto. Lamentava-me entdo do trauma que antigamente causava o
rompimento em um periodo bem préximo ao casamento. As vezes dava em
suicidio — da noiva em geral — ou entdo uma espécie de desisténcia em relacao a
vida. Via Alberto sentindo-se desgragado e cada vez mais degradando-se na
prostituicdo em que estivera envolvido quando o conheci.

No final da tarde, momentos antes do encontro com Rosa, consegui livrar a
minha cabega destes pensamentos. Fui ao encontro dela sentindo-me feliz e
achando até que havia um ar de alegria ou de vibragdo positiva na cidade.
Quando ia me aproximando do prédio em que ficava o seu escritério, vi-a
conversando com um senhor de uns sessenta anos, e a impressao que tive era de
que nao se tratava de uma mera conversa de fim de expediente. Senti-me dividido
entre apressar o passo e toma-los de surpresa, ou entdo esconder-me.
Terminaram a conversa quando eu estava a uns dez metros e Rosa ja tinha me
visto. Quando nos beijamos, no rosto e ndo na boca, achei que o pensamento dela
nao estava em nos dois.

Lutei em vao contra essa sensacao de distancia; achava, porém, que nido era
uma simples impressao. Ela estava realmente distante. Tive vontade de reclamar
a sua ateng¢do, mas ndo me achei no direito, ja que a conhecia havia tdo pouco
tempo. Propus que jantassemos em algum restaurante. Ela ndo aceitou, dizendo
que tinha mandado a sua empregada preparar um jantar muito gostoso. Fomos na
direcao do estacionamento e, andando pela rua, quase nao trocamos palavras. No
carro, o siléncio manteve-se e, quase chegando ao seu apartamento, ela me
perguntou se eu era casado. A pergunta inicialmente tranquilizou-me. Ela estava o
tempo todo a pensar em mim. Depois, fiquei embaracado em relacédo a resposta.
Nao pretendia mentir, e também via que ndo era o momento de contar o que
realmente estava acontecendo.

Respondi que morava com uma pessoa. Ela ndo pediu detalhes. Poderia ter
ficado nisso, mas senti o impulso de contar mais coisas. Disse-lhe a verdade: que

tudo ia bem até conhecé-la. Ela sorriu, beijou-me o rosto e continuou em siléncio.
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N&o tive de estacionar muito longe de seu prédio. Andamos um pouco a peé e, a
poucos metros da entrada do edificio, um rapaz de menos de trinta anos e muito
bem vestido postou-se na nossa frente. Rosa parou e ele foi logo dizendo que a
estava procurando havia dias e que ligava para o trabalho dela e nunca lhe
conseguia falar. Ela mentiu dizendo que n&o estava indo para o trabalho e o
rapaz, dirigindo-se a mim, disse que eu viveria a mesma coisa: que me
apaixonaria por ela e que seria logo trocado por outro. Nao esperou a resposta ou
a reacao de Rosa. Desviou-se de nos e afastou-se rapidamente.

Rosa nao disse nada e percebi que tremia um pouco quando entramos no
prédio. No elevador, disse apenas que Lauro, o nome do rapaz, era uma pessoa
muito perturbada e que fora uma experiéncia de andar com um homem mais
jovem, vendo que nao dava certo. J& em casa, disse que iria tomar um banho
rapido. Fiquei na sala, dando uma espiada no jornal, quando o telefone tocou. Ela
gritou do chuveiro para que eu atendesse.

Era um homem que me chamou pelo nome e disse ser o Oliveira. Falou que
Rosa me elogiara muito e que gostaria de estar comigo em breve. Ele pediu para
que Rosa ligasse logo que terminasse o banho. Imaginei que devia ser aquele
senhor mais ou menos idoso com quem ela estava falando quando fui pega-la ao
final do expediente. Acertara. E Rosa nao fez qualquer segredo sobre quem era
Oliveira.

Quando ela tinha vindo a sala, enrolada na toalha, tomei-a nos meus bracgos e
pretendi consumar tudo por ali mesmo. Ela me pediu calma, dizendo que tudo
devia seguir uma ordem e, portanto, comecgariamos pelo jantar. Ela havia
prometido um jantar muito bem feito e aquilo que esquentou e trouxemos para a
mesa agredia o nosso paladar. Era um risoto de camardo insuportavelmente
salgado, uma salada de alface encharcada de vinagre. Rosa desculpou-se e disse
que a empregada de vez em quando enlouquecia por alguma razao e resultava
nisto. Propus que saissemos para jantar, mas acabamos achando melhor pedir
alguma coisa pelo telefone. Ficamos a beber e comer uns biscoitinhos enquanto

esperavamos. Foi ai que soube quem era Oliveira.



77

Rosa contou-me que nado era filha de nenhum fazendeiro no Parana. Nao
conhecia o pai e sua mae vivia sempre com muita dificuldade. Aos dezoito anos,
com o primario incompleto, resolvera ir embora do interior e foi diretamente para
Sé&o Paulo. Conseguiu um emprego em uma lanchonete. O que ganhava mal dava
para morar e vestir-se e ela pretendia estudar. Viu que s6 a prostituicdo poderia
resolver o problema e comegou a tentar, com algum sucesso. Felizmente, um dos
primeiros fregueses foi Oliveira, que era casado e comerciante do ramo de objetos
de borracha. Oliveira como que a adotou. Alugou-lhe um apartamento e pagou os
seus estudos. Em oito anos, ela se formara em psicologia.

No meio do relato de Rosa, o jantar chegou. Estava apenas razoavel, mas
diante de nossa fome e do desastre anterior, tornou-se muito saboroso. Soube
entdo que Oliveira aceitava que ela tivesse ndo apenas namorados, como também
a ajudara nos dois casamentos. Eu quis saber o que ele exigia em troca e ela
disse: amor e atencao.

Bem alimentado e relaxado, resolvi conversar descontraidamente. Rosa
também mostrou novamente as sua maneiras encantadoras e fiquei a admira-la,
pois o0 seu esforgo para educar-se tao tardiamente nao deixara lacunas, como é
costumeiro nestes casos. Contou-me também que fizera muitos anos de analise,
paga pelo Oliveira, o que me fez entender ao menos em parte a agudeza de suas
percepcgoes.

Ja eram mais de dez horas e eu sabia que caso nao fossemos logo para a
cama, varariamos a madrugada. Atirei-me sobre ela, que retribuiu com beijos
ardentes e com algumas mordidas bastante furiosas. Eu quis leva-la para o tapete
da sala. Ela disse preferir o quarto, porque o tapete ndo era suficientemente
espesso e ela se machucaria. Na cama de seu quarto, repetimos toda aquela
intensidade que eu conhecia e cada vez mais desejava.

Quando haviamos chegado ao quarto, a luz estava intensa. Enquanto nos
preparavamos para mais agao, eu falei sobre a luz e ela apagou-a, acendendo
depois um abajur, de modo que tudo ficou numa quase penumbra. E foi nesta luz

quase mortica que nos incendiamos novamente e, como ja se tornava um habito,
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a intensidade havia crescido. E foi no meio de tudo isto que vi, como se fosse uma
alucinagdo — realmente pensei a principio que fosse realmente: um homem
fumando um charuto sentado em uma banqueta e nos apreciando. Nao liguei e
prossegui na minha busca de prazer. Entretanto, comecei realmente a sentir a
presencga de uma terceira pessoa no quarto.

Interrompi tudo com uma naturalidade que me espantou, perguntei-lhe quem
era. Ele deu um sorriso e quem respondeu foi Rosa, dizendo que se tratava do
Oliveira.

Ele disse que gostaria de me apertar a mao, mas que, naquela situagdo, nao
seria recomendavel. Falou que eu deveria ficar tranquilo e continuar, porque ele s6
estava ali para assistir. Apontou o proprio sexo e disse que desde muitos anos nao
dava sinal de vida, admitindo que, mesmo quando dispunha da plena capacidade,
mostrava uma preferéncia pela percepgao visual.

Nao havia duvida de que Rosa estava acostumada com tal situagdo. Ela me
abragou e pretendeu continuar tudo como se nada estivesse acontecendo.
Desafortunadamente, eu me encontrava absolutamente incapaz de reagir e pedi
para parar. Oliveira levantou-se e veio até a borda da cama, dizendo que iria sair
do quarto, para que eu ficasse mais a vontade. Ele saiu e tentamos outra vez.
Sem sucesso, a principio. Depois de algum tempo, como que conseguindo
esquecer da situacao, voltei a me sentir atraido por Rosa e recomecamos. E tudo
se repetiu: ndo demorou muito e Oliveira estava no banquinho, com a mesma
atencao e o mesmo charuto.

Interrompi, perguntando a Rosa se sempre teriamos de contar com a presenca
de Oliveira. Ela disse que se tratava de um acordo para a vida inteira: ele teria
sempre a chave da casa dela, com o direito de entrar e assistir ao que quisesse.

O que se seguiu foi uma pequena, mas intensa negociagdo. Rosa mostrava-se
sincera: queria ficar comigo, pois tinha realmente gostado de mim. Entretanto, ela
teria de aceitar sempre o Oliveira, que propds que nos primeiros meses ficaria
olhando pela fechadura ou por uma fresta da porta entreaberta. Disse que isto

poderia durar de seis meses a um ano, e que logo eu me acostumaria. Contou até
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o caso do primeiro marido de Rosa, que apresentava a mesma dificuldade, e que
depois de trés meses chegou a um ponto de nao sentir 0 mesmo prazer sem o
Oliveira.

Disse-lhe que iria pensar e que estava no momento bastante atordoado. Nao
especialmente pela situagdo triangular, que é reconhecidamente comum, e sim
pelas atitudes e sentimentos presentes. Assim, Rosa nado deixava de ser em
nenhum momento amorosa, pois a presenca de Oliveira ndo a inibia. E Oliveira
dirigia-se a mim com se estivesse tentando tornar-me razoavel. Até disse que
houve anteriormente um rapaz — que Rosa logo explicou que era Lauro, aquele
que tinhamos encontrado na rua —, que nao aceitara a proposta. Ele era,
entretanto, bem mais novo do que eu, e, alegava Oliveira, tinha eu idade suficiente
para compreender as coisas.

Disse que iria pensar e dirigi-me ao banheiro para tomar um banho. Rosa
acompanhou-me, entrando no chuveiro comigo, ensaboando-me e depois
enxugando-me. Ao vestir-me, contei com a ajuda de Oliveira que, fazendo-se
passar por um valet de chambre, ajudou-me a colocar o paletd. Os dois levaram-
me a porta e pediram que eu pensasse bem e que aguardavam uma resposta no
dia seguinte.

A caminho de casa, pensei que estava sendo muito rigido. Que grande
diferenca havia entre a minha relacdo com Alberto a proposta de Rosa e de
Oliveira? A luz das normas mais convencionais das décadas recentes as duas
constituiam transgressdes da mesma intensidade.

Entretanto, eu pendia na diregao de Alberto: eu o sentia como realmente meu,
enquanto ndo desejava partilhar Rosa com o Oliveira. Quantos anos levaria para
gue a minha relacdo com ela tivesse mais peso do que a que mantinha com o seu
protetor? Nao sabia.

Antes de tudo, comegava a perceber que o que estivera acontecendo entre
Rosa e mim apenas servira para perturbar o que havia de melhor entre mim e
Alberto. Percebi que havia algo de destrutivo, a impedir que a nossa felicidade se

consumasse na cerimoOnia de casamento marcada para dali a dois dias. Resolvi



80

afinal que no dia seguinte telefonaria a Rosa, dizendo que n&o estava disposto
senao a uma amizade.

Precisavamos, inclusive, manter contato por causa do filho de Alberto. Mais
tarde, contaria a ela tudo sobre a minha relagdo com Alberto.

Foi em um estado de espirito amoroso e construtivo que abri a porta de casa e
encontrei Alberto chorando convulsivamente, tendo comecado a berrar tdo logo
me viu. E veio ameagando na minha dire¢cdo, acusando-me de trai-lo exatamente
a dois dias do casério. Ouvi tudo isto bastante amedrontado, dada a relativa
desproporgao entre nossos dois fisicos e achando que ele sabia alguma coisa
sobre a minha relacdo com Rosa.

Alberto pOs-se a gritar entre solugos que eu era um fingido e que andava com
ela pela cidade e que lhe tinham contado tudo. Perguntou o que ela tinha que ele,
Alberto, ndo podia me dar.

Nada respondi. Achei lamentavel que a historia tivesse chegado aos ouvidos de
Alberto exatamente quando tudo estava por terminar. Entretanto, a comparagao
que ele fez soou-me estranha e resolvi enfrentar a situagdo, perguntando-lhe
quem era esta pessoa a que ele estava se referindo.

Aparentemente, a minha reagao acalmou-o, e ele enxugou as lagrimas do rosto
com o vestido que ficou borrado de rimel e rouge, que adorava usar. Sentou-se no
sofa e, apenas com uma pontinha de choro disse que Claudia tinha me visto com
um travesti chamado Lucia Helena. Perguntei-lhe como era Lucia Helena e a
descri¢ao coincidia exatamente com Rosa.

Resolvi entdo esclarecer, contando uma parte da verdade. Disse a Alberto que
nao se tratava de nenhum travesti mas de uma mulher, Rosa, que trabalhava na
instituicdo em que iria com o seu filho. Disse que se ele quisesse eu o levaria até
la para conhecé-la.

Estas palavras, juntamente com o carinho e a ternura com o que o tratei
naquela noite e nos dias seguintes foram bastantes para reconstituir a nossa
felicidade comum que, felizmente, ndo fora sendo ligeiramente abalada. Na quarta

a noite fomos a casa da mae de Alberto para ver se tudo estava bem e voltamos
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de la certos de que a festa de casamento seria um grande momento em nossas
vidas. Na sexta-feira de noitinha fomos pegar o vestido de noiva na costureira.
Estava pronto e perfeito.

Tivemos realmente um ligeiro desentendimento na volta. Alberto queria sair
vestido de noiva de casa e eu achava mais conveniente que trocasse de roupa la
na festa. Eu aleguei que o vestido poderia sujar-se na viagem. A verdade é que eu
nao me sentiria perfeitamente bem ao viver esta situagdo. Entretanto, para nao
brigar e para tentar superar definitivamente os meus preconceitos, respirei fundo e
aceitei a vontade de Alberto.

Foi na sexta a noite que Alberto voltou a falar sobre o padre. Eu nao tinha
esquecido e continuava temeroso de que o padre Romeu nao aparecesse. Contei
a Alberto sobre os meus contatos com o padre Romeu, sem entrar em detalhes
sobre a sua personalidade. Disse-lhe, porém, que o padre n&o era absolutamente
uma pessoa normal e Alberto concordou que dificiimente uma pessoa normal
realizaria este casamento.

Alegando ter de comprar cigarro fui até um orelhdo para ligar para o ator Mario
César, lembrando-o do compromisso. Felizmente ele estava em casa e ndo tinha
o que fazer no sabado. Além disso, estava desempregado e o caché que lhe
prometi melhoraria um pouco a sua situagcado. Contei-lhe sobre o padre Romeu,
para que compusesse um personagem semelhante e que ficasse de sobreaviso,
porque se até as oito e meia da noite o padre ndo aparecesse, eu lhe telefonaria.

Alberto acordou no sabado tdo tranquilo quanto eu. No dia anterior eu havia
telefonado para Rosa, dizendo que nao aceitava os termos que me haviam sido
propostos, dispondo-me, porém, a uma amizade. Ela disse que esperaria, pois
estava certa de que eu mudaria de ideia. Depois desse telefonema, a imagem de
Rosa sumiu completamente de minha cabeca.

Alberto passou o dia em casa, onde apenas Claudia estava nervoso. Era como
se fosse ele que estivesse por casar-se. Fui s6 a praia pelo meio-dia e, como o
mar estivesse calmo e as aguas quase mornas, fiquei longamente no quebra-mar

pensando sobre tudo o que tinha acontecido e estava por acontecer. De la vi
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passar Julia, que tive vontade de chamar e contar tudo e, quem sabe, convida-la
para o casorio. Seria engragado, e ela certamente iria. Resolvi entdo ndo mais
gritar por ela: ja que nao a conseguia odiar, a0 menos deveria procurar nao estar
nunca mais com ela. Logo em seguida, passou o Odisseu, a quem eu n&o via por
muito tempo, embora soubesse que ele era atualmente produtor de shows gays.
Achava uma curiosa coincidéncia encontra-lo exatamente no dia do meu
casamento, pois na turma do ginasio era eu o lider dos que, percebendo
claramente a sua vocacao sexual, espicagava-o sem do. Chamei-o.

Odisseu, ao que parece, ndo me reconheceu ao longe, mas veio na minha
diregdo. Quando percebeu quem eu era, fez uma cara de contrafeito e
cumprimentou-me. Perguntei-lhe como ia e ele ndo parecia disposto a muita
conversa. Resolvi, entdo, dizer-lhe logo que estava para casar-me no mesmo dia
com um homem e que o destino era realmente irbnico. Ele me olhou furioso e,
meio gaguejando, mandou-me a merda, perguntando por que eu nao tinha
mudado nestes anos todos e dizendo que eu devia ser mesmo um doente mental.
Virou as costas e foi-se.

Achei engracado o meu equivoco e continuei ainda dentro d’agua por quase
uma hora, quando fui para a areia e deitei-me sob o sol bem quente. Fiquei por la
mais algum tempo, quando por algumas vezes veio-me a vontade de néo ir a
casamento algum. Achei este pensamento absolutamente natural, fosse qual
fosse o sexo envolvido no matrimonio. Ri-me desta vontade de n&o casar e, ainda
achando tudo engragado, fui para casa.

Acho que nunca vi Alberto tao feliz como naquela tarde. Acho que poucos de
nos, seres humanos, temos a condigdo de realizar plenamente algum sonho.
Sempre ha uma faceta que n&o coincide. Confesso que cheguei a invejar a
felicidade de Alberto, que logo depois do almogo quis ir para o quarto comigo,
tendo por objetivo algumas intimidades. Para turvar um pouco a sua felicidade,
recusei, dizendo que isto sé depois do casamento, a noite. Ele riu muito e aceitou

a ideia.
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